Giacomo Leopardi, Canti, 1837

dite; ¶ Chi la ridusse a tale? E questo è

Italia mia, ¶ Le genti a vincer nata ¶ E nella

qual tanta possanza ¶ Valse a spogliarti il manto e

soffri al dubitoso evento? ¶ A che pugna in quei

L'antiche età, che a morte ¶ Per la patria

patria correan le genti a squadre; ¶ E voi sempre

e duro? ¶ Parea ch'a danza e non a

a danza e non a morte andasse ¶ Ciascun de

Ciascun de' vostri, o a splendido convito: ¶ Ma v

una mandra ¶ Or salta a quello in tergo e

Persi d'infinito affanno, ¶ A poco a poco vinti

infinito affanno, ¶ A poco a poco vinti dalle piaghe

si rivolga. ¶ O Italia, a cor ti stia ¶ Far

Ma non sorgea dentro a tue mura un sasso

mura un sasso, ¶ Firenze, a quello per la cui

o canto ¶ Si debbe, a cui non pur cure

nella dolce impresa? ¶ Quali a voi note invio, sì

care arti divine, ¶ Conforto a nostra sventurata gente, ¶ Fra

ruine ¶ Gl'itali pregi a celebrare intente. ¶ Ecco voglioso

guai ¶ Pianga tua stirpe a tutto il mondo oscura

Oggi ridotta sì che a quel che vedi, ¶ Fu

Qual tu forse mirando a te non credi. ¶ Taccio

te che il fato ¶ A viver non dannò fra

braccio ¶ L'itala moglie a barbaro soldato; ¶ Non predar

Tratte l'opre divine a miseranda ¶ Schiavitude oltre l

qual misfatto? ¶ Perché venimmo a sì perversi tempi? ¶ Perché

morire, ¶ Acerbo fato? onde a stranieri ed empi ¶ Nostra

belve immensa guerra. ¶ Cadeano a squadre a squadre ¶ Semivestiti

guerra. ¶ Cadeano a squadre a squadre ¶ Semivestiti, maceri e

rimoti, ¶ Quando più bella a noi l'età sorride

noi l'età sorride, ¶ A tutto il mondo ignoti

di chi vi spinse ¶ A pugnar contra lei, ¶ Sì

Pietà nascesse in core ¶ A tal de' suoi ch

parti. ¶ Non si conviene a sì corrotta usanza ¶ Questa

DELLA REPUBBLICA" ¶ Italo ardito, a che giammai non posi

I nostri padri? ed a parlar gli meni ¶ A

a parlar gli meni ¶ A questo secol morto, al

or vieni ¶ Sì forte a' nostri orecchi e sì

il nostro disperato obblio, ¶ A percoter ne rieda ogni

il suol quasi dischiude, ¶ A ricercar s'a questa

dischiude, ¶ A ricercar s'a questa età sì tarda

tutto ¶ Non siam periti? A voi forse il futuro

De' nostri alti parenti, ¶ A te ne caglia, a

A te ne caglia, a te cui fato aspira

sepolti, ¶ I vetusti divini, a cui natura ¶ Parlò senza

turpe, e l'aura a volo ¶ Più faville rapia

affoga. Oh te beato, ¶ A cui fu vita il

fu vita il pianto! A noi le fasce ¶ Cinse

fasce ¶ Cinse il fastidio; a noi presso la culla

maggior pianeta? ¶ Ecco svaniro a un punto, ¶ E figurato

il nulla s'accresce. A noi ti vieta ¶ Il

O giardini, o palagi! a voi pensando, ¶ In mille

O Torquato, o Torquato, a noi l'eccelsa ¶ Tua

mente allora, il pianto ¶ A te, non altro, preparava

dolce canto ¶ Non valse a consolarti o a sciorre

valse a consolarti o a sciorre il gelo ¶ Onde

volta? ¶ Da te fino a quest'ora uom non

etate indegno ¶ Allobrogo feroce, a cui dal polo ¶ Maschia

la scena ¶ Mosse guerra a' tiranni: almen si dia

preme ai nostri innanzi a tutto. ¶ Disdegnando e fremendo

salita è la turba a un sol confine, ¶ Che

Che il duro cielo a noi prescrisse impara, ¶ Sorella

Al ciel ne caglia: a te nel petto sieda

foco ¶ Domar fu dato. A senno vostro il saggio

Col divo carro accerchia, a voi s'inchina. ¶ Ragion

nostra etate ¶ Io chieggo a voi. La santa ¶ Fiamma

l'alma di quello a cui nel petto ¶ Non

rallegra il cor quando a tenzone ¶ Scendono i venti

O spose, ¶ O verginette, a voi ¶ Chi de' perigli

il pianto ¶ Della virtude a tollerar s'avvezzi ¶ La

nel conservato scudo. ¶ Virginia, a te la molle ¶ Gota

all'Erebo scendesti ¶ Volonterosa. A me disfiori e scioglia

i membri, o padre; a me s'appresti, ¶ Dicea

ancora ¶ Che più bello a' tuoi dì splendesse il

un'altra volta. ¶ V ¶ A UN VINCITORE NEL PALLONE

cara ¶ Gli antichi esempi a rinnovar prepara. ¶ Del barbarico

Della menzogna il vero? A noi di lieti ¶ Inganni

la mente. ¶ Nostra vita a che val? solo a

a che val? solo a spregiarla: ¶ Beata allor che

l'Orsa algida preme, ¶ A spezzar le romane inclite

e ti si volge a tergo ¶ Il pentimento. A

a tergo ¶ Il pentimento. A voi, marmorei numi, ¶ (Se

O su le nubi) a voi ludibrio e scherno

È la prole infelice ¶ A cui templi chiedeste, e

degli empi ¶ Siedi, Giove, a tutela? e quando esulta

di morte: e se a cessar non vale ¶ Gli

e pura etade ¶ Natura a noi prescrisse, ¶ Reina un

Diva. Or poi ch'a terra ¶ Sparse i regni

farebbe ¶ O tenebroso ingegno. A voi, fra quante ¶ Stirpi

Prometeo, la vita increbbe; ¶ A voi le morte ripe

pende, ¶ Soli, o miseri, a voi Giove contende. ¶ E

e mal s'affida ¶ A putridi nepoti ¶ L'onor

suprema ¶ De' miseri vendetta. A me dintorno ¶ Le penne

petti e gl'innocenti a paro ¶ In freddo orror

sciagura e il pianto ¶ A novi liti e nove

Labanide: invitto ¶ Amor, ch'a lunghi esigli e lunghi

selve ¶ Nasce beata prole, a cui non sugge ¶ Pallida

Pallida cura il petto, a cui le membra ¶ Fera

Grave carro di Giove a noi sul capo, ¶ Tonando

empia ¶ Sorte non fenno. A' tuoi superbi regni ¶ Vile

pupille invano ¶ Supplichevole intendo. A me non ride ¶ L

Morremo. Il velo indegno a terra sparto ¶ Rifuggirà l

Rifuggirà l'ignudo animo a Dite, ¶ E il crudo

IL PRIMO AMORE ¶ Tornami a mente il dì che

Io mirava colei ch'a questo core ¶ Primiera il

il core in forse a palpitar si mosse! ¶ E

ogni voce il core, a ogni sembianza. ¶ E lunga

ricercava, ¶ Com'è quando a distesa Olimpo piove ¶ Malinconicamente

nove Soli, in questo a pianger nato ¶ Quando facevi

dolore. ¶ E l'occhio a terra chino o in

non oprava. ¶ Al cielo, a voi, gentili anime, io

campi esulta, ¶ Sì ch'a mirarla intenerisce il core

Gli altri augelli contenti, a gara insieme ¶ Per lo

in villa. ¶ Tutta vestita a festa ¶ La gioventù del

Tu, solingo augellin, venuto a sera ¶ Del viver che

Del viver che daranno a te le stelle, ¶ Certo

frutto ¶ Ogni vostra vaghezza. ¶ A me, se di vecchiezza

io quello ¶ Infinito silenzio a questa voce ¶ Vo comparando

benigno ¶ Appare in vista, a salutar m'affaccio, ¶ E

mi fece all'affanno. A te la speme ¶ Nego

ti rimembra ¶ In sogno a quanti oggi piacesti, e

piacesti, e quanti ¶ Piacquero a te: non io, non

Intanto io chieggo ¶ Quanto a viver mi resti, e

Dell'artigian, che riede a tarda notte, ¶ Dopo i

si stringe il core, ¶ A pensar come tutto al

li sentieri ¶ Lontanando morire a poco a poco, ¶ Già

Lontanando morire a poco a poco, ¶ Già similmente mi

venia pien d'angoscia a rimirarti: ¶ E tu pendevi

Immensa ¶ Doglia m'oppresse a queste voci il petto

indarno ¶ L'umana speme. A desiar colei ¶ Che d

tenerella salma ¶ Provar dovesse, a me restasse intera ¶ Questa

Son disgiunte in eterno. A me non vivi ¶ E

Di questa vita come a danza o gioco ¶ Il

avea già rotto, ed a questi occhi ¶ Non altro

stanze ¶ L'arguto canto; a palpitar si move ¶ Questo

e balze o dentro ¶ A deserti edifici, in su

Del pallido ladron ch'a teso orecchio ¶ Il fragor

Infesto alle malvage menti, ¶ A me sempre benigno il

Se core e lena a sospirar m'avanza. ¶ XVII

già non più, che a mezzo ¶ Il quinto lustro

lungo andar nessuno ¶ Resta a colui che della terra

fianco, da pietà condotta ¶ A consolare il suo deserto

sola e sempre eragli a mente, ¶ Per divina beltà

discioglie, ¶ Lei, già mossa a partir, presa per mano

molto, ¶ Come sai, ripregata a me discende, ¶ Non temuta

chiegga ¶ Non si nega a chi muor. Né già

del dono, io semispento, a cui ¶ Straniera man le

per alcun tempo; ¶ Non a te, non altrui; che

Con riposato cor: che a sostentarla ¶ Bastato sempre il

non consente il cielo ¶ A natura terrena. Amar tant

sovra ¶ Gl'immortali beato, a cui tu schiuda ¶ Il

calcar della tua soglia, ¶ A quella voce angelica, all

né molto andò, che a lui col suono ¶ Mancò

la sorte avara ¶ Ch'a noi t'asconde, agli

solo ¶ Per novo calle a peregrina stanza ¶ Verrà lo

t'amasse in terra, a lui pur fora ¶ Questo

mortal vita saria ¶ Simile a quella che nel cielo

miei; di te pensando, ¶ A palpitar mi sveglio. E

oprar, quel procurar che a degno ¶ Obbietto non intende

ozio vive: ¶ Che non a sé, non ad altrui

avea natura ¶ Necessità diverse, a cui non senza ¶ Opra

bruti ¶ La progenie infinita, a cui pur solo, ¶ Né

Né men vano che a noi, vive nel petto

Desio d'esser beati; a quello intenta ¶ Che a

a quello intenta ¶ Che a lor vita è mestier

prole. Or s'altri, a sdegno ¶ I vòti anni

mano, ¶ I tardi fati a prevenir condotto, ¶ In se

notte e il giorno; a lui dal labbro ¶ Mai

siede ¶ Noia immortale, incontro a cui non puote ¶ Vigor

cosa mortale. ¶ Altri, quasi a fuggir volto la trista

di marte ¶ Si elegge a passar l'ore, e

ma grave, amaro, infesto ¶ A chi patria non ha

e del ciel, fecondamente ¶ A noi la vaga fantasia

Per volger d'anni; a cui serbare eterna ¶ La

abbella, ¶ Morte, deserto avviva. A te conceda ¶ Tanta ventura

ora estrema ¶ Mi fieno, a ricordar, bramate e piante

E dell'eterne cose; a che prodotta, ¶ A che

cose; a che prodotta, ¶ A che d'affanni e

carca ¶ L'umana stirpe; a quale ultimo intento ¶ Lei

fato e la natura; a cui ¶ Tanto nostro dolor

quali ordini e leggi a che si volva ¶ Questo

e brevi ¶ Il cielo a noi sortì. ¶ Chi dalla

error beato, ¶ Per sempre a voi negato ¶ Questo mio

mi dà. ¶ Meco ritorna a vivere ¶ La piaggia, il

duolo, ¶ Or d'altro a lei non cal. ¶ So

trova; ¶ Che lui, fuggendo, a prova ¶ Schernisce ogni mortal

spirar mi dà. ¶ XXI ¶ A SILVIA ¶ Silvia, rimembri ancora

e sconsolato, ¶ E tornami a doler di mia sventura

Tornare ancor per uso a contemplarvi ¶ Sul paterno giardino

vostro ¶ E delle luci a voi compagne! allora ¶ Che

età verde ¶ Sarei dannato a consumare in questo ¶ Natio

mio, sebben di fuori ¶ A persona giammai non ne

senza vita; ed aspro a forza ¶ Tra lo stuol

chiaror delle nevi, intorno a queste ¶ Ampie finestre sibilando

indegno ¶ Mistero delle cose a noi si mostra ¶ Pien

età! sempre, parlando, ¶ Ritorno a voi; che per andar

veggo. Ahi, ma qualvolta ¶ A voi ripenso, o mie

mie speranze antiche, ¶ Ed a quel caro immaginar mio

Il fuggitivo spirto, ed a me stesso ¶ In sul

primieramente ¶ Sorridon le donzelle; a gara intorno ¶ Ogni cosa

e chiami? ¶ Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo

sventura esser può, se a lui già scorsa ¶ Quella

Del labbro tuo, ch'a me giungesse, il volto

L'antico amor. Se a feste anco talvolta, ¶ Se

feste anco talvolta, ¶ Se a radunanze io movo, infra

stesso ¶ Dico: o Nerina, a radunanze, a feste ¶ Tu

o Nerina, a radunanze, a feste ¶ Tu non ti

calli? ¶ Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga

ispera. ¶ Dimmi, o luna: a che vale ¶ Al pastor

vita, ¶ La vostra vita a voi? dimmi: ove tende

mortale. ¶ Nasce l'uomo a fatica, ¶ Ed è rischio

il genitore ¶ Il prende a consolar dell'esser nato

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore

amore ¶ Rida la primavera, ¶ A chi giovi l'ardore

mia greggia ¶ Seguirmi viaggiando a mano a mano; ¶ E

Seguirmi viaggiando a mano a mano; ¶ E quando miro

Dico fra me pensando: ¶ A che tante facelle? ¶ Che

contento ¶ Avrà fors'altri; a me la vita è

E non ho fino a qui cagion di pianto

chiederei: ¶ Dimmi: perché giacendo ¶ A bell'agio, ozioso, ¶ S

o cuna, ¶ È funesto a chi nasce il dì

lavoro usato. ¶ L'artigiano a mirar l'umido cielo

in su l'uscio; a prova ¶ Vien fuor la

Vien fuor la femminetta a còr dell'acqua ¶ Della

tanto amore ¶ L'uomo a' suoi studi intende? ¶ O

noi. ¶ Pene tu spargi a larga mano; il duolo

vicine ¶ Su la scala a filar la vecchierella, ¶ Incontro

festa che viene; ¶ Ed a quel suon diresti ¶ Che

festa ¶ Ch'anco tardi a venir non ti sia

giorni, ¶ Pensier che innanzi a me sì spesso torni

Che tu quivi prendesti a far dimora! ¶ Ratto d

solo, gigante, in mezzo a lei. ¶ Che divenute son

la vana spene, ¶ Allato a quella gioia, ¶ Gioia celeste

sassi ¶ Dello scabro Apennino ¶ A un campo verde che

Quasi in lieto giardino, a te ritorno, ¶ E ristora

altri desiri, ¶ Fuor ch'a te somiglianti, altri sospiri

sorriso ¶ Le sue minacce a contemplar m'affiso. ¶ Sempre

Dell'umana viltà subito a sdegno. ¶ Di questa età

vede; ¶ Maggior mi sento. A scherno ¶ Ho gli umani

e il vario volgo ¶ A' bei pensieri infesto, ¶ E

degno tuo disprezzator, calpesto. ¶ A quello onde tu movi

mortali in terra ¶ Pose a tanto patir senz'altro

Verso un tal segno a incominciare il corso: ¶ Che

mortal deserto ¶ Non venni a te, che queste nostre

pria, che in grembo a morte. ¶ E tu per

Meco sarai per morte a un tempo spento: ¶ Ch

un tempo spento: ¶ Ch'a vivi segni dentro l

infievolir. Quanto più torno ¶ A riveder colei ¶ Della qual

è caro ¶ MENANDRO ¶ Fratelli, a un tempo stesso, Amore

annulla. ¶ Bellissima fanciulla, ¶ Dolce a veder, non quale ¶ La

signore ¶ Come per questo a perigliar fu pronto: ¶ Ch

spaura ¶ Allor questo deserto: a sé la terra ¶ Forse

il fianco, ¶ Né tornasse a veder l'amara luce

la disciplina. Anco sovente, ¶ A tal venuto il gran

lor casi il mondo, ¶ A cui pace e vecchiezza

tardar più, t'inchina ¶ A disusati preghi, ¶ Chiudi alla

tuo virgineo seno. ¶ XXVIII ¶ A SE STESSO ¶ Or poserai

brutto ¶ Poter che, ascoso, a comun danno impera, ¶ E

fuggitivo ¶ Per abitati lochi a me lampeggia ¶ In altri

quasi ridesta, ¶ Nell'alma a sgomentarsi ancor vicina ¶ Quella

vestita ¶ Della bruna viola, a me si offerse ¶ L

fianco ¶ Non punto inerme a viva forza impresse ¶ Il

fitto ¶ Ululando portai finch'a quel giorno ¶ Si fu

spesso incolpa ¶ La donna a torto. A quella eccelsa

La donna a torto. A quella eccelsa imago ¶ Sorge

lungo ¶ Servaggio ed aspro a tollerar condotto. ¶ Or ti

Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni ¶ L

sostenni ¶ L'altero capo, a cui spontaneo porsi ¶ L

ciglio mio ¶ Supplichevol vedesti, a te dinanzi ¶ Me timido

ogni atto ¶ Spiar sommessamente, a' tuoi superbi ¶ Fastidi impallidir

E spezzato con esso, a terra sparso ¶ Il giogo

È notte senza stelle a mezzo il verno, ¶ Già

Già del fato mortale a me bastante ¶ E conforto

Sì per tempo abbandoni? a queste soglie ¶ Tornerai tu

sia, tristo il ricetto ¶ A cui movi o giocondo

per sempre. Il loco ¶ A cui movi, è sotterra

Perché sovra ogni male, ¶ A chi si parte, a

A chi si parte, a chi rimane in vita

Morir che tu destini ¶ A tutti noi che senza

chi more invidiabil sorte ¶ A colui che la morte

anni insieme, ¶ E dire a quella addio senz'altra

per lieve forza, ¶ Sozzo a vedere, abominoso, abbietto ¶ Divien

spirto umano, ¶ Quasi come a diporto ¶ Ardito notator per

Nilo, ¶ E da Boston a Goa, correr dell'alma

Felicità su l'orme a gara ansando ¶ Regni, imperi

ed or disprezzerà, contenta ¶ A polizze di cambio. E

Con mediocrità, regneran sempre, ¶ A galleggiar sortiti. Imperio e

I rozzi panni ¶ Lasciando a prova agricoltori e fabbri

o più leggiadri ¶ Certamente a veder, tappeti e coltri

arsa cucina. ¶ Da Parigi a Calais, di quivi a

a Calais, di quivi a Londra, ¶ Da Londra a

a Londra, ¶ Da Londra a Liverpool, rapido tanto ¶ Sarà

braccia accoglie ¶ La levatrice! a cui veder s'aspetta

opra ¶ Di possente vapore, a milioni ¶ Impresse in un

universo, e di savere a questa ¶ Ed alle età

volto, ¶ Perché gli stessi a lui fuscelli e fogli

quantunque ¶ D'alto artificio a contemplar, non prima ¶ Vede

prima ¶ Vede perfetta, ch'a disfarla imprende, ¶ Le parti

dispensando altrove. ¶ E indarno a preservar se stesso ed

Preme il fragil mortale, a perir fatto ¶ Irreparabilmente: indi

alcuna, ¶ L'uomo obbliando, a ricercar si diero ¶ Una

con quanta cura ¶ Convienci a quel dell'anno, al

penso ¶ Materia far; che a quelli, ognor crescendo, ¶ Provveggono

che sorge. ¶ Mira dinanzi a te come s'allegra

sicuro. ¶ E tu comincia a salutar col riso ¶ Gl

Ridi, o tenera prole: a te serbato ¶ È di

ragione; e vede ¶ Che a sé l'umana sede

l'umana sede, ¶ Esso a lei veramente è fatto

che sentenzia ogni animale a morte, ¶ S'anco mezza

Che il deserto consola. A queste piagge ¶ Venga colui

Vanno adulando, ancora ¶ Ch'a ludibrio talora ¶ T'abbian

vai sognando, e servo a un tempo ¶ Vuoi di

stolto, ¶ Quel che nato a perir, nutrito in pene

nutrito in pene, ¶ Dice, a goder son fatto, ¶ E

orbe, promettendo in terra ¶ A popoli che un'onda

Distrugge sì, che avanza ¶ A gran pena di lor

natura è quella ¶ Che a sollevar s'ardisce ¶ Gli

ma dà la colpa a quella ¶ Che veramente è

chiama inimica; e incontro a questa ¶ Congiunta esser pensando

queste rive, ¶ Che, desolate, a bruno ¶ Veste il flutto

poi che gli occhi a quelle luci appunto, ¶ Ch

quelle luci appunto, ¶ Ch'a lor sembrano un punto

guisa ¶ Che un punto a petto a lor son

un punto a petto a lor son terra e

terra e mare ¶ Veracemente; a cui ¶ L'uomo non

quasi di stelle, ¶ Ch'a noi paion qual nebbia

noi paion qual nebbia, a cui non l'uomo

le ricchezze che adunate a prova ¶ Con lungo affaticar

Sorgon dall'altra banda, a cui sgabello ¶ Son le

intento ¶ Ai vigneti, che a stento in questi campi

siede tremenda, ancor minaccia ¶ A lui strage ed ai

Su l'arenoso dorso, a cui riluce ¶ Di Capri

il vento. ¶ Esso, tornando, a volo ¶ Dal bosco alla

Quando fanciullo io venni ¶ A pormi con le Muse

La mi condusse intorno ¶ A veder l'officina. ¶ Mostrommi

veder l'officina. ¶ Mostrommi a parte a parte ¶ Gli

officina. ¶ Mostrommi a parte a parte ¶ Gli strumenti dell

E i servigi diversi ¶ A che ciascun di loro

è stanca? ¶ Rispose: hassi a rifar, ma il tempo

notte, che mi torna a mente ¶ In riveder la

guardo; infin che venne ¶ A dar di colpo in

immergi e spegni. Anzi a quel modo ¶ La luna

prato ¶ Si spegneva annerando a poco a poco, ¶ E

spegneva annerando a poco a poco, ¶ E ne fumavan

sommergermi, o nembi, insino a tanto ¶ Che il sole

argento ¶ Gli arbori ch'a quel loco eran ghirlanda

su per l'aria a poco a poco, ¶ E

l'aria a poco a poco, ¶ E far sovra

sovra il suo capo a quella ammanto. ¶ Veniva il

ogni momento, ¶ Tal che a forza era desto e

mar toccava. ¶ Già tutto a cieca oscuritade in grembo

è lontano. ¶ Tu presso a porre il piede ¶ In