Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

a far cambiare idea a tanti che ci considerano

che non si limita a sconfiggere e mettere in

razza ingaggiava il combattimento a morte ogni volta che

un altro maschio legato a cento metri di distanza

di Ajusco, pochi chilometri a sud della capitale in

la zona ha preso a echeggiare di grida di

infastidisce, perché li costringe a rimettere di continuo le

di continuo le piume a posto e a mantenersi

piume a posto e a mantenersi in equilibrio spostando

monti o che vada a cercarsi una femmina? Macché

altri e si ammazza a furia di sbattere contro

convinto che essere disposti a dare la vita per

galli e gli uomini.” ¶ A queste latitudini, sacrificare la

centro che è identico a quello che i galli

sul bancone, e serve a dargli la forza di

imbottiture di cuoio simili a piccoli guantoni da boxe

dei contendenti, per costringerlo a raggiungere l’avversario tenuto

è quello che colpirà a morte nel primo salto

assistito all’operazione e, a giudicare dal comportamento indifferente

Senza navaja si colpirebbero a lungo, anche ore, fino

lungo, anche ore, fino a dissanguarsi. E in quanto

potrebbe mai sognare, e a differenza del toro ha

vincere e di avviarsi a un’agiata carriera di

prima gabbia in alto a sinistra fino all’ultima

all’ultima in basso a destra. “Dopo pochi giorni

o il mio aiutante a distribuirlo, altrimenti smettono di

tempo ogni gallo impari a fare da solo i

repressa, adesso non riesco a trattenerla: lui che li

Però, non riesco neppure a non starci un po

messo per arrivare fino a quel momento, il fatto

particolari, comportamenti...” ¶ Mi affretto a cambiare discorso, perché su

spiegare.” ¶ Credo di cominciare a capire, e avverto il

ne accorge, e riprende a spiegare con maggior foga

venti speronate ne mette a segno non più di

coi polmoni perforati continua a combattere anche quando è

addestratore si vede relegato a un ruolo che, pur

uno che conosce tanto a fondo il singolo gallo

freddo. Bene, ero disposto a spendere tutto quello che

miei futuri campioni. Arrivai a offrire dieci milioni di

mi rassegnai, e riuscii a sbirciare per un attimo

conosco. Così sono corso a casa e gli ho

di incroci selezionati, fino a ottenere quel particolare ‘cinquetre

Ma quando qualcuno viene a comprare i suoi galli

non è certo obbligato a chiedere dove combatteranno. Un

nel mese di febbraio a León, nello stato del

fosse precipitato dal vincente a saldare il debito, avrebbe

accoliti. Pubblico e scommettitori a parte, gli addetti ai

lui. Armando sembra deciso a fidarsi: garantirà per me

a tiro la rovesciavano a spallate. Considerando che nessuno

adulto può misurare fino a cinque metri di lunghezza

abitanti di Xochimilco presero a usare il remo in

manatí, il lirio continua a essere combattuto coi vecchi

del livello nei canali, a cui si è tentato

esattamente sopra una cattedrale a simbolo della supremazia del

di banche e superstrade a dieci corsie, aggredita dal

centri commerciali e assurdamente a suo agio nella megalopoli

decine di chilometri più a sud e aumentando la

fiori e scheletrini vestiti a festa ha ormai ben

rimasti comunque abbastanza simili a quel giorno di primavera

vecchio Trockij fu presentato a Ramón Mercader, il suo

una gita in barca a Xochimilco rappresentava un evento

avrebbe aperto di lì a pochi mesi il portone

di sole trascorsa assieme a Xochimilco, per Ramón Mercader

sua vittima e cominciare a conquistarne la confidenza. ¶ Oggi

un frammento di aria a basso contenuto di anidride

varietà particolarmente robuste e a rapida crescita, e riuscendo

e riuscendo in parte a far sentire meno soli

ahuehuetes superstiti, gli stessi a cui venivano ancorate le

venivano ancorate le chinampas. A decimarli, una volta tanto

trivellatore. ¶ Vendette della natura a parte, il vero problema

xochimilcas ricordano che fino a pochi decenni fa andavano

pochi decenni fa andavano a vendere le loro mercanzie

le madri riuscivano addirittura a raggiungere la piazza dello

innumerevoli chinampas costruite dal 1200 a oggi, ne restano circa

è un caso che a Xochimilco si trovino alcuni

dimostrare al visitatore fino a che punto siano ridotte

una statuetta da usare, a partire dal 1929, come premio

da conferire ogni anno a sei categorie (divenute attualmente

cinema messicano, noto anche a livello internazionale per alcuni

Il mucchio selvaggio, accanto a William Holden ed Ernest

quartiere coloniale di Coyoacán a Città del Messico, sorge

bar messicano dotato, fino a dieci anni fa, di

risparmiò il carcere. Condannato a quattro anni e mezzo

televisive l’ha costretta a vivere in una stanza

la loro solidarietà, cominciano a mal sopportare l’andirivieni

presidente Obregón (ex generale a cui Pancho Villa mozzò

il vigore ribelle misto a un vago senso di

costruì la sua casa a Città del Messico, non

colline di Hollywood o a Beverly Hills, tornando in

sensibilità.” ¶ Armando Trapote parla a bassa voce, i gesti

quel giorno che riuscì a mettere assieme i risparmi

primo gallo, e gettarsi a testa bassa in un

steso nella polvere, ridotto a un mucchietto di piume

me incomprensibili animali, arrivando a confidare segreti che altri

dover contrastare il passo a un’immagine falsa, alla

qui... Forse non servirà a far cambiare idea a

ricordano viene definito, oltre a eretico e scrittore, anche

che scrisse una lettera a Porfirio Díaz sollecitando una

merito al personaggio. ¶ È a pochi passi da quest

contattarlo personalmente per convincerlo a ricevermi. Io stavo vagabondando

cerca di ricordi, reperti, a volte soltanto sensazioni sospese

Tina Modotti. E proprio a questo riguardo la Poniatowska

ventenne accorso come tanti a combattere per la libertà

settimane prima di decidermi a chiamarlo, convinto che l

sovrastano e si alternano a incredibili villette in stile

villa isolata sulle colline a sud della metropoli, anziché

diplomatico in Oriente accanto a presenze di culture africane

immaginavo dovessimo rispettare, prendendo a farmi domande a raffica

prendendo a farmi domande a raffica come se l

avevano organizzato una replica, a distanza di mezzo secolo

e nuovi, lo animava a chiedermi mille particolari sull

da noi fossimo impazziti a quel modo, e quali

il basco siano lingue a sé, ma la corsa

ma la corsa sfrenata a questa sorta di ‘indipendentismo

anche regioni che fatico a riconoscere come culture estranee

riconoscere come culture estranee a quella castigliana.” ¶ Più tardi

autonomismi” italiani, avremmo parlato a lungo di quel tragico

che lo aveva portato a battersi in Spagna e

che lo avevano unito a passioni ormai lontane. “Conservo

per sbarrare il passo a una qualche forma di

messi insieme. Eppure, fino a due anni fa, il

palazzi abitati o adibiti a funzioni pubbliche, il cui

per la verità è a livelli minori del passato

minori del passato, grazie a una serie di leggi

tempo e che cominciano a dare buoni risultati; ma

di Manuel López Obrador a regente della capitale federale

molte cose hanno cominciato a cambiare nella megalopoli. Innanzi

resta il fatto che a partire dal 2002 l’opera

ai chilangos, si nota a prima vista che vanno

remodelación che hanno restituito a chiese barocche o palazzi

giro – è aver ingaggiato a suon di milioni di

vero risultato della “rivitalizzazione” a 360 gradi è la partecipazione

non si limitano più a rassegnarsi di fronte ai

soprusi: si deve soprattutto a loro, ai chilangos, questa

innumerevoli persone pronte quotidianamente a opporsi ai corrotti di

denunce, al contrario: ecco a cosa si deve il

Carlos Fuentes sono riusciti a esprimere nella loro opera

dedicato l’intera esistenza a tale scopo. Se il

reperti esposti, mi limito a consigliare al viandante uno

della sua recente morte, a diventare uno dei musei

possono ammirare qui grazie a chi ha impedito che

le energie intellettive, vado a Città del Messico”. ¶ I

in alghe e mucillaggini, a Xochimilco hanno favorito la

che ne capitava una a tiro la rovesciavano a

dei genitori. E scrive a Ginsberg: “Non mi piace

il mio posto è a sud del Río Grande

sud del Río Grande. A Città del Messico provo

la sensazione di essere a casa mia più che

luogo”. ¶ Poi si decide a riprendere il largo: un

di ben cinque viaggi a base di yagé, si

dichiara soddisfatto e scrive a Ginsberg raccontandogli di aver

Nell’agosto del 1953 torna a Città del Messico. Vuole

ad altri, non più a lui. E un passo

fradicio, passa anche davanti a quella parete desolata, anonima

scrittore che ha imparato a convivere con il demone

Non tornerà mai più a sud del Río Grande

è l’unica formazione a potersi esibire nelle due

azzurri... praticamente un invito a farsi accoltellare. L’immunità

di essere totalmente messicano a dispetto delle apparenze da

dobbiamo faticare il doppio a conquistarci il pubblico, dal

rischiarci la pelle. ¶ Comincio a pensare che mi sto

trovi.” Ride, aggiungendo che a quel punto dovrò stare

può tentare di ricorrere a immagini cinematografiche, però sforzandosi

Si invitano le bande a riunirsi in buena onda

ed è l’unico a cui viene permesso di

suo pubblico naturale, che a chiunque altro non perdonerebbe

è nato e cresciuto a Nezahualcóyotl, ha superato la

dentro, ma stanno pronti a beccare qualche chavo-banda

che si è prestato a farmi da Virgilio in

in questo paese riescono a rendere così “penetranti”... Il

spesso divertente. ¶ Mi distraggo a osservare un gruppetto che

trascina da una parte a strattoni: una mandria di

mandria di bufali passa a pochi centimetri in un

centinaia di ragazzi prendono a correre in circolo, le

tutti gli altri dietro a spingere. Mulinano i giubbotti

oscenità, ridono e urlano a squarciagola liberandosi di tutte

po’, qualcuno ha cominciato a passarmi la sua birra

depressione cronica in quanto a testi: Mátame porqué me

quale i produttori continuano a incidere i loro dischi

nell’afroantillano. Un fenomeno a parte sono i Bon

incidere il secondo. ¶ Vendite a parte, chi ha molta

funzionari del governo, che a un certo punto hanno

che i musicisti riuscissero a capire cosa stesse succedendo

tournée è stata cancellata a pochi giorni dall’inizio

avessero appena colata addosso, a dispetto di tutto il

fumo che è costretto a sorbirsi ogni giorno e

indiscutibile da un seno a dir poco prepotente, che

profondo lo avrebbe costretto a rimanersene fermo per tutti

studiato dai gesuiti prima a Dublino, poi in Inghilterra

di Villena. Subito rinunciò a ogni privilegio e si

da frate, per dedicarsi a percorrere l’intero paese

di notevole livello letterario. A quarantaquattro anni la Chiesa

su macchine rigorosamente azionate a mano, è ovvio. ¶ Maestoso

nei suoi marmi bianchissimi a onta del traffico, il

rende imbarazzante la presenza a pochi metri della torre

uno screzio coniugale tornando a casa con un coro

un coro che canta a squarciagola, e per farsi

è messicano che esiti a spendere lo stipendio di

lo porterà alla morte a soli trentasei anni. Malgré

del 1900 e fece guadagnare a Contreras la Croce di

protetta da alberi secolari, a dimostrare che in questa

il suo corpo cominciava a diventare opaco e polveroso

abitanti del centro continuano a chiamarla la gordita, come

fantasmi, come si conviene a un castello testimone di

accontentarsi del semplice arrivare a sera, per ricominciare l

per ricominciare l’indomani a sopravvivere. È il De

solventi che inalano fino a bruciarsi il cervello. Qui

immaginarlo, se si resta a Città del Messico qualche

e ci si limita a frequentare la sola Zona

non stazionano soltanto davanti a banche e cambi, ma

trovi immancabilmente qualcuno disposto a raccontarti una storia che

William Seward Burroughs arriva a Città del Messico nel

Jack Kerouac aveva ammazzato a coltellate il convivente e

la Reforma, poi torna a New Orleans per prendere

gliel’aveva presentata Kerouac a New York. Divorziata di

unione con Joan è a dir poco singolare. Lui

omosessuali, e lei va a letto con buona parte

morbosa ricerca dell’autodistruzione a ogni costo e con

non famiglia Burroughs approda a Città del Messico in

corpo. E scrive subito a Kerouac: “Ti consiglio vivamente

fornire corsi di approfondimento a studenti statunitensi. Lui non

In Messico, Burroughs inizia a scrivere il suo primo

libro, Junky. E riprende a farsi di eroina. Gliela

Esperanza Villanueva e ispirerà a Kerouac il romanzo Tristessa

Joan cambiano casa, andando a vivere nella colonia Roma

vivere nella colonia Roma, a sud del centro storico

Cassady varcano la frontiera a Laredo e scendono verso

Jack si dedica esclusivamente a bere e fumare marijuana

una stanza. Neal torna a New York, ma anni

ai binari della ferrovia a San Miguel de Allende

pistole, passione che continuerà a procurargli seri guai. Una

il revolver in faccia a un poliziotto, e grazie

Il poliziotto si limita a tenersi l’arma e

i due si recano a casa di amici statunitensi

dove si ubriacano tutti. A un certo punto Joan

un bicchiere, sfidando Burroughs a dimostrare la sua buona

assurdo, pensano che giocare a Guglielmo Tell sia per

urla, piange, la stringe a sé. ¶ Joan morirà qualche

presto verrà pubblicato grazie a Ginsberg, e scrivendo un

qualche tempo in Florida, a casa dei genitori. E

la città non riesce a prendersi sul serio neppure

Da Moctezuma e Cuauhtémoc a Villa e Zapata, i

che molte capitali continuino a usufruirne nonostante da decenni

essere definita altrimenti, immigrati a parte, e senza considerare

Città del Guatemala fino a Santiago del Cile rappresenta

Rivera, si ispirava più a Giotto e alle policromie

Una ventata di rinnovamento a tutto campo, dalla letteratura

nuovo che sprigiona iniziative a ritmo convulso, e che

anche in settori fino a ieri insospettabili, come ad

da istituire una Biennale a cui partecipano le più

di un’Italia che, a differenza di Francia e

Messico sviluppatasi pochi chilometri a est del campus universitario

materiali di prim’ordine a costi enormemente inferiori rispetto

E credi che sia a Madrid, la plaza de

resto del continente, perché a quei tempi il Vaticano

piede dall’acceleratore, passando a centosessanta qualcosa come duecento

ma che vuoi farci? A forza di avere ogni

questo è niente, rispetto a certi ‘effetti collaterali’ della

della nostra magnitud: riesci a immaginare quale dimensione possa

gente che per arrivare a cifre simili deve smuovere

esercito di guardie private a gestire i confini della

hanno messo dei mesi a fare il conto delle

al mondo istintivamente surrealista”, a Città del Messico sembrano

mi diceva proprio riguardo a Kafka: “È facile spiegare

le renderebbero giustizia. Perché, a dispetto dell’immagine immediata

che in realtà riesce a essere funzionale ed efficiente

in ogni minima derivazione, a patto che si abbia

può, ragionevolmente, non condurre a un ineluttabile collasso. Poi

del metró, una rete a cui ogni anno si

o di improbabili “executive” a cui completo blu e

più che il paradosso, a contraddistinguerla. Percorri la calzada

Coyoacán, dove scopri che, a poche centinaia di metri

oasi di silenzio attorno a una piazzetta rimasta immobile

sempre scarso e comunque a passo d’uomo, e

trenta l’hanno eletta a colonia della bohème capitolina

video e audiocassette pirata a tutto volume, carretti di

non è una zona a rischio, e per certi

da tutti i negozianti a cui vi capiterà di

il mercato di Tepito: a pochi isolati dalla cattedrale

Constitución dopo aver percorso a piedi la Francisco Madero

rumori, odori violenti. Giungendo a metà dello Zocalo, il

una serie di murales a cui l’artista dedicò

alla Revolución. E arrivando a celebrare le imprese di

su un tempio azteco, a sancire il primato del

messicani ricevevano e continuano a ricevere nel giorno dei

macchine del tutto simili a quelle con cui venne

grandi drammi familiari. Accanto a loro, segno dei tempi

di caratteri e combinazioni a dir poco incredibile. E

non sai come tenerli a bada, si lasciano prendere

fanno storcere il naso a don Venustiano. “Immigrati spagnoli

chilometro, tenergli dietro comincia a farsi arduo. ¶ “Capita anche

fissando la strada davanti a sé. “Ma non è

veloci e ben addestrati a scaraventare fuori i contendenti

i contendenti.” ¶ Si ferma a studiare il percorso più

deve per forza tornare a incrociare il cammino di

essere ormai mezzi ubriachi. “A gusto, prego, siamo semplicemente

gusto, prego, siamo semplicemente a gusto,” corregge don Venustiano

gommose e la messa a fuoco ritardata. È buio

la Montecarlo, ci arriviamo a piedi.” Tento una debole

l’olio sta sempre a galla e tiene l

dice: “Va bene, andiamo a fare una partitina”. Ordina

salone dove tutti giocano a domino. Altro giro di

che fuoriesce dal caballito a ogni rimbalzo sul fondo

renderanno complicata, credo che a un certo punto lui

ricordo chi abbia vinto, a domino. ¶ Tenochtitlán ¶ “Sembrava una

leggenda incantata... non riuscivamo a pronunciar parola, a creder

riuscivamo a pronunciar parola, a creder che fosse vero

di mercanzia... “Di fronte a noi stava la grande

grande città di Messico, a noi, che non arrivavamo

noi, che non arrivavamo a esser neppure quattrocento soldati

di pensiero sorprendentemente simile a quella della civiltà greca

II. ¶ Ma l’8 novembre 1519, a Tenochtitlán entrarono quattrocento uomini

Tenochtitlán entrarono quattrocento uomini a cavallo, spossati e spauriti

capitano Alvarado si abbandonò a ogni sorta di violenze

ai superstiti di riparare a Tlaxcala, dove si rifornirono

assedio la città sottoponendola a incessante bombardamento dal lago

incessante bombardamento dal lago. A Moctezuma, morto per cause

dagli spagnoli, fu sottoposto a torture e gli vennero

e concludere: “Tanto, continuano a fregarsi tutto anche senza

gli spagnoli...”. ¶ Si volta a guardarmi e scoppia a

a guardarmi e scoppia a ridere, immagino per togliere

devo aver fatto sporgendomi a osservare l’austera fierezza

cascata di semafori prende a sgranarsi, centinaia di luci

Asburgo, di un viale a dodici corsie? Anche per

appena duecento chilometri più a nord, di spalle a

a nord, di spalle a un muro di Querétaro

con un’emozione diversa a ogni ritorno. Ma è

i lunghi, interminabili minuti a volo radente sui tetti

una pista in mezzo a questo magma di casupole

non fanno perdere tempo a pronunciarne il nome per

tempo per innamorarsene. Se a parlarne male è un

quanto possa sembrare impossibile a chi vi ha passato

appassionato, che lo porta a sorridere di compassione se

finge di non vederli, a patto che facciano altrettanto

è in parte continuata a quelle più recenti del

gli argentini seconda solo a quella per i gringos

ogni volta che penso a come sia cominciato il

era solo una scusa. A nessuno, lì, importava nulla

in tasca senza decidersi a fare quel che io

apache” come ero abituato a vederli al cinema e

Zapata posticci. ¶ Lui continuava a non dire niente, e

niente, e la pioggia a battere sulla lamiera di

ero portato appresso cominciava a sfaldarsi, e il sintomo

che mi circondava. Fino a quel momento lo avevo

andando più in fretta. A un certo punto, mi

momento giusto per cominciare a provarci. Così, stando fermi

il contatto, la conoscenza a volte fugace ma sempre

tramonto, fermi in mezzo a cumuli di ferraglia arrugginita

la vita vissuta accanto a genti così diverse da

o parte dell’Africa, a segnare il punto di

il punto di svolta, a imprimere quel qualcosa di

geograficamente vicinissime eppure tenute a distanza siderale da millenni

luoghi dove si comincia a capire qualcosa solo quando

solo quando si rinuncia a capire. Senza pretendere di

contatto con “l’altro”, a qualsiasi latitudine, inizi con

resa incondizionata: la rinuncia a propri schemi e abitudini

e il sorriso ammiccante. A tradirne l’età è

decisive. Don Venustiano venne a Città del Messico per

nostri, altro che convincermi a entrare nell’esercito!” e

la disciplina lo convinse a congedarsi prima che lo

che aiutano lo stomaco a ricevere più alcol possibile

si passano giornate intere a un tavolo di domino

ha vinta...”. ¶ Ci troviamo a un tavolo de La

nella centralissima 5 de Mayo a pochi passi dallo Zocalo

la soddisfazione di entrarci a cavallo sparando una revolverata

dell’oligarchia capitolina. Ma a don Venustiano il locale

altra tequila Herradura, che a ogni bicchiere gli strappa

Si blocca un attimo a fissarmi, col mezzo sorriso

col mezzo sorriso ironico a piegargli su un lato

imbarazzo della scelta. Entriamo a Los Portales, “che già

arrivano valanghe di botanas a ciclo continuo: pagando solo

pesci che saziano solo a guardarli sul tavolo. “Sono

lo interrompe Simón, apprestandosi a estrarre i numeri dall

pulque te lo vendono a secchi, meno di un

il più vicino possibile a dove lo estraggono, o

India, quasi di fronte a Los Portales. Sembra molto

gennaio da questa porta a molle uscì il rivoluzionario

medio-alto ci elegge a bersaglio privilegiato. Forse la

altri, dice che va “a prendere certe cose in

brindando all’indiscutibile uno a zero per loro. Un

Si pagano canzoni indirizzate a un tavolo vicino per

alzare un sopracciglio e a ricomporsi i baffi: ma

smorfia che potrebbe assomigliare a un sorriso compiaciuto, si

risolve con l’invito a bere tutti allo stesso

della regione. Nel 1964 tornò a studiare i fenomeni con

scientifiche di Coahuila cominciò a interessarsi del caso. Si

radiale, estese da est a ovest e all’interno

fuori dalle fasce riprendono a funzionare perfettamente. ¶ Nel luglio

direzionale lo fece cadere a otto chilometri dal Cerro

osservavano ridacchiando, e prese a circolare la voce che

messicana e statunitense cominciò a interessarsi della Zona del

pietre nere sparse intorno a perdita d’occhio. Qui

chiedere se mi decido a ripartire o no. ¶ “Visto

sulla sgangherata Chevrolet provo a indicargli la radio neutralizzata

dicendo “loro”. ¶ Quando riprendo a guidare, don Churro sembra

radio riprende di colpo a emettere canzonette country. Lui

sanno ancora come fare a spegnerle”. ¶ La cicatrice ¶ “Una

si estendono da Tijuana a Matamoros, da San Diego

Matamoros, da San Diego a Brownsville, dal Pacifico all

sono stati e continuano a essere un’inesauribile fonte

sfidano e si arricchiscono a vicenda e, al di

non potrebbe più fare a meno della mano d

mentre gli ex connazionali a sud avrebbero permeato quella

ma nel senso inverso... A parte i milioni di

soldato spagnolo di ritorno a San Diego aveva deciso

che stava sviluppandosi più a nord. Comunque, nel secolo

della Baja California riuscì a tenersi Tijuana solo per

al resto della nazione. A quei tempi, era a

A quei tempi, era a malapena un gruppo di

capitale dei “sovversivi”. Comunque, a scanso di grane future

un giudice lo condannò a vent’anni da scontare

Non sarebbe mai giunto a “fine pena”: Flores Magón

debito”. Una fine simile a quella di un altro

di un’epoca perduta. ¶ A partire dagli anni quaranta

aumentare con ritmi superiori a quelli della stessa capitale

buona parte dell’acqua a quanti ne hanno già

allora si fermano qui a guadagnare magri stipendi permettendo

o appartengono, quasi tutte a industrie statunitensi o asiatiche

che, pochi chilometri più a sud di questo inferno

distese di cactus monumentali a perdita d’occhio. Ogni

da queste parti, fa a gara nell’esporre le

dalle stelle di Hollywood a quelle del rock (Mick

si estende da Ensenada a Los Cabos. ¶ La statale

salato, e se fino a Tecate il panorama offre

corriere che arrivano fino a Mexicali. Dall’altra parte

Ciudad Juárez è praticamente a metà dell’interminabile frontiera

mezzo, due ponti, entrambi a senso unico: su quello

consumo di alcolici rispetto a qualsiasi altra linea di

Le guide aggiornate tengono a sottolineare che in entrambe

certi luoghi comuni riguardo a machismo e intolleranza. Purtroppo

di là della cicatrice. ¶ A differenza della texana El

ne ricordano le gesta. A ovest di El Paso

È Sisibutari, “Aquila Libera”, a cui è anche dedicata

Condannati persino dal nome a essere sempre il nemico

della pace sarebbe risultato a lungo termine la totale

un’etnia che continua a resistere caparbiamente al mestizaje

al mestizaje strisciante e a qualsiasi tentazione della “civiltà

oggi abitano la regione a nord dell’omonimo fiume

archi e fucili. Irriducibili a qualsiasi proposta di patteggiamento

e vittime di massacri a tradimento, nei primi anni

Yucatán, venduti come braccianti a sessanta pesos l’uno

rappresentanti di ogni clan, a sancire che l’intera

di scudisciate che variano a seconda della gravità, ma

colpevole, è l’accusatore a riceverle in pari quantità

traumatico e una cura a dir poco radicale... Dato

lega per le braccia a una croce di legno

infausta serata, è obbligato a percorrere una via crucis

attraverso il villaggio, fermandosi a ogni stazione per le

ma un combattente pronto a uccidere e morire per

sociale e individuale, oltre a un’indiscutibile apertura verso

muta dei coyote riesce a sopraffarne uno piantandogli le

alla quaresima, però risale a molto prima della Conquista

laggiù mi sono tornati a piedi già tre volte

buona annata, forse un ’62, a voler essere ottimisti. Però

la polvere, da costringermi a usare il tergicristallo di

asfittico e in preda a sussulti che a ogni

preda a sussulti che a ogni scatto sembra voler

Churro l’ho conosciuto a Torreón, nell’officina vagamente

che ho sempre fatto a cavallo”. È un indio

i settantacinque. Ho provato a definirla meglio con qualche

Bermejillo, mi sono spinto a chiedergli un parere sui

il coraggio serve solo a dar lavoro ai becchini

becchini”. E ha cominciato a ondeggiare lento in una

e si è rimesso a dormire. Continuo a pensare

rimesso a dormire. Continuo a pensare alla borraccia appesa

don Churro, che sembra a suo agio come se

su un divano davanti a un ventilatore. Ogni tanto

picchi di roccia nera, a interrompere la monotonia del

Leguas?”. Guardo fuori, provo a manifestare interesse. E lui

orientale. Si ricongiungono più a nord, ma lassù preferiscono

preferiscono chiamarle Montagne Rocciose. A sentire don Churro, qui

barriera di antienergia, impenetrabile a qualsiasi mezzo di comunicazione

di comunicazione. ¶ Ho cominciato a prendere la faccenda sul

originario di Torreón, partecipava a una serie di esplorazioni

i giacimenti di Monclova, a circa sessanta chilometri da

gli strumenti che fino a poco prima avevano indicato

una serie di tentativi a vuoto, si era deciso

vuoto, si era deciso a comunicare alla base la

alcun genere, si rassegnò a tornare indietro. Poco più

e strumenti avevano ripreso a funzionare: era bastato uscire

l’esposizione su caminetti a Los Angeles come a

a Los Angeles come a Dallas. Nei periodi a

a Dallas. Nei periodi a rischio, cioè nei mesi

su qualsiasi cosa accenni a muoversi. Il flagello delle

ai non indigeni. Sale a bordo anche qualche “meticcio

terre esotiche. Sono diretto a Escuinapa, a sud e

Sono diretto a Escuinapa, a sud e lontano dalla

perduti e cavalli insostituibili. ¶ A Escuinapa vive Sebastián, che

conosciuto tre anni fa a Città del Messico, dove

raggiungere una somma sufficiente a comprarsi una vulcanizadora nel

levigati dall’usura, intento a compiere miracoli con innesti

e se mi fermo a dormire a Escuinapa, domattina

mi fermo a dormire a Escuinapa, domattina mi porterà

Escuinapa, domattina mi porterà a vedere una partita... ¶ Per

Per raggiungere il campo a pochi chilometri dal paese

dal paese, Sebastián viene a prendermi sulla camionetta con

volte all’anno va a recuperare quintali di copertoni

della carrozzeria, si affretta a spiegare che suo cugino

espressione annichilita, e prende a guidare lento, per dedicare

aztechi era ullamaliztli, diffuso a tal punto che ogni