Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

illuminata. ¶ «Sono già andati a dormire...» sussurrò. ¶ Si sentiva

la testa, facevo fatica a respirare. ¶ «Com’è possibile

colpo sul letto. Continuava a venire quel leggero russare

e il sonno. “Proverò a tornare verso quelle zone

mi dicevo senza riuscire a svegliarmi. Sentivo quelle dita

occhi, sui capelli. ¶ Girai a un altro tornante. ¶ C

dal Sempio...” pensavo continuando a guidare. ¶ «Ecco, sono arrivato

seminterrato. ¶ La luce cominciava a calare. Qualche auto fiammante

scendendo la notte.” ¶ Cominciavo a sentire i rumori del

venivano dalle finestre, anche a passare di corsa e

quella scaletta dal soffitto a volta, si bussava in

sbarrati per la scaletta a volta. ¶ Mi arrestai di

fronte alla porta, cominciai a bussare. ¶ Il pianerottolo era

chi si stesse preparando a spalancare la porta, e

spalancare la porta, e a gettarsi fuori di colpo

Stai aspettando qualcuno?» provai a dire. ¶ «No, adesso ci

indietro, non si riusciva a vedergli neanche il volto

terra finire di colpo, a uno dei giri del

frontiera. Il Sempio cominciò a rallentare, si distingueva già

fuori mano. Vedevo correrci a fianco una muraglia, da

Sentivo i capelli salirmi a ondate, dilagare. ¶ «Posso sempre

è quella cosa?» provai a dire. ¶ «Non lo so

une alle altre...» provai a dire per tenerlo sveglio

medicina... non si riesce a tenere dietro alla domanda

addormenti?» protestai. ¶ «Tu pensa a guidare!» disse senza guardarmi

Sempio. ¶ Aprì gli occhi a fatica, sbadigliò. ¶ Cominciai a

a fatica, sbadigliò. ¶ Cominciai a rallentare, dietro una fila

auto stavano già cominciando a rallentare anche alle nostre

doganiere che sonnecchiava vicino a una bassa stufetta, a

a una bassa stufetta, a bocca aperta. ¶ «Hai visto

del prestigiatore che continuava a tremare un po’ nella

per i gradini...» ¶ Provai a rallentare, passai quasi slittando

disse il Sempio. ¶ Cominciò a fischiettare. ¶ La strada andava

dentro?» ¶ Il Sempio continuava a fare quei rumorini, a

a fare quei rumorini, a fischiettare. ¶ «Dal cappello mi

di colpo, andava quasi a toccare il pavimento. ¶ «Che

come se non riuscisse a leggere l’ora per

faceva ancora in tempo a borbottare qualcosa prima di

il Sempio cominciava già a russare con la testa

nostra porticina. Si fermavano, a volte, mi sembrava che

suoi vestiti lasciati cadere a fianco del letto, sopra

dalla stanza, facevo fatica a riconoscerlo bene quando ritornava

hai sulla bocca?» provavo a domandare. ¶ «Mi sto lasciando

del prestigiatore!» ¶ Si girava a guardarlo. Si alzava per

certe volte, perché riuscivo a sentire anche stando dentro

alle sue spalle, provavo a girarmi di lato, ad

tua macchinina!» ¶ Mi giravo a guardarlo col boccone a

a guardarlo col boccone a mezz’aria, tutto sfilacciato

dallo scalone. “Non riesco a metterla bene!” si lamentava

non si riusciva neanche a guardare, a respirare. ¶ Il

riusciva neanche a guardare, a respirare. ¶ Il professore chiuse

avete fatto?» non riuscii a impedirmi di domandare al

il letto. ¶ «Mi aiuti a girarlo!» si inquietava. ¶ La

di deodorante mi andava a colpire una lente degli

sopra il volto. ¶ «Resti a portata di mano... non

po’ la bomboletta, riprendeva a spruzzare contro il piccolo

avvisi immediatamente! Stia pronto a telefonare, se sono fuori

adesso dove sono andati a finire?” mi chiedevo, perché

il braccio per riuscire a trovarne la fine. Li

dita, la luce riprendeva a salire, declinava. La brace

un’altra volta. ¶ «Venga a mangiare qualcosa!» mi diceva

dalla stanza accanto. ¶ Veniva a prendermi per un braccio

l’armadio, facevano volare a terra le statuine. ¶ «Lo

calcagni prima che andassero a colpire il lampadario. ¶ Sentivo

striscio i capelli, andava a bagnare la forchettata di

che mi stavo preparando a inghiottire. Vedevo la donna

annusare subito dopo. Tornava a preparare il cibo con

sbudellata, prima di tornare a sbattere l’uovo per

Scuotevo la testa, andavo a sedermi vicino al letto

istante, finché non tornavo a sentire di nuovo quel

di nuovo. Mi sedevo a fianco del letto. I

alla parete, mi guardava a sua volta, sorrideva. ¶ «Cosa

non si riusciva neanche a respirare. ¶ «Stanno facendo i

è una festa qui a Bindra, questa sera!» ¶ Si

Si poteva respirare solo a occhi sbarrati, si vedeva

tutta frantumata. ¶ «Mi aiuti a spostarlo!» gridò la donna

per terra, sventolare. ¶ «Proviamo a girarlo!» la sentii gridare

sbattere contro la porta a vetri e subito dopo

insieme ridendo, controvento. ¶ «Rimettiamolo a letto! Non ci passa

più forti, regolari. ¶ «Corra a gettarlo nel bidone delle

motore stava già cominciando a girare, il sedile ballava

abbassata, la scuoteva. ¶ «Continua a venire quel mediatore... suona

spalancai la valigia, cominciai a gettarci dentro qualcosa, alla

gli occhi sbarrati, ripresi a correre verso la sala

Saranno già tutti quanti a dormire... tutto spento... solo

dita ghiacciate, stilizzate. ¶ Provai a rannicchiare la testa, perché

coprirla. I lampioni cessavano a poco a poco, non

lampioni cessavano a poco a poco, non si vedevano

gli occhi, “mi fermerò a dormire in qualche angolo

girasse una prima volta a questo incrocio...” mi dissi

cosa la tengono accesa a fare quella luce?” ¶ Balzai

dentro alcun rumore. ¶ Provai a gridare qualcosa, sottovoce. ¶ Il

non mi pare...» provai a balbettare. ¶ Stava come impietrito

notte!» ¶ «Ti sei deciso a darmi finalmente del tu

finalmente del tu!» provai a dire, seguendolo a passi

provai a dire, seguendolo a passi felpati nella casa

corsa. Facevo in tempo a tornare nello stanzino segreto

nello stanzino segreto, e a uscire di nuovo la

stava ancora correndo neanche a metà rampa, e sventolava

mi gettai in avanti a esclamare. ¶ «Qualcuno spalancava improvvisamente

porta della sala, restava a guardare basedowicamente Lenin con

po’...» il Gagà riprese a biascicare un istante dopo

dispone... se si provano a contare i passaggi di

sistema in cui tornano a ripetersi in modo sempre

base di questo, cominciare a buttar giù dei codici

cosa stanno facendo?” provavo a domandare ancora una volta

altissimo armadio, l’altro a terra. La linea della

aria proprio di fronte a quella scheggia di lingua

cambiavano galvanicamente direzione, andavano a tagliare tutta la volta

si scardinavano e piombavano a terra per la neve

quanto tempo siamo qui a Gor’kij, in questa

slittavano sul pavimento lustrato a specchio. Lo riusciva a

a specchio. Lo riusciva a lanciare da una parte

in tempo ad andare a posare un piedino sopra

un quadro, l’altro a terra, e a vedere

altro a terra, e a vedere la sua testina

Benno ci mandava improvvisamente a chiamare. Uscivamo dallo stanzino

per un po’. Sembrava, a vedere da dietro, che

indumenti. Si metteva infine a posto con cura anche

tutti gli altri...” cominciava a scusarsi il professore “ci

continuamente, non si riesce a capire dove voglia condurci

cartone. Andava in fiamme a ogni boccata, come se

Potreste sempre trattarlo assieme a quella camerierina, farne un

tutta la prima sala, a perdifiato, irrompere con le

come si fa poi a portar fuori l’intero

gruppo dalla sala?” riprendeva a considerare sottovoce, dopo un

di Lenin sembrava guardare a lungo verso il camino

fuori dallo stanzino, correre a passi felpati nel vento

sembrava non riuscisse neanche a sentire quello che dicevo

villa, non riuscivo più a ritrovare la porta della

su una sedia intarsiata, a bocca aperta. Salivano dallo

camice, che era attaccato a un solo filo e

lati. Si arrestò, provò a toccare con la punta

in quel giardino incendiato, a Krasnojarsk!” gridò quasi Benno

fianco, prima di ricominciare a parlare. ¶ «Lo abbiamo preparato

la salma da portare a Mosca. D’altronde si

per sgranchirci. Ci affacciavamo a quella grande balaustra di

guardie erano sempre intente a scendere giù per quello

professore. ¶ Avevamo già cominciato a iniettare il cloruro di

da qualche millennio!” provava a obiettare il professore. Si

Benno riprendeva ad andare, a ritornare. Si fermava a

a ritornare. Si fermava a guardare la salma, impallidiva

guasti la bocca!” riusciva a fermarlo un istante prima

delle guardie che continuavano a trasportare la salma di

strappata di bocca allargando a dismisura una mano, sul

sua bocca era andata a finire da tutt’altra

che tagliava il disegno, a osservare bene... Ci si

facce appaiate nello spioncino, a guardare con insistenza dal

nel camino e passava a poca distanza dai nostri

scodella, lo cominciava pazientemente a imboccare. La incontravo ogni

gengive infantili. Restavo impalato a guardarla. Le rispondevo con

già fatto in tempo a rientrare nella villa attraverso

tanto era stato tirato a specchio con la cera

camerierina lo cominciava pazientemente a imboccare. Le faceva una

accostavo allo spioncino, restavo a fissare per un po

della sala e restavano a fissare Lenin da lontano

villa. Facevo in tempo a vedere qualcuno che ritirava

camino rimaneva acceso più a lungo, arroventava. La camerierina

scodella di zuppa, veniva a gettare un altro ciocco

nostri due volti appaiati a poca distanza nello spioncino

Lenin aveva già cominciato a biascicare. Non lasciava cadere

la camerierina lo incominciava a imboccare, la sua boccuccia

quello scalone. Bisognava correre a lungo per vedere la

segreto, davo il cambio a mia volta al professore

sua vocetta. ¶ Lei continuava a sorridere e a camminare

continuava a sorridere e a camminare nella sala in

occhi.» ¶ Non si riusciva a vedere di nuovo la

capiva molto bene» tornò a mormorare, dopo un po

mormorare, dopo un po’, «a guardare sempre e solo

sera stessa ci mandò a chiamare un’altra volta

guance...” “Non si riesce a capire bene, forse è

è il fuoco...” Continuavamo a fissare la sua testolina

attesa, di staffette pronte a partire sulle grandi auto

quel velo di fuoco a fargli andare per conto

voce. Il professore continuava a stringere gli occhi nel

cominciavano poco per volta a deflagrare. “Dov’è andata

deflagrare. “Dov’è andata a finire?” domandai, perché non

segreto. “Dov’è andata a finire la carrozzella?” domandavo

domandavo. “Dove sono andati a finire i piedini di

di solito li vanno a posare le persone. Scorgevo

sussurrava Anastasia, “vieni qui a mangiare...” Si sollevava la

Anastasia apparire, e andare a piccoli passi verso la

delle mani, arrivava fino a sfiorare il soffitto a

a sfiorare il soffitto a volta della sala. Andava

gettarsi all’indietro, andavano a deflagrare quasi contro il

mi sussurrava “puoi andare a prendere una boccata d

scalone, camminare e incrociarsi a piccoli gruppi sullo stesso

tanto in tanto, restavano a contemplare per un bel

mi pareva di cogliere a volte la forma lontana

da lontano, arrivava fino a me il colore rosato

Si faceva vedere intenta a spolverare con impegno un

quando qualcuno si fermava a guardarla soprappensiero, da lontano

Fuori la neve continuava a cadere, si sentiva solo

sospirava il professore vicino a me sotto le pelli

oca, quando ci fermavamo a dormire durante il viaggio

È venuta voglia anche a me di mettere qualcosa

denti!» ¶ Andavo in cucina a scaldargli un po’ di

Faccio un po’ fatica a muovere il cucchiaio!» ammetteva

Non sono neanche passati a ritirarli!” mi dicevo suonando

serrare le labbra, impallidiva a tal punto che quasi

i nostri segreti! Riuscivamo a calcificare così bene certe

nube dei cosacchi. Salivano a cavallo per gli scaloni

le volte, facevano crollare a terra i lampadari!» ¶ La

l’elettrolisi, quando venivano a portarci una gamba ancora

la slitta. Mi giravo a guardarlo. La sua testa

della scala. “Sarà uscita a farsi arricciare i capelli

i capelli...” mi dissi. “A quest’ora sarà già

che il sublimato cominciasse a fare il suo effetto

scintille grandi come stracci, a ogni colpo di martello

andare?” domandò il professore. “A Mosca!” disse l’uomo

Mosca!” disse l’uomo. “A Mosca?” provò a obiettare

uomo. “A Mosca?” provò a obiettare il professore. “Ma

Ma cosa ci andiamo a fare a Mosca?” provava

ci andiamo a fare a Mosca?” provava di tanto

di tanto in tanto a domandare. L’uomo corrugava

Qualcuno saliva sul treno a parlargli, lungo il viaggio

locomotiva riprendeva di nuovo a sbuffare, dopo un po

un po’. Mi sporgevo a guardare dal finestrino. Mi

mio stupore. Mi sporgevo a guardare di nuovo, vedevo

massicciata. Erano così veloci a gettare segmenti di nuove

Adesso dobbiamo proseguire fino a Gor’kij...”» ¶ La stanza

stanza era buia, faticavo a distinguere la testa del

il cuscino. ¶ «Arrivammo fino a una villa turrita, quasi

attraversammo il parco... “Siamo a villa Morozov!” sospirò quasi

mentre correvano in molti a prendere la cassa e

che guardava. “Vi porto a vedere la stanza dove

disse aprendo una porta a due ante, smisurata. Entrammo

una villa!» non riuscii a impedirmi di esclamare, sollevando

un tratto. “Vi porterò a vederlo!” Lo seguimmo attraverso

polvere, se ci trovavamo a passare per certe ville

dagli armadi pieni fino a scoppiare di vestiti, abbandonate

vestiti, abbandonate o distrutte a cannonate, mi sceglievo le

po’ gli occhi, provò a deglutire. “Quello è Vladimir

Il professore non riusciva a parlare, faceva fatica a

a parlare, faceva fatica a muovere le braccia. “Che

aprì un’altra porta a due ante. C’era

un’altra volta, molto a lungo. “Che cosa dobbiamo

la vetrata. “Siete andati a vederlo, mi hanno detto

importante per voi riuscire a intervenire nel momento esatto

era girato di colpo a guardarci, sorrideva.» ¶ «Ma chi

Vedere se si riesce a riportarla in strada!» ¶ Pestavo

vetrata la neve riprendeva a cadere. La si vedeva

da vicino. ¶ «È venuto a suonare quel mediatore...» sentivo

taglio del badile!» ¶ Provai a muovere il volante, accelerai

nessun attrito, erano tornate a essere ruote e solo

toccare neanche il volante, a ruote ferme. Sentire che

casa del Gagà, andrò a suonare alla sua porta

uno col parabrezza. Provavo a frenare, andavo a ruote

Provavo a frenare, andavo a ruote bloccate per un

gradini mi venivano incontro a rovescio, mentre volavo a

a rovescio, mentre volavo a pianterreno. ¶ Il cielo aveva

locale. La neve continuava a salire. Scorgevo i passanti

nella sala. ¶ «Non riesco a vederlo!» mormorai muovendomi avanti

fuori di qui! Portami a casa!» bisbigliò. ¶ Mi fermavo

suo letto. Mi chinavo a guardare la sua bocca

È rimasto offeso anche a quell’altra gamba!» ¶ Sollevava

Tocchi anche lei... provi a toccare!» mi diceva tirandomi

alzavo di colpo, correvo a prendere il cappotto. ¶ «Si

donna, all’improvviso. ¶ Ritornavo a fianco del letto. La

infilava il cappotto, scendeva a fare la spesa, restava

correre fuori. ¶ «Deve fermarsi a mangiare, ho già comperato

istante prima che riuscissi a raggiungere le scale. ¶ Teneva

di pasta cotti fino a scoppiare. ¶ «Sta muovendo le

la testa, faceva cenno a me di avvicinarmi. ¶ Accostavo

auto, ripartivo. ¶ «Mi aiuti a metterlo seduto sul letto

Il Gagà mi guardava a sua volta per qualche

della sua bocca andava a sfiorare quei forellini tutti

bolle di condensa. ¶ Tornava a posare la testa sopra

Com’è stato?» provavo a domandare con la testa

finestre declinava. Mi addormentavo a mia volta. Mi svegliavo

stato il Gagà stesso a svegliarmi, perché lo trovavo

perché lo trovavo intento a fissarmi dal cuscino, e

pensando da moltissimo tempo a qualcos’altro. ¶ «Dovresti farmi

case. Non capivo neppure a chi appartenevano le manine

sillabava. ¶ Facevo in tempo a riaddormentarmi di nuovo, prima

che la donna tornasse a svegliarmi, verso sera. ¶ Entrava

che me lo infilassi a tutti i costi. Mi

altre persone che andavano a trovarla durante il pomeriggio

l’hai conosciuto?» provavo a domandare di nuovo, quando

era fuori di casa a farsi ritoccare la tintura

da quelle parti?» provavo a domandare di nuovo. ¶ «Come

sul pavimento, e piangere a lungo quando infine la

molto, prima di addormentarmi a mia volta. ¶ «Mi sento

piena notte. ¶ Si metteva a sedere, con la schiena

Avevamo molto lavoro...» cominciava a dire senza che gli

Odessa... poi su fino a Tula, fino a Pietrogrado

fino a Tula, fino a Pietrogrado...» ¶ Giravo anche la

la giacca, si cominciava a preparare le mani, controluce

nella via. ¶ «Devo salire a liberare il tetto!» si

tetto con animazione. ¶ Sporsi a mia volta la testa

freddo. La stufetta incominciava a scaldare un po’ la

po’ la stanza. ¶ Andai a sciacquare la scodella nel

che nevicava, sarà rimasto a letto!» ¶ 17 ¶ Il Gagà ¶ «La

dia un passaggio fino a casa?» gli chiedevo quando

si continuava per molto a pettinare. ¶ «Ti ho pagato

la facoltà di modellarli a distanza. ¶ «Ah...» diceva d

sorrideva oppure si muoveva a vuoto, per conto proprio

Eppure anche allora... camicie a righe con il colletto

righe con il colletto a punte lunghe, cravatte dal

Ma davvero? Racconta!» ¶ «Riuscivo a essere elegante anche quando

alla staffetta, ballando assieme a lei, con una mano

lei, con una mano a tenere l’arma lungo

anni che hanno cominciato a chiamarmi il Gagà...» ¶ Prendeva

una forbicina, si cominciava a tagliare qualche pelo che

gambe. ¶ La neve continuava a cadere. Il cubo del

che si spostava tenendo a braccetto qualche signorina leggermente

arrossiva fingendosi scandalizzata. Tornavo a vederlo verso sera, mentre

fuori bombata. ¶ «Vuoi salire a vedere?» mi chiedeva. ¶ Facevo

le scale. ¶ «Si ferma a mangiare!» annunciava il Gagà

se si stava preparando a sputare o se invece

Della Spagna?» diceva continuando a massaggiarsi il piede gelato

Spagna?» ¶ «Oh, sì, ero a Guadalajara, sono stato anche

Hai conosciuto Durruti?» ¶ Andava a prendere un piccolo asciugamano

un cassetto, si cominciava a frizionare i piedi con

banche, rapine...» ¶ Si cominciava a tagliare le unghie dei

attraverso la stanza, andavano a colpire fragorosamente le pareti

nella mia brigata» ricominciava a dire andando a prendere

ricominciava a dire andando a prendere il barattolo del

nuovo. ¶ Il Gagà cominciava a nebulizzarsi il borotalco sui

un po’ per riuscire a ficcarli nelle scarpette da

vedevo. ¶ «Una notte» riprendeva a dire un istante dopo

fatta indossare una anche a lei, dopo che si

villa appena fucilato, fino a un balcone dal quale

barattolo, prima di ricominciare a parlare. ¶ «Abbiamo scelto la

Adesso non sto qui a dirti, puoi immaginare anche

sono alzato. Sono andato a cercarla attraverso quelle sale

dire niente. Lei continuava a guardare in silenzio verso

galleggiava sopra, una camicia a brandelli, forse, oppure il

ho chiesto ancora, continuando a tenerla abbracciata per la

per la vita. Continuava a fissare quel punto. “È

interrompeva di nuovo, più a lungo, mentre finiva di

ciabatte. ¶ «Ma adesso andiamo a mangiare!» mi diceva. ¶ Il

finestra. La neve continuava a cadere, nella stanza si

mi faceva sedere accanto a sé sul divanetto. Ma

ripetevo. ¶ Il Gagà continuava a dormire, mentre mi alzavo

ruote della macchinina!» riprendevo a infierire un istante dopo

di voce. ¶ Era tornato a fianco della catasta, teneva

di scopa era andato a strappare in un angolino

c’è una porta a muro, qui dietro!» mi

qui dietro!» mi girai a gridare. «C’è un

la polvere. ¶ «Fa’ presto a slegare! Fa’ vedere!» ¶ Tossivo

piano, nella via, veniva a ogni passaggio d’auto

Centro. Avranno trasferito qui a Bindra l’archivio nazionale

successo prima che venissi a Bindra!» dissi quasi gridando

faceva neanche in tempo a scomparire. ¶ «Avete parlato con

parlare mentre si metteva a sedere su una sedia

poi accostava le mani a una delle due stufette

di qui...» diceva sfregandosi a lungo le dita, per

qui vicino...» ¶ Si continuava a fregare le mani, lo

sul sedile di dietro, a braccia aperte. ¶ Mi consegnava

levetta, il clacson cominciava a suonare a distesa nelle

clacson cominciava a suonare a distesa nelle vie. ¶ «Ci

problemi con i contatti, a quanto pare!» constatava da

tutti rosicchiati...» ¶ «Avete provato a spennellarli con il veleno

voce. ¶ Le strade perdevano a poco a poco i

strade perdevano a poco a poco i marciapiedi. Il

faceva fermare di fronte a una villetta. Si metteva

braccioli. Il mediatore cominciava a parlare, gli abitanti della

della villetta si giravano a tratti per guardarci. La

faceva appena in tempo a inghiottirne uno prima di

la donna. ¶ «Sarà uscito a prendere una boccata d

starà bene» si affrettava a rassicurarla il mediatore. ¶ Lo

nello specchietto retrovisore intento a fare i conti su

matita copiativa. ¶ «È riuscito a concludere?» provavo a domandare

riuscito a concludere?» provavo a domandare. ¶ Scuoteva la testa

in attesa di fronte a una porta. ¶ «Lui chi

all’improvviso. «Faccia vedere a me, che me ne

abbaglianti. Si cominciavano già a vedere quelle stelle radenti

mi sento» rispondeva. ¶ Restavo a guardarlo, per un po

po’. ¶ «Ma come fai a tenere i capelli così

capelli così ben tagliati, a spazzola! Vai dal barbiere

il clacson, perché cominciava a scendere la sera. Andavo

scendere la sera. Andavo a bussare a qualche porta

sera. Andavo a bussare a qualche porta che non

effetto.» ¶ La luce cominciava a cambiare. La notte scendeva

fiorita. La vedevo passandoci a fianco nel tardo pomeriggio

distilleria. ¶ Il campanello riprendeva a suonare di colpo, nei

la figlia mi cominciava a parlare. Il bagliore delle

piccola buonuscita...» mi cominciava a pregare la Signora, dal

assicuro...» ¶ La figlia tornava a trovarmi da sola, in

Non ho detto niente a mia madre...» sussurrava quando

in silenzio, facevo fatica a camminare al suo fianco

calmi, si calmi!» provavo a dire vedendo che balbettava

come si comporta...» provavo a dire, perché mi stringeva

voce. ¶ Provavo a suonare a lungo, a una porta

a suonare a lungo, a una porta, nel piccolo

un istante. Ripartivo. ¶ Tornavo a distanza di giorni nel

caffettiera, prima di gettarmi a capofitto giù per la

mai sicuri di riuscire a centrare dall’alto quello

L’hai trovato?» provava a domandare il vice quando

diffondere i giornali!» esclamavo a voce alta, quasi gridando

da quel Gagà?» provavo a domandargli più tardi. ¶ «Non

dei suoi piedi scollarsi a poco a poco le

piedi scollarsi a poco a poco le une dalle

e si stava preparando a uscire. Lo vedevo impallidire

pavimento prima di riuscire a camminare. ¶ Prendeva la giacca

quest’uomo?” mi sorprendevo a pensare, alle sue spalle

La sua mano continuava a muoversi piano nel gesto

un po’ per riuscire a prendere posto sul sedile

folla smangiata che continuava a passare come se niente

volta, nel salire. ¶ «Attento a non pestare la spina

piano piano, mentre cominciavamo a mangiare vicino alle due

il nostro respiro cessava a poco a poco di

respiro cessava a poco a poco di vaporizzarsi. Guardavo

Guardavo il vice intento a masticare con gusto il

delle sue guance cominciava a scottare per la vicinanza

con la testa, andava a portare la padella nel

Allora perché non andiamo a trovare quell’elemento combattivo

verso la macchina ferma a poca distanza dal caseggiato

Adesso è finita!» provavo a tranquillizzarlo. «Ritorniamo in sede

campanello aveva cominciato improvvisamente a suonare. ¶ Il vice sporse

n’è andata?» provai a chiedere al vice, che

dopo il campanello riprese a suonare, senza più fermarsi

azzurra. La Signora continuava a suonare, nonostante avessi messo

il braccio per riuscire a entrare nella sede. ¶ Le

Sentivo che aveva ripreso a piangere ancora, incontrollabilmente. ¶ «Perché

po’ in disordine...» provai a scusarmi «a prima vista

disordine...» provai a scusarmi «a prima vista può dare

vedrà che adesso cominceremo a fare davvero pulizia! Un

chi? Quando? Come fa a sapere che era uno

nella mia casa» riprese a singhiozzare ancora più forte

resto della sede. ¶ «Rimetteremo a posto i locali» provai

posto i locali» provai a mormorare, «riunirò il direttivo

tossendo. ¶ Lo sentii tossire a sua volta alla base

presto ancora!» mi girai a gridare. «Rimetteremo in ordine

generale!» ¶ Il vice continuava a tossire. ¶ «Mettiti il fazzoletto

fazzoletto sulla bocca! Va’ a bere!» gli gridai dall

testa, prima di andarli a depositare sul marciapiede. ¶ Mi

sulla catasta che continuava a traballare, per lacerare una

sentito il rumore neanche a stare tutti chinati sulla

catasta, con la mano a imbuto sull’orecchio. ¶ «Sta

sull’orecchio. ¶ «Sta’ attento a non cadere! Non farti

voce. ¶ Il campanello continuava a suonare. ¶ “Eppure questo non

l’acqua quando comincia a correrci sopra e si

strade, si distende. ¶ «Andiamo a vedere che cosa vuole

scendevo. ¶ Il campanello continuava a suonare, le mattonelle ballavano

cassa, e la staccavo a forza di braccia dal

ante aperte, passando...» provò a dire scrollando l’ombrello

alzando gli occhi. ¶ Continuavo a guardarlo, non avevo ancora

gola, prima di ricominciare a parlare. ¶ «Ha detto che

oppure di lasciarli!» ¶ Provai a sedermi sulla meno sbilenca

si è detta disposta a dilazionarli, rateizzarli...» ¶ Toccò con

bene! Verrà lei stessa a parlarle, uno di questi

di questi giorni.» ¶ Continuavo a guardare verso la porta

passò per la mente, “a giudicare dal riflesso che

un funzionario, qua dentro, a tempo pieno...» aggiunse con

poco prima di mandarmi a Bindra!» ¶ Mossi le braccia

le braccia, non riuscivo a stare fermo sulla sedia

i miei capelli ricominciavano a divincolarsi di nuovo, all

dopo “non è indirizzata a me quella busta che

il cofano. Mi andai a sedere al posto di

cominciò quasi all’istante a sussultare. ¶ «Sali!» gli gridai

dell’auto si staccò a poco a poco dal

si staccò a poco a poco dal bordo della

senza girarmi. «Ti insegnerò a spennellare il veleno per

vedi che siamo riusciti a rimetterla in strada, a

a rimetterla in strada, a farla ripartire? Adesso possiamo

Ma dove sei andato a finire?» ¶ Sui marciapiedi i

capelli...” feci in tempo a pensare, mentre gettavo la

bene! Così posso ricominciare a pagare le quote!» disse

testa, emozionato. ¶ Mi girai a guardare a mia volta

Mi girai a guardare a mia volta. ¶ «Vuoi salire

mia volta. ¶ «Vuoi salire a dare un’occhiata?» ¶ Scossi

negli uffici, quando scendevo a scorrere ancora una volta

nei cestini. Le sentivo a lungo scricchiolare mentre le

Hai visto qui?» provavo a domandare. ¶ Si allontanava dalla

allontanava dalla stufetta, veniva a mettere la sua testa

alla mia testa. ¶ Continuavo a scorrere ancora per molto

domande. Il vice tornava a sedersi vicino alle serpentine

il suo volto cominciava a prendere un po’ di

scritto!» ¶ Il vice tornava a posare gli occhi sulla

dopo parola, sottovoce. ¶ Tornava a sedersi di fronte alla

puntellandosi con la mano a una sedia. ¶ «Tornerò un

le braccia per arrivare a stringere il volante. ¶ «Ah

dei due riusciva più a parlare. Premevo il clacson

quella?» domandavo passando vicino a una montagnola un po

Sono graspe.» ¶ Mi giravo a guardare, mentre la macchinina

mentre la macchinina continuava a filare. ¶ «Graspe?» ¶ Il vice

arrivati...” mi dicevo fermandomi a fianco di uno degli

filo di voce. ¶ Provavo a suonare a lungo, a

di motocicletta cominciava già a staccarsi di colpo, mi

Inessenziale, dato che continuavo a salire lo stesso a

a salire lo stesso a saltoni per le scale

già sceso di nuovo a pianterreno, sarà salito al

del secondo piano. Buttai a terra la moto. Mi

sono tutte imbozzolate attorno a quella specie di testa

guardava senza parlare. Respirava a fatica, piegato in due

tu chi sei?» provai a chiedergli ancora. «Cosa ci

un po’. ¶ Mi girai a guardarlo. ¶ «Davvero? C’è

Attraversai tutta la sala a pianterreno, anche il portone

addentravamo in quelle traverse a poca distanza dalla sede

ultimi fiocchi si sfaldavano a vista d’occhio per

gli occhi sbarrati, provai a sollevare la meno pesante

sospirò. ¶ La gente continuava a passare, ci sfiorava con

erano soldi...» ¶ Ero riuscito a sollevare il cofano tutto

di cerchioni!» protestai chinandomi a guardare le pile di

ragazzo si era chinato a sua volta, per guardare

vedere se si riesce a farla ripartire...» ¶ L’altro

fiatava. ¶ La gente continuava a passare, uscendo dai negozi

sembravano sempre pieni fino a scoppiare di pacchi di