Mario Soldati, Le due città, 1964

ne sono dimenticata. Torno a casa per colazione: "Hai

mi aspettava questa mattina a mezzogiorno. Figurarsi, mi ha

lui. ¶ "Non lo dice a papà, eh?" ¶ "Che cosa

per casa in continuazione a quel modo. Ha sempre

moviola: ¶ "Cerea, sur avucat. A cosa devo l'onore

concluse: ¶ "Cara Gisa, anche a nome dell'ingegnere Golzio

raccomandazione migliore" si affrettò a dire Gisa. "Allora lei

po' largo, lo porterai a casa e te lo

strada. Indugiò un istante a guardarla, mentre si allontanava

senza desiderarla. ¶ Irma cominciò a lavorare. Emilio la vedeva

un paio di volte a Gisa: ¶ "Beh, come va

sur avucat." ¶ Una notte, a mezzanotte passata, durante la

che doveva vedere insieme a L. per scegliere l

e L., aveva raccomandato a quest'ultimo di svegliarlo

sua nuova amica. Pensava a lei, appunto, con la

fatto all'amore fino a poco prima, nella garçonnière

obbligando l'ignaro L. a ritardare la proiezione, che

di avere finalmente imparato a conoscere non tanto le

la proiezione, sarebbe andato a via Gregoriana, a dormire

andato a via Gregoriana, a dormire. Solo e contento

un bosco. Il telefono, a intervalli regolari, continuava a

a intervalli regolari, continuava a ronzare. Gisa si era

dal bosco, e cominciava a strisciare carponi tra i

cespugli della brughiera, attento a non far rumore, a

a non far rumore, a non muovere neanche un

sottovoce furono inutili: ¶ "... Sì, a j'é, a j

Sì, a j'é, a j'é... ch'a

a j'é... ch'a staga tranquil, monsù Giraudo

Quand che la prujessiun a finìss, a ven subit

la prujessiun a finìss, a ven subit a cà

finìss, a ven subit a cà... No, ch'am

peuss nen ciaméjla adéss... a l'è dzura an

è dzura an cabin-a... No, l'avucat a

a... No, l'avucat a veul nen... Ch'as

per lei. Cerea, bun-a neuit... Ch'as sagrin

neuit... Ch'as sagrin-a nen, chiel, e ch

nen, chiel, e ch'a pensa a sté mej

e ch'a pensa a sté mej: bel'e

carél... e prest! Ch'a dia nen lon, monsù

lon, monsù Giraudo! Bun-a neuit." ¶ Finito il film

e di sorridere: ¶ "Ch'a scüsa, sur avucat. Non

Ma è certo che, a sposarsi, almeno per ora

nessuno dei due, e a l'è per lon

lon che la cita a peul dije gnente a

a peul dije gnente a so papà. Il permesso

qui e che tornava a casa con me in

di non fare pena a quel poveruomo, sono disposta

quel poveruomo, sono disposta a tutto. Piuttosto..." Gisa si

che lo aveva persuaso a leggere un intero libro

parèi 'd sua mare, a l'é 'na frisa

é 'na frisa fulatun-a... In italiano non c

Forse in toscano: ecco, a Firenze direbbero: un po

po' pazzerella. Non riesco a farle entrare in testa

e di portare soldi a casa, ci stiamo mangiando

da bambina, fino soltanto a tre anni fa, si

sognata. L'ho iscritta a una scuola di dattilografia

lezioni, e, invece, andava a spasso o al cinema

è stata lei stessa a confessarmi tutto spontaneamente: "Papà

Io non scriverò mai a macchina. Non mi va

dico. Inutile: non riesco a farle capire che bisogna

di essere servita. "Prova a mettere Irma in cucina

oggi, cula brava cita a l'é parèi d

andare al cinema, andare a ballare, andare a Ostia

andare a ballare, andare a Ostia, Fregene, e stop

ufficio e da passare a ritirare un piccolo stipendio

o alle copie: ma a un film in corso

fammi telefonare: di mattina, a via Pergolesi. Allo stabilimento

il montaggio è tutto a via Pergolesi, da luglio

avverto subito. E di' a Irma di telefonarmi." ¶ "Duman

di telefonarmi." ¶ "Duman: pen-a ch'a riva." ¶ "Dille

Duman: pen-a ch'a riva." ¶ "Dille che la

e sperando di riuscire a nasconderla, lo abbracciò. Sentì

gli ripeté Emilio voltandosi a metà della prima rampa

naturale. Ormai, irresistibilmente, pensava a Grazia e temeva che

che Golzio aveva conosciuto a Roccalbegna e che aveva

e che aveva preso a proteggere) dopo aver bussato

direzione della Victoria era a via Pergolesi, l'usciere

uscio di comunicazione, sorpresa a sua volta che Emilio

stata per caso lei, a fissare un appuntamento questa

unica cosa che ricordava a Emilio la bambina Irma

sembrava non avere capito. ¶ "A Baldichieri." ¶ "Ah, sì! Scusi

stipendio più alto e a decorrenza mensile. La ragazza

la ammirava, mentre continuava a parlarle dell'orario, delle

comperato prima di rifugiarsi a Roccalbegna e che non

di Boemia, e pronte a ricevere gli appunti: tutto

nell'ufficio della Victoria a via Pergolesi, come nel

e intensa, si trovassero a loro agio, quasi in

male, viveva in mezzo a quel mondo: portava a

a quel mondo: portava a casa fotografie, finiva per

incentivi. ¶ Invitò la ragazza a seguirlo al pianterreno: doveva

al pianterreno: doveva presentarla a Gisa Levi, capo-reparto

del film di L. "A cominciare da domani mattina

corridoio, si era affrettato a precederli, e a premere

affrettato a precederli, e a premere il bottone. ¶ "Hai

bottone. ¶ "Hai fatto benissimo a venire, ti aspettavo: e

lo sai," disse Emilio a Irma nell'ascensore "ma

fiere, e originariamente destinati a una sollecita demolizione, ma

più e che bastava a cancellarla e quasi a

a cancellarla e quasi a fargli sembrare bello il

non era più venuto a trovare Piero dal principio

tanto in tanto, e a lunghi intervalli da una

Nuccia e Irma sono a Baldichieri da mia madre

spesa. Cucino da me. A parte le iniezioni, ormai

ricavarne nessun giovamento. Anzi, a volte, ho addirittura il

sedere. ¶ Le avvolgibili abbassate a tutte le finestre lasciavano

tanfo dell'olio insieme a quello di qualche altro

male schifoso, e va a periodi... Adesso, per esempio

e graziosamente ammobiliata: tappezzeria a fiorellini, mobili di legno

dove vado sono obbligato a lasciare tracce: perdo a

a lasciare tracce: perdo a poco a poco la

tracce: perdo a poco a poco la pelle. Per

medicine che provo continuamente a mettere, chissà mai imbroccassi

che dicano? Ho imparato a conoscerli fino in fondo

che ti serve soltanto a capire che non puoi

puoi capire proprio niente. A meno che..." tacque un

momento. Non sorrideva più: "... a meno che abbiano dei

sono via, ho telefonato a destra e a sinistra

telefonato a destra e a sinistra. Finalmente, sono riuscito

sinistra. Finalmente, sono riuscito a trovare un attore che

un manuale della specialità". A queste parole, per un

occhi di Piero tornarono a illuminarsi di un sorriso

ha visto: 'l liber a l'é sì." ¶ Si

occhi di Piero parvero a Emilio febbrili: ¶ "I l

lesülu tüt. Da cima a fondo. Tempo, purtroppo, ne

la testa, e ricominciò a piangere, immobile e senza

Tra le lagrime, mormorò: "A l'é nen mach

ch'am fa paüra. A l'é lon ch

l'é lon ch'a venta seufre, prima d

Capì che quel nome, a lui ignoto e da

altro se non proprio a quel nome, e che

paura. ¶ Adagio, Piero andò a riporre il libro dove

inglese che adesso è a Londra, spero di ottenere

bravo specialista inglese..." cominciò a spiegargli il progetto. Mentre

ti ringrazio," lo interruppe a un tratto Piero "ma

uscì, pareva sollevato. Tornarono a sedersi sulle due sedie

sulle due sedie e a parlare attraverso la soglia

Irma. ¶ "Io ti ringrazio. A stare a sentire quello

ti ringrazio. A stare a sentire quello che dicono

tanti anni fa. Forse a Shrinagar, quando ho vissuto

aperta, Emilio istintivamente continuava a fissare il comò "... anche

tempo passa: da qui a un poco, io già

E non possiamo rimandare a un'altra volta, perché

è un'altra. Davanti a Nuccia, non te ne

qui, dalla Liberazione fino a oggi," (Emilio non notò

resto vi era entrata a testa alta, con esagerata

il figlio era via, a Roma, "a fé 'l

era via, a Roma, "a fé 'l cinema". Ma

pescecane"; il suo trasferimento a Roma era giudicato una

avvocato erariale, era riuscito a farsi nominare conte dal

conte dal Papa e a diventare l'erede universale

suo coetaneo, era riuscito a cambiare il proprio cognome

dove era stato sepolto, a quello di Torino, nella

dovevano essere loro, adesso, a invidiare lui! Lo avrebbero

due proprietà che aveva a Roma: la garçonnière di

affari conclusi da Golzio a Roma prima di ritirarsi

era stato l'acquisto "a cancelli chiusi" del palazzetto

Golzio lo aveva affittato a tre famiglie di suoi

suoi impiegati, recentemente sfollate a Roma dal Nord. Le

manutenzione e si impegnavano a traslocare in nuovi appartamenti

proprietà del palazzetto, cedendo a Golzio l'equivalente in

verdi cupi del Gianicolo a quelli di Monte Mario

argenteo la mattina, dorato a mezzogiorno, azzurrino per il

il vastissimo spogliatoio, pavimentato a mattonelle di ceramica olandesi

Elena e Luigino erano a Ischia. Ai due domestici

in cui sarebbe passato a prendere Grazia alla pensione

oro che aveva comprato a Losanna, un mese prima

prima, quando era andato a prendere Luigino. Le tre

fra quelli che aveva a via Ruggero Fauro. In

che gli avrebbe spiegato a voce, lo pregava, se

minuto, trascorrendo, lo avvicinava a Grazia. Alle sei, il

passare in un soffio a gioia innocente, gli avrebbero

tutto. ¶ Non telefonò nemmeno, a Piero. Finì in fretta

o un eczema: dilatandosi a poco a poco, da

eczema: dilatandosi a poco a poco, da quella macchiolina

figlia Irma, era vissuto a Roma, consumando fino all

guerra, aveva dovuto rinunciare a tenere con sé la

era tornata in campagna, a Baldichieri d'Asti, presso

che la Victoria liquidasse a Piero un intero anno

era stata appena sufficiente a pagare i debiti: tra

di lavoro, aveva comperato, a Roma, oltre l'alloggio

allegra, quella visita domenicale a Piero. Allegra, invece, la

pomeriggio e di arrivare a Ostia appena in tempo

giunto, neanche in ultimo, a odiarlo. Diceva che gli

della malattia. Adams era a Londra, adesso, per un

malattie della pelle. Avrebbe, a sue spese, fatto venire

lo specialista da Londra a Roma, oppure avrebbe accompagnato

oppure avrebbe accompagnato Piero a Londra, sebbene qualunque viaggio

era sicuro di riuscire a guarire il suo vecchio

Piero, dentro, al buio, a letto, solo col suo

di aver fatto bene a venire. La squallida facciata

del casone era proprio a ponente, e il sole

nuovo quando Piero arrivò a Roma e ci andò

O. era combinato, sembrò a Emilio che la sconfitta

con Elena, perché no? a Montecarlo e poi a

a Montecarlo e poi a Parigi, e ci sarebbe

spento, e si cominciava a vedere qualche stella. Emilio

stella. Emilio arrivò fino a via Ardea, lasciò la

Ardea, lasciò la bicicletta a Piero, prese un taxi

Piero, prese un taxi. ¶ A Piero, aveva detto di

minuti, col taxi fu a piazza del Pantheon, all

in cui aveva promesso a Dea di telefonarle. ¶ "L

biglietto di Dea, scritto a matita, diceva che le

impegno improvviso la costringeva a partire subito per Milano

doveva essere: Dea assomigliava a Veve, e come Veve

con Grazia. Sarebbe passato a prenderla verso le sei

e l'avrebbe portata a Fregene, forse ancora in

dopo cena, sarebbero tornati a Roma, e avrebbero dormito

Roma, e avrebbero dormito a via del Mare. Grazia

Niente, proprio niente, salvo, a un certo momento, dopo

loro, la facoltà, che a me è concessa, di

pensava di averle superate: a dire il vero, dall

le aveva sentite diminuire a poco a poco, fino

sentite diminuire a poco a poco, fino ai primi

distruzione totale, non servirà a nulla aver messo da

in terreni e immobili a Roma, Milano, Torino, Genova

scendevano e sarebbero continuati a scendere fino a toccare

continuati a scendere fino a toccare il fondo. Emilio

Emilio, prudentemente, aveva provveduto a trasferire in Svizzera gran

di film. Golzio era a conoscenza di tali depositi

garanzia: avrebbe pensato lui a versare, per conto di

non poca fatica e a volte anche con pericolo

girò per l'Italia a visitare terreni e fabbricati

visitare terreni e fabbricati, a discutere le cifre degli

le cifre degli acquisti, a costituire le società. Quando

luglio, si ritirò vicino a Roccalbegna, località sperduta dell

alla fine della guerra. A Roccalbegna Golzio non trovò

riusciva subito, anche qui, a evitare danni e manomissioni

modernissimi. ¶ La Victoria riprese a funzionare in grande anticipo

che nel '44 era rimasta a sud dell'Arno. Uscivano

Lei ed Emilio cominciavano a gustare insieme i vantaggi

attraversare l'Italia fino a Roccalbegna. Fino dai primi

bombardamenti, si erano rifugiati a Trino Vercellese, grosso borgo

sulla sinistra del Po, a poco più di trenta

Viotti. Emilio aveva provveduto a farvi installare il termosifone

soltanto parecchi mesi dopo, a liberazione avvenuta. La signora

La signora Viotti tornò a Torino. L'appartamento di

una vera agiatezza, cominciò a dedicarsi anima e corpo

dedicarsi anima e corpo a un solo scopo: recuperare

tempo perduto e tornare a frequentare assiduamente l'antica

tempo la ammettevano soltanto a Natale, Pasqua, e le

stessa ora. ¶ Il primo a entrare in campo, come

provocarli, si era messo a gridare freneticamente. Piero credette

credette necessario intervenire, stringendolo a un braccio. Le grida

e umiliava gli avversari. A ogni nuovo confronto diretto

deluse. La Juventus cominciava a dare segni di stanchezza

militari piemontesi di stanza a Roma: protendevano al vento

che da sola bastava a riempirlo di gioia, anche

altre ragioni lo persuadevano a non essere contento di

per questo, assomigliava molto a Piero, i cui genitori

motivo di più, continuò a pensare Emilio, per amare

amare la Juventus: non a caso il suo capitano

ma anche sentimenti contrari a queste tradizioni e aspirazioni

ultimo giorno che aveva a disposizione per accettare o

generale doveva avere sottoposto a Mussolini il soggetto del

la risposta definitiva ritelefonando a Roberti dopo la partita

partita. Era assai probabile, a quanto aveva detto il

fosse favorevole. Pareva dunque a Emilio di avere un

l'erre moscio destinato a mascherarla o a correggerla

destinato a mascherarla o a correggerla: ¶ "Si calmi, guardi

tutto il campo cominciava a placarsi: "Povera Juve, che

ecco tutto. Quando assisteva a una partita della Juventus

attenzione, non riusciva mai a vedere bene il gioco

bene il gioco. Soltanto a tratti, brevi e rari

impasti mobili, fulminei, dissolti a volta a volta troppo

fulminei, dissolti a volta a volta troppo presto: con

dall'impasto si sprigionasse, a un certo momento, il

fatale, che si sottraeva a qualunque giudizio e a

a qualunque giudizio e a qualunque ragionamento: non guizzi

stanchezza della squadra, troppo a lungo vittoriosa. ¶ Era una

vittoriosa. ¶ Era una tragedia, a cui Emilio assisteva e

quando Emilio, pur riconoscendoli a uno a uno dai

pur riconoscendoli a uno a uno dai tratti del

forse, era il solo a non credere nella possibilità

la squadra perdeva tre a zero. Nel rimettere in

così, avrebbe potuto segnare a sua volta tre goal

come fa molte volte a Roma. La Juventus, delusa

pensare ad altro: pensare a due ore prima, quando

altro colore: era arrivato a via Ardea, aveva suonato

di radersi, col rasoio a mano libera. Disse ridendo

avvocato Viotti. Anch'eui a venta dì: viva la

forma, la Juve. Io, a posto tuo, per prudenza

dell'estate scorsa "... io, a posto tuo, per prudenza

si era ribellato, come a un'assurdità. Magari! pensava

che cosa serve pensare a quello che poteva essere

enorme risata lo costrinse a voltarsi. Era il bottegaio

gioia, urlò rivolgendosi proprio a Emilio: ¶ "Addò stanno li

stanno?" ¶ Emilio disse sottovoce a Piero: ¶ "Ti rincresce se

emme, il film in A.O. era combinato, sembrò

un grosso libro e a un sigaro toscano. Curti

l'imbecille. Un frego a forma di emme." ¶ "Co

trovo li quattrini puro a la Banca d'Italia

lo sfogliò, si mise a leggere alla luce della

Colosseo. Emilio, seduto accanto a Roberti, che guidava la

Augusta, non poteva fare a meno di confessare a

a meno di confessare a se medesimo quella stessa

emme! Emilio, silenzioso accanto a Roberti, immaginava la grande

Un incontro simile, chissà a quanti altri abitanti di

era capitato, e continuava a capitare ogni giorno, in

dello stabilimento. ¶ "Vieni! Andiamo a Castelgandolfo! Facciamo una gita

Curti, la strada calava a San Calisto e da

mano sola, si volgeva a misurare il distacco! ¶ E

E ecco, in fondo a una di quelle discese

detto due guardacaccia. Pensò a due fattori, a due

Pensò a due fattori, a due sorveglianti della tenuta

corsa, avevano naturalmente pensato a due ragazzi. Poi, vedendoli

dopo, la strada tornava a salire e subito a

a salire e subito a scendere. Piero scomparve, riapparve

gruppo confuso di gente a cavallo avanzava. Trottavano. Emilio

improvvisamente, rallentò: si abbassò a destra per sciogliere il

sciogliere il cinghietto, posò a terra la punta del

calvo, glabro, girava sovente a cavallo, partecipava a cacce

sovente a cavallo, partecipava a cacce e concorsi ippici

il gruppo giunse fino a lui e lo incrociò

e lo incrociò, parve a Emilio di distinguere, nella

eh?!" ¶ Fece in tempo a vedere che il suo

spaventato. Fece in tempo a vedere che i "gentlemen

Raggiunse Piero che, continuando a pedalare veloce, subito gli

altro! ¶ La massiccia figura a cavallo, la faccia glabra

La gita, la salita a Castelgandolfo, la merenda con

portichetto dell'antica osteria a picco sul lago: tutto

riflesso, involontario, e abituale a molti quando si trovavano

molti quando si trovavano a passare di lì, guardarono

se po' ddà torto, a Curti. In un film

Ma perché doveva rinunciare a un guadagno che, proprio

Elena che era stata a pranzo dai Golzio, e

numero del palco. Pioveva. A una a una, come

palco. Pioveva. A una a una, come sempre, le

e si trovò davanti a Mussolini che, dietro il

italiano che era lì, a un passo da lui

Ma Emilio si limitò a sua volta a fissarlo

limitò a sua volta a fissarlo negli occhi. ¶ Continuava

fissarlo negli occhi. ¶ Continuava a fissarlo senza abbassare lo

Cercava forse di nascondere a se stesso la complicità

telefono nelle camere. Era a due passi. Faceva più

fuori, attraverso la porta a vetri. "È uscita in

avrebbe telefonato l'indomani, a quella stessa ora. ¶ Il

tornò ad alzarsi e a inchinarsi, stringendole la mano

Era chiaro, tuttavia, anche a Emilio, che si trattava

si abbandonava per reagire a un'intima timidezza e

più stretti, avevano imparato a difendersi, e gli rispondevano

si divertiva non soltanto a insultare ma anche a

a insultare ma anche a essere insultato. ¶ I litigi

argomento che si prestasse a discutere, e il mangiare

ragazze e il giocare a carte o a bocce

giocare a carte o a bocce, tutto era per

che Curti era riuscito a interrompere prima di qualsiasi

dei giochi, egli "smontava" a poco a poco coloro

egli "smontava" a poco a poco coloro che avevano

prima del caffè, riuscì a raccontare in due parole

la parte per te: a condizione che tu vada

condizione che tu vada a letto con tutti i

sono?" rise lei, cominciando a capire che tanto valeva

Mi, per tua norma, a Spalato, gò ciapà el

il quale si affrettò a gridare per primo: ¶ "Brava

come fa d'inverno a Roma. Tuonava lontano, e

Capannina era in mezzo a un bosco di lecci

al centro del tavolo: a un lampadario di ottone

de mal?" domandò ridendo a Curti. ¶ Risposero tutti in

Al contrario, si diceva. A queste dimostrazioni collettive di

stessa l'avrebbe portata a letto, un gusto perduto

fece serio e disse a Roberti e a Emilio

disse a Roberti e a Emilio: "Merda o non

film, io sono disposto a darveli. Discuteremo poi il

è però una condizione: a parte, naturalmente, quella che

sei un cretino!" ricominciò a gridare il banchiere. E

gridare il banchiere. E a Emilio, levandosi e avviandosi

avviandosi: "Andiamo, torinese! Vieni a fare una partita!". ¶ "Ma

pronta, con l'espressione, a rispondergli, facendosi per un

labbra appena dischiuse, come a un breve sospiro. Voleva

accanimento, non sembrasse mai, a Emilio, se non l

riuscirci: per divertirsi, cioè, a giocare contro di lui

propria giovinezza. Tuttavia, pareva a Emilio che l'eccitazione

empi: come un ostinarsi a danzare senza musica, come

prima di andarsene, venne a salutarli al bordo del

corse incontro e curvandosi a baciarle la grande, bianca

ridendo verso Curti, corresse a mezza voce: ¶ "La scopatona

tailleur di gabardine, seguitavano a suggerire, mentre la sua

alta figura si allontanava a passo scattante nel vialetto

ed Emilio lo cercava a fatica per terra, tra

che d'è?" disse a bruciapelo nel buio della

nel buio della tettoia a Curti, che stava asciugandosi

forse per far capire a Curti che, ormai, la

grembiule e andò, adagio, a un tavolo che era

una candela accesa, accanto a un grosso libro e

di soppiatto, e continuò: ¶ "A me, non me ne

per tutti: te compreso. A me, per il momento

la vittoria, Curti comincia a versarci, uno sull'altro

I denari necessari fino a quel giorno, e cioè

quel giorno, e cioè: A, il costo del soggetto

di non essere lui a decidere; e sapeva che

le proprie idee politiche, a un grossissimo guadagno com

avrebbe mai osato opporsi a una decisione contraria di

di cui Roberti insisteva a non rivelare il nome

in Italia, e vive a Gibuti con una maîtresse

ventenne, vada volontario in A.O., dove è assunto

tu non glielo dica a lui" rise Roberti. ¶ Ed

e consegnò i fogli a Golzio, senza dirgli niente

e verdi: colline intorno a Firenze. ¶ Golzio leggeva. Emilio

positivo non sarebbe valso a smuoverlo. Conveniva, dunque, dimostrarsi

risparmiando sul capitale messo a disposizione da Curti. ¶ Quando

ciò che aveva detto a Roberti: ¶ "Mi piace finché

Ed Emilio sentì colare a picco tutta la sua

si trascini. Dica pure a Roberti che la cosa

sempre disapprovato. Doveva mettersi a sperare, adesso, una fine

di spavento, si affrettò a precisare: "... no, non creda

all'assurdo: lei continuerà a dirigere la produzione della

resterà fuori, questo dell'A.O. Penso che l

mie" si affrettò Emilio a interloquire. ¶ "Appunto. Dunque?" ¶ "Lei

e oggi deve portarla a termine lei. Vuol dire

la rispetterò. Adess ch'a vada, mi saluti Curti

foglietti "... e stia attento a non mangiare e a

a non mangiare e a non bere troppo. Cerea

di marmi pregiati. Qui, a dire la verità, i

Nord che si trovavano a Roma per seguire le

erano anche invitati, possibilmente, a presentarsi con un omaggio

esempio, si credeva autorizzato a ostentare una libertà di

Duce, e arrivava perfino a scherzare su di lui

burlesca polemica anti-Roma a cui Curti indulgeva volentieri

lasciato Milano per stabilirsi a Roma, operando d'accordo

E il suo adattamento a Roma, anzi il suo

Curti, malgrado l'apparenza, a uno scherzo, e a

a uno scherzo, e a niente di più: uno

sincera amarezza che provava a vivere lontano dai propri

dai propri paesi, e a placare l'ombra di

Non troppo diversa, relativamente a Roma, Emilio giudicava la

Curti dal suo arrivo a Roma, al principio del

in camicia nera. Curti, a capo tavola, grigio e

dei fegatelli, portali!" e a Emilio, facendogli posto alla

sei un fesso! Diglielo a Golzio da parte mia

mia!". ¶ Tutti erano scoppiati a ridere. La ragazza, sebbene

lei o si sforzasse a ridere, arrossì imbarazzata. Emilio

arrossì imbarazzata. Emilio, imbarazzato a sua volta, prima di

quando il cinema cominciò a mettere in vista il

i crescenti guadagni cominciarono a dargli maggiore sicurezza di

allora, sentendosi "un torinese a Roma" e non fra

anno, scendeva la Juventus a Roma: contro l'una

Emilio, era un avvenimento a cui pensava e si

sua esistenza tornasse, miracolosamente, a essere messa in gioco

Teatro d'Arte, venire a Roma, entrare nel cinema

barba Sanfront avesse lasciato a lui tutta l'eredità

e aveva insegnato anche a lui di sognare! Oh

C'era una persona a cui Emilio, tra sé

contare che, sul campo, a poco a poco e

sul campo, a poco a poco e quasi a

a poco e quasi a malincuore, anche Piero finiva

squadra di una città, a cui, nonostante le continue

o laziale, che lasciava a terra dolorante uno juventino

terzino Caligaris, che riusciva a raggiungere l'ala avversaria

lottava con lui fianco a fianco finché non soltanto

Piero, che era vicino a lui e che fino

da contadino: "Forza Juve!". A Emilio, allora, gli si

vinto tutte le partite a cui Emilio aveva assistito

assistito, in quegli anni, a Roma. Oltre ai due

forza paesana del Piemonte a difesa dei colori cittadini

leggerezza del suo gioco. A volte Borel, correndo all

scherzoso, con un tiro a mezz'altezza segnava il

o industrializzata, che continuava a collaborare col regime: tutti

non sfuggiva agli altri, a tutti i veri fascisti

T'ses mat" diceva a Emilio; o anche, rivolgendosi

anche, rivolgendosi, attraverso Emilio, a tutti quegli antifascisti che

domani all'una. Vieni a colazione da me? Poi

non è vero? E a tì a t'va

vero? E a tì a t'va nen giù

giù d'andé an A.O. e di fare

altro là che sta a Parigi, dite pure quello

noi niente? Poi, scusa: a quanto mi hai raccontato

amico come Piero. ¶ Parve a Emilio, in quell'attimo

quello non inganna mai. ¶ A mezzogiorno, come d'intesa

d'intesa, Roberti venne a prenderlo per andare da

per Emilio questi "cambiamenti a vista" avevano un segno

scrivania, attraversando lo studio a passo di carica. Pareva

fogli piegati. Li porse a Emilio solennemente: ¶ "Abbiamo il

la somma che lui..." a Emilio bastò un cenno

più lieve "... è disposto a rischiare." ¶ "Sufficiente. Con quella

bene. Io conto fino a un certo punto. Tu

bonarietà, non aveva esitato a confidargli le proprie opinioni

opinioni politiche e anzi a discutere, e quasi a

a discutere, e quasi a litigare con lui: perché

lui: perché Roberti, fino a un certo punto, faceva

di Roberti era identico a quello di Piero e

che Luigino assomigliava proprio a lui, soprattutto a lui

proprio a lui, soprattutto a lui bambino. C'era

maglietta e calzoncini corti, a cavalcioni della bicicletta. Una

senza mettere un piede a terra, o senza staccare

dal manubrio per appoggiarsi a un albero, prendere "la

inginocchiata davanti e intenta a infilargli i calzettoni, doveva

tuttavia era affezionato, sia a lui sia a Elena

sia a lui sia a Elena, morbosamente. Era come

comportava come se temesse, a ogni istante, di essere

che gli spettava. Senonché, a Emilio, nel baciare col

poteva, qualche volta, fare a meno di fantasticare che

sur avucat." ¶ "Bundì, Munticun. A s'dirìa nen ch

s'dirìa nen ch'a fassa bel." ¶ "A s

ch'a fassa bel." ¶ "A s'dirìa propri nen

viale Parioli. ¶ "E peui, a diju ch'a Ruma

peui, a diju ch'a Ruma a j'é

diju ch'a Ruma a j'é 'n clima

clima da riviera" continuò a ridacchiare Emilio, tirandosi su

occhi, e rincantucciandosi bene. ¶ "A lu diju" echeggiò Monticone

investì l'Augusta, venne a frenare, di schianto, contro