Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

la lasciassi. Pensai che a questa fredda e sprezzante

e della sua disposizione a fare il mio piacere

la verità». ¶ Ella continuava a considerarmi dall’alto; io

veniva in casa nostra a battere a macchina una

casa nostra a battere a macchina una sceneggiatura... quella

stato forse quel bacio a distaccarti da me?... Di

verità... non è stato a partire da quel bacio

che tu hai cominciato a non amarmi più?». ¶ Mentre

accettare. Non potei fare a meno di pensare che

sia, alla menzogna... Oltre a tutto, se non mi

tu che mi costringi a ripetertelo... a me, certo

mi costringi a ripetertelo... a me, certo, non fa

non mi ami più a causa di quel bacio

che io sia qui a chiacchierare del più e

non so come riuscii a dominarmi, riposai il portacenere

studi e aveva imparato a battere a macchina e

aveva imparato a battere a macchina e a stenografare

battere a macchina e a stenografare e a sedici

e a stenografare e a sedici anni era già

me oscura, riusciva talvolta a formulare riflessioni e apprezzamenti

nulla da fare. Anche a non saper nulla del

nel mio studio, presi a camminare in su e

perfettamente consapevole, non riuscivo a capir nulla. Ciò che

ribellione: non potevamo metterci a sedere come tutti i

come tutti i giorni a mangiare insieme, in quella

ho voglia di mangiare a casa, stasera... avverti la

poi vestiti subito... andiamo a pranzo fuori...». ¶ Ella rispose

perché mangiamo fuori». Continuavo a non guardarla, l’udii

infantile che può ispirare a tutta prima una simile

toccarci, non potei fare a meno di pensare: “Ecco

momento e quindi risposi a caso: «Andiamo sulla Via

e non potei fare a meno di pensare che

quei troppi servitori intorno a noi, il problema dei

e rispondeva senza alzarli, a monosillabi: «sì, no, sta

Dicono che noi riusciamo a vivere senza troppa fatica

fare un sol passo, a quanto sembra, spostiamo un

non ero ancora avvezzo a tacere. Mangiammo la prima

una bugia avrebbe rimesso a posto le cose, almeno

chinando il capo, mormorai a denti stretti. «Ma ti

non si possono dire a nessuno, così, senza giustificazione

nessuno, così, senza giustificazione... a nessuno, e meno che

nulla e si limitò a guardarmi, quasi con apprensione

Ma tu sei tenuta a spiegarle». ¶ «Come sarebbe a

a spiegarle». ¶ «Come sarebbe a dire?». ¶ «Tu devi spiegare

parola «anche» continuava inoltre a risuonarmi nelle orecchie come

il conto ed uscii a mia volta. ¶ Fuori del

l’automobile: avevo chiuso a chiave gli sportelli e

dimenticato di aver chiuso a chiave gli sportelli»; e

come evitarli, mi ridussi a dettarle passeggiandole alle spalle

girare l’ostacolo, guardando a me in un grande

Oh, finalmente!... cominciavo proprio a credere che non ti

è finito... torni pure a casa»; uscii quasi di

invece Emilia si limitò a dirmi, come entrai: «Potresti

e poi sedetti accanto a lei e cercai di

malinconica, come invitandomi tacitamente a smentirle. Alla fine, dopo

e qualche riluttanza, acconsentì a perdonarmi. Quel giorno stesso

aveva ripensato avvolgendo, intorno a quel primo ricordo, sempre

mi ero distratto... pensavo a quello che mi aveva

era venuta in mente a tutta prima: «Ma Ulisse

amore... Penelope è fedele a Ulisse, ma non sappiamo

ma non sappiamo fino a che punto lo ami

nuovo, non potei fare a meno di pensare ad

avrebbe consentito di guardare a lei con sicurezza. Ma

Ma avevo appena dimostrato a me stesso che Emilia

ero stato io anzi a tradirla. In questa nuova

così: Rheingold deve andare a Parigi domani mattina e

da Parigi, andate insieme a Capri e vi mettete

fatti personali. Riuscii, tuttavia, a mormorare, mentre ci avviavamo

discutere. Non potei fare a meno, mentre passavamo tutti

aver stretto la mano a Rheingold, mi batté di

Molteni», disse Rheingold avvicinandosi a sua volta e porgendomi

una sigaretta, mi accinsi a scrivere il riassunto. Pensavo

partecipato sono ormai tornati a casa. Tutti salvo Ulisse

e dai suoi cari». A questo punto, però, un

il ritorno di Ulisse a Itaca, mi fece sospendere

che inconcludenti chiacchieroni, indaffarati a decidere cose che potevano

decise dai protagonisti. Quanto a Rheingold, quel suo ambiguo

oscuramente irritato, non riuscivo a definirli a me stesso

non riuscivo a definirli a me stesso in una

Mi accorsi di provare, a questo pensiero, una volta

soltanto per Emilia; venendomi a mancare il suo amore

quella che si studia a scuola? Perché non vuoi

poltrona: «Siediti qui». Sedetti a mia volta davanti a

a mia volta davanti a lei e le dissi

sua violenza. Si levò a sedere e disse, alzando

te l’ha detto?... a me di questa casa

assolutamente nulla... sono prontissima a ritornare in una camera

ne importa nulla». ¶ Provai a queste parole un senso

detto che ci tenevi a restare in questa casa

pensavo che fossi tu a tenerci». ¶ Trasecolai dentro di

davvero mai dato importanza a simili cose, ero io

simili cose, ero io a tenere alla casa. Capii

dissi che non serviva a nulla inasprirla, contraddicendola e

ora ti lascio... vado a cambiarmi», ella si levò

Ma io la fermai a volo, afferrandola per il

e non potei fare a meno di rendermene conto

dove passava il tempo a leggicchiare o telefonare alla

era stretta sempre più a me, con una dipendenza

senza amore, ella aspettava a casa il mio ritorno

al traffico della città a cui ricorrono di solito

l’anticamera. Mi accorgo a questo punto che, pur

per la mia ripugnanza a chiamare chicchessia con un

assai sottili, intesi, appunto, a soddisfare quegli appetiti. ¶ Battista

sebbene le spalle, quasi a confermare la maestà del

con un largo sorriso a mezzaluna, mostrando due file

Io posseggo una villa a Capri», continuò Battista, «e

e stavo appunto dicendo a Rheingold che luogo incantevole

in qualche modo, legato a fini non disinteressati. Egli

Molteni, scrittore, amerei vivere a Capri per ispirarmi... strano

non si capisce nulla... a Capri, per così dire

io posseggo una villa a Capri e non ci

acquistata... stavo appunto dicendo a Rheingold che quella villa

perché, come facevo osservare a Rheingold, quel paesaggio è

insieme con sua moglie... a me farete piacere, finalmente

pure che un soggiorno a Capri, in una bella

è inteso, voi andrete a Capri e io verrò

Capri e io verrò a trovarvi... e adesso parliamo

stancati, potremo forse arrivare a capire quale potrebbe essere

per lo meno teneva a non apparirlo. Così era

immorali; e l’aspettavo a piè fermo là dove

dove sapevo che andava a parare, sempre e inevitabilmente

parola «sano», passò adesso a spiegarla: «Quando dico che

un film che incoraggi a vivere, che aumenti la

è deprimente, pessimistico, grigio... a parte il fatto che

hanno tutto l’interesse a pensare, appunto, che il

un paese di straccioni, a parte questo fatto dopo

difficoltà invece di aiutarla a sormontarle». ¶ Guardai Battista e

incassato di più», osservò a questo punto, quasi pensosamente

di nuovo Rheingold: continuava a sorridere forse più largamente

con il capo. Dissi a caso, piuttosto seccamente: «Nell

è tanta... tutto sta a farla passare nel film

poesia c’è... spetta a voi di tirarla fuori

della tavola e prese a passeggiare su e giù

giù per la stanza, a testa alta, le mani

Battista si fermò davanti a noi e disse con

sicuri che verranno portati a termine; mentre ce ne

piccolo in piedi. Simile a Rheingold, io sentivo che

molto prudente e deciso a guadagnare senza rischi. Probabilmente

se il film andava a monte, andavano a monte

andava a monte, andavano a monte anche i pagamenti

faccia il solito sorriso a mezzaluna, un po’ come

occhi. Ella stava battendo a macchina non so quale

quale frase quando, chinandomi a guardare il foglio al

aggressiva. Dovetti allora dare a vedere qualche turbamento e

giorno prima, avevo promesso a Battista di trovarmi a

a Battista di trovarmi a casa a quell’ora

di trovarmi a casa a quell’ora, per fissare

sarei trovato in casa a quell’ora, come, infatti

potuto telefonare io stesso a Battista dal caffè; ma

delle più assurde. Assalito, a questo pensiero, da un

contrattempo poteva esser sufficiente a far cambiare idea a

a far cambiare idea a Battista e indurlo a

a Battista e indurlo a scegliere un altro sceneggiatore

scoprendomi impalato di fronte a lei; quindi, riavendosi, entrò

lei; quindi, riavendosi, entrò a sua volta e mi

volta e mi domandò a quale piano volessi salire

fatto per ridurmi così? A che punto sono arrivato

soffocata, «come mai sei a casa? Mi avevi detto

avevi detto che eri a colazione fuori». ¶ «Mia madre

le prove non soltanto a lei ma anche a

a lei ma anche a me stesso, tacqui e

stesso, tacqui e sedetti a mia volta sul sofà

diceva: «Va’ un po’ a vedere chi è... sarà

Ha detto che era a colazione da lei... è

accennavo ad Emilia, invitandola a venire al telefono. ¶ Ella

sofà, attraversò la stanza a testa bassa e prese

ed aspettai. ¶ Emilia telefonò a lungo e nella mia

era rimasta assai attaccata a sua madre che era

Disse subito, infatti, incominciando a riunire le stoviglie sul

matto?... perché sei andato a dire alla mamma che

sulla mia fronte, come a scacciarne ogni preoccupazione e

non avrei mai pensato a sorvegliarla, tanto meno a

a sorvegliarla, tanto meno a mettere in dubbio le

E tutto sembrava avviarsi a cambiare sempre più in

del sofà e venni a sedermi di fronte ad

mi vide sedere davanti a lei, l’abbassò e

e desiderata insieme. Provai a questo pensiero quasi un

sei silenzioso». ¶ «Come sarebbe a dire?». ¶ «Russi» Ella ebbe

sono forse mai rifiutata a te?». ¶ Io sapevo che

una libertà sconcertanti. Dissi a mezza bocca: «No, rifiutata

ti sei mai rifiutata a me... ma il modo

tacere. E, del resto, a che cosa avrebbe potuto

respiro, non potei fare a meno di pensare: “Tutti

e io ci tengo a rimanere in questa casa

stringeva; e si apprestasse a durarne un altro, più

E non potei fare a meno di pensare che

di attrici, pagine strappate a riviste illustrate, attestati incorniciati

quotate, in quel momento. ¶ A quell’ora l’anticamera

nome e poi andai a sedermi anch’io, in

volontà puntigliosa di costringerla a quella spiegazione completa e

pensavo, sarei stato sempre a tempo, appena fossi riuscito

tempo, appena fossi riuscito a strappare ad Emilia la

allori». ¶ Non potei fare a meno di notare, una

Dissi: «Sta’ tranquillo... sarò a tua disposizione per qualsiasi

non ti afflosci, dirò a Battista che ti tenga

ti prometto che sarò a tua disposizione per qualsiasi

per qualsiasi ritocco». ¶ «Ma a che ti servono tutti

casa è molto importante». ¶ «A chi lo dici!...». Egli

lo dici!...». Egli prese a parlare di sua moglie

rivede... no, no, dirò a Battista che ti trattenga

neri e lisci intorno a un viso lungo, ovale

sabbiato con la stoffa a fiorami, davanti un camino

guardandomi intorno, era fatto a somiglianza del suo padrone

parola. Stava seduta davanti a me, con gli occhi

bevanda che si accingeva a preparare. Anche lo shaker

Egli annunziò che andava a prendere il ghiaccio e

ghiaccio e uscì. ¶ Stemmo a lungo in silenzio e

raccontata». ¶ «Le piace?». ¶ «Piace a Gino, dunque piace anche

Gino, dunque piace anche a me». ¶ «Andate sempre d

Va bene», dissi, «andrò a mangiare al ristorante». ¶ «Ci

domandò subito, «non mangi a casa?». ¶ «No, andrò al

al ristorante». ¶ «Ebbene, resta a colazione con noi... dovrai

l’interessava più; ma a tutta prima avevo ubbidito

lo shaker, si apprestava a versare la bevanda dentro

La signora Pasetti bevve a piccoli sorsi e poi

si alzò dicendo «Vado a vedere in cucina che

suo posto nella poltrona a fiorami, e cominciammo a

a fiorami, e cominciammo a chiacchierare. O meglio, lui

riflessioni perché, di lì a poco la signora Pasetti

mobili lindi, civettuoli e a buon mercato, di legno

era costretta ogni volta a far spostare uno dei

dei convitati; e prendemmo a mangiare con compunzione e

non so che domanda a Pasetti sui suoi progetti

all’altro senza riuscire a trovare nulla che li

ironica amicizia. Ma, tutt’a un tratto, mentre già

amerà mai più». ¶ Ebbi a questo pensiero, che ridestava

ascoltare Pasetti che continuava a parlare dei suoi progetti

non sopportavo di continuare a vivere in questo modo

che non riuscivo che a credervi in parte: in

cinema e di tornare a vivere solo. In altri

per me, di fronte a un fatto che la

più, come era giunta a quest’indifferenza? Col cuore

avevo suggerito. ¶ Intanto continuavo a mangiare, a bere e

Intanto continuavo a mangiare, a bere e ad ascoltare

e qui dovetti assoggettarmi a tutte le diverse formalità

per la scena affettuosa a cui stavo assistendo. Bruscamente

esserci perché era andata a colazione da sua madre

Forse sarei stato costretto a separarmi da Emilia, a

a separarmi da Emilia, a rifiutare la seconda sceneggiatura

di allontanarmi e andare a passare quell’ora e

freddo, non potei fare a meno di pensare, pratico

passato io avevo guardato a questo semplice atto con

lei, senza dubbio, avrebbe a sua volta potuto osservare

inesperta, che si apprestava a sottomettersi passivamente al mio

più voglia... Vado io a dormire di là... tu

volta non potei fare a meno di levare gli

attraverso il corpo fino a coprire il pube con

se non fosse stata a pochi passi da me

di difficoltà, ma, strano a dirsi, non trassi dal

altra parte penso che a tale dimenticanza contribuisse anche

dopo, pur senza rinunziare a dormire sola, non rifiutò

l’aspirazione di Emilia a possedere una casa. Finché

di quella sera, tutt’a un tratto, mi parve

che quest’amore veniva a mancarmi, il lavoro perdeva

effetti, è il solo a firmare il film. Lo

altra, da una commedia a un dramma, da un

un film di avventure a un film sentimentale, senza

altro e non fanno a tempo ad affezionarsi a

a tempo ad affezionarsi a uno che già debbono

suo figlio. ¶ Ma oltre a questi inconvenienti, diciamo così

sceneggiatore si trovi costretto a lavorare con persone che

rapporti possono essere ridotti a ben poco, se non

e il proprio animo a quello degli altri collaboratori

che si dedichino insieme a qualche esperimento, ma sulla

ore del mattino fino a notte, gli sceneggiatori non

in ordine, si ritrovano, a sera, arruffati, in maniche

mi abbandonarono e cominciai a risentire con crescente ripugnanza

non mi riguardava e a cui non partecipavo volentieri

e non potevo fare a meno, ogni volta che

popolaresco che è proprio a molti di loro, saltava

mia ripugnanza, non riuscivo a sottrarmi al mio dovere

poco ai vecchi tiri a quattro in cui c

sempre aspettavano, di fronte a qualche difficoltà, che io

soluzione. Non ero spinto a far questo da alcuno

e di rimorso, come a sperperare per pochi denari

avviene, non potei fare a meno di riconnetterlo in

CAPITOLO SESTO ¶ Presi dunque a vivere come un uomo

Emilia quei rapporti che a tutta prima, mi erano

di lei. Intanto continuavo a lavorare con diligenza e

il coraggio di definire a me stesso, fin da

conto Battista si apprestava a farmene fare un’altra

lavoro, le prime cose a cui pensai, d’istinto

cui, tuttora, mi ostinavo a non dare importanza. Le

e una storia destinati a diventare molto presto, a

a diventare molto presto, a loro volta, non meno

e tale previsione bastava a ispirarmi un notevole sollievo

nella maniera giusta e a risolvere una dopo l

rapporti come da inferiore a superiore: il regista ha

ella cercava di procurare a se stessa e a

a se stessa e a me non era mai

amarezza evidente, domandandomi fino a quando avrebbe dovuto durare

somma di denaro; aggiunsi a questa somma altro denaro

sarei cavata di lì a qualche mese, quando sarebbe

in qualche modo costretto a fare un passo così

intensità che ella diede a vedere il giorno che

più intimo. Eravamo andati a visitare l’appartamento, ed

l’appartamento, ed Emilia, a tutta prima, si era

prima, si era limitata a girare con me per

godeva, ella si accostò a me, e stringendosi contro

non erano certo sufficienti a pagare la prossima rata

Non potevo, infatti, fare a meno di pensare che

giuliva, non pensava che a girare per i negozi

avevo certamente anche provveduto a procurarmi il denaro necessario

ancora sarebbe stato costretto a dibattersi nelle angustie mortificanti

casa dei suoi sogni. A costo, come pensavo con

di loro, il quale, a sua volta, non si

volta, non si limitava a prendere di mira particolari

soffrivano tanti altri simili a me. Mi rendevo conto

come pensavo con riferimento a me stesso, che lasciava

paura in coraggio; ma a me, avvezzo a sorvegliarmi

ma a me, avvezzo a sorvegliarmi e a studiarmi

avvezzo a sorvegliarmi e a studiarmi, questo processo era

il tempo di ubbidire a determinazioni materiali e interessate

rabbia, «mi basta, come a tanti, di aver la

tirarmi indietro. Caratteristica fu, a questo proposito, l’accoglienza

subito invitato da lui a lavorare alla sceneggiatura di

della mia vita tornò a rannuvolarsi. Ma, in principio

e noi potessimo scendere a passeggiarci tutte le volte

letto, davanti allo specchio a tre luci, guardandomi e

ella rispose in fretta; «a dirti la verità desideravo

ce la faccio più a dormire con la finestra

finestra aperta, come piace a te... Mi sveglio tutte

separati». ¶ Io tardavo ancora a capire, e a tutta

ancora a capire, e a tutta prima non provai

quasi niente... almeno andassimo a letto presto... ma in

vuoi, posso benissimo rinunziare a dormire con la finestra

adesso lo vuoi fare a tutti i costi... che

forse non grande ma a me, per il sentimento

palese e, tuttavia, fino a quel momento, invisibile, mi

naturalezza. Temevo, insomma, che a quella comunione mirabile, di

dopo, cedette e venne a sedersi anche lei sul

lei sul letto, sebbene a qualche distanza da me

subito. Dissi: «Sì, parlare a te; ho l’impressione

provo tutti i giorni, a tutte le ore». ¶ «No

e ora lasciami andare a letto... è tardi». ¶ Non

può essere vero», mormorai a denti stretti gettandomi su

ritengo che apparissi io a lei. O forse io

continuavo ad amarla e a non giudicarla, Emilia, invece

preziosa solo quando viene a mancare. Se qualcuno, in

Era vero: riuscivamo appena a campare con il mio

che, invece, era destinato a diventare la mia professione

rapporti con Emilia incominciarono a modificarsi in peggio. La

di finire la serata a casa sua e noi

mezzo, per conto suo... a meno che non preferisca

in tal caso torno a prenderla». Emilia è vicina

prenderla». Emilia è vicina a me, indossa un vestito

una volta seduta accanto a Battista, con lo sportello

almeno subito dopo. Ma a mezza strada, ecco, si

si verifica un incidente a un crocicchio: il taxi

gente, interviene una guardia, a fatica li divide, finalmente

in un angolo, davanti a un bar a rotelle

davanti a un bar a rotelle. Battista mi saluta

non attribuisce alcuna importanza a quanto sta dicendo. Ma

bicchieri e mi invita a bere. Mi seggo; e

guarda e si limita a fumare e a bere

limita a fumare e a bere in silenzio, come

sceneggiatura e conclude invitandomi a venire il giorno dopo

e che vorrebbe andare a casa. Salutiamo Battista, usciamo

Salutiamo Battista, usciamo, scendiamo a pianterreno, siamo nella strada

e non posso fare a meno di dire ad

Emilia: «Questa sceneggiatura giunge a buon punto... non so

vado con la mano a prendere la mano di

con mia moglie incominciarono a peggiorare. Potrei naturalmente designare

che Emilia non diede a vedere, ancora per qualche

molti altri episodi simili a quello della prima serata

assai spesso, dimostrava sempre, a tutta prima, una certa

qual motivo; sempre, infine, a questa mia domanda ella

le ragioni che militavano a favore del suo intervento

e Battista lo sapeva; a Battista la sua presenza

o, peggio un affronto a Battista, dal quale, ormai

e cominciava in silenzio a vestirsi per uscire. All

cielo ancora sereno. Cominciai a pensare che ella mi

non protestava, ma dava a vedere, con il viso

assenza, ella si limitava a rispondere tranquillamente, spesso senza

intesi, allora ci vediamo a cena... sii puntuale». Talvolta

mia assenza durasse più a lungo di quanto fosse

direttamente e si limitò a dire che, essendo io

di sceneggiatore mi obbligava a star fuori di casa

tempo che Emilia dava a vedere che le mie

io uscivo di casa a cuor leggero, contento, in

il pomeriggio per andare a lavorare alla sceneggiatura, ma

l’inclinazione naturale comune a tutte le donne; c

suggestivo, come per invitarmi a lavorare e garantirmi la

di legno del pavimento; a notte, ella voleva preparare

che lei abbia ragione a vedere l’Odissea in

ad un mondo simile a quello di Omero... lei

glielo reciti? Lo so a memoria». ¶ «Se le fa

migliore maniera per ripetere a Rheingold certe cose senza

si mosse più. Continuai a recitare, lentamente e con

e con chiarezza. Ma a partire dal verso: «O

effettiva impotenza. Tuttavia riuscii a dominare più o meno

mi dispiacerà molto fare a meno della sua collaborazione

mi ero già abituato a lei». ¶ «Sarà per un

le braccia allargate, come a ripetere: «Perché?». ¶ Io uscii

albergo. ¶ CAPITOLO VENTESIMO ¶ Tornai a casa con la stessa

di riflettere con calma a quanto era accaduto. Anzi

di cemento, non pensavo a nulla. Capivo che avevo

rotto l’immobilità, troppo a lungo durata, di una

momento successivo o anteriore a quello dell’azione. Durante

vi era stata fino a qualche momento prima. E

ormai si fosse abituata a considerarla la sua dimora

tutta istintiva e femminile, a un focolare, ad una

in fondo, di trovarsi a Capri, nella casa di

tempo ella aveva intrapreso a studiare, un quaderno per

di scarpe. Sì, pensai, a Emilia non importava di

in un piccolo fabbricato, a ridosso della villa. Sulla

trova ancora del pesce a quest’ora?». ¶ «Se vado

ad un mondo simile a quello dell’Odissea; e

pasto della sera”. Ricordai, a questo pensiero, la bella

si aspettava di restare a lungo nella villa; e

annunziarle la partenza. Ricordai, a questo punto, come ella

stessa. Questa riflessione bastò a scacciare dal mio animo

quindi Emilia rientrò, andò a spegnere la radio e

dalla poltrona e andando a chiudere la porta di

aria... e così torniamo a Roma». ¶ Ella pareva veramente

perché ti sei deciso a rifiutare questo lavoro?». ¶ Risposi

male: non dovevi farlo». ¶ A mia volta mi irritai

che non posso continuare a prender soldi da chi

rifiuto anche per te, a causa tua, affinché tu

ma se lo fai a causa mia, sei ancora

assicuro... non servirebbe che a danneggiarti e basta». ¶ «Come

e basta». ¶ «Come sarebbe a dire?». ¶ «Sarebbe a dire

sarebbe a dire?». ¶ «Sarebbe a dire come ti ho

detto: che non servirebbe a nulla». ¶ Sentii freddo alle

questa mia decisione, oltre a tutto, ti dimostrerà che

toccarmi, non provare più a toccarmi... io non ti

la sceneggiatura tu continuerai a disprezzarmi?». ¶ D’improvviso, ella

con il produttore. Quasi a confermare queste mie riflessioni

buono buono, sei venuto a domandarmi il mio parere

non sei stato tu a rinunziare, è stato lui

rinunziare, è stato lui a farti rinunziare... Comunque è

fatta e potrai rinunciare a tutte le sceneggiature di

del tutto nuda, Emilia. ¶ A dire il vero non

di trovarmi di fronte a qualche sconosciuta bagnante. Poi

del resto del corpo a causa del pendio, sembravano

sembrasse, così ignuda, offrirsi a me. ¶ Ma non potevo

non potevo restare indefinitamente a contemplare questa nudità proibita

una mano e afferrò a volo sul mucchio dei

stesso tempo, si alzava a sedere e si storceva

di coprirsi. Come davanti a persona che addirittura non

nulla e si limitò a girarsi ancor di più

darmi un contegno sedetti a poca distanza. da lei

io non potevo fare a meno di socchiudere gli

quiete. Ma non riuscivo a, fingere con me stesso

su di lei, risentendo, a questa vista, tornarmi tutto

il viso e, accingendomi a baciarla, guardavo alla sua

calore del sole. Davanti a me, Emilia stava distesa

questo silenzio, e soggiunsi, a caso: «Battista dov’è

Non so dove sia... a proposito, stamane non sarà

proposito, stamane non sarà a colazione con noi... fa

alla villa. ¶ CAPITOLO DICIANNOVESIMO ¶ A colazione non parlammo quasi

avevano consigliato di rimandare a più tardi ogni spiegazione

alzò, disse che andava a riposare ed uscì. Rimasto

per un pezzo immobile a guardare, attraverso le finestre

assurdamente, non sapevo perché, a quanto stava succedendo in

succedendo in quel momento a bordo di quella nave

che forse sedevano ancora a tavola; e giù nella

Mezz’ora dopo, percorso a passo rapido il sentiero

feci annunziare e andai a sedermi in una poltrona

per questa mia visita a quell’ora pareva mischiarsi

Lo seguii nel bar, a quell’ora deserto. Rheingold

sembrato inutile aspettare fino a domani... ho riflettuto abbastanza

abbastanza... e sono venuto a comunicarle il risultato della

Che non posso collaborare a questa sceneggiatura... insomma che

so perché, mi irritò a mia volta. Non avevo

scegliere, preferirei sempre Battista a lei... Mi dispiace Rheingold

non ci prenderò parte a nessun patto». ¶ «Molteni... un

ad Itaca il ritorno a casa, a notte alta

il ritorno a casa, a notte alta, per le

Battista è stato oggi a colazione con me e

Battista desideri... l’arte a lei non importa, a

a lei non importa, a lei importa essere pagato

ecco la verità, Molteni... a lei importa essere pagato

lei importa essere pagato, a qualsiasi patto». ¶ «Rheingold!», gridai

le ripeto in faccia: a qualsiasi patto». ¶ Adesso eravamo

passare dalla violenza verbale a quella fisica. Eppure, nello

dica pure che provveda a cercarsi un altro sceneggiatore

al soggetto... dica, dunque, a Battista che io non

e non riuscivamo ambedue a dimenticarlo del tutto. Rheingold

che lei non collabori a questo lavoro, Molteni... forse

ne vai a letto... a te certe cose dispiacciono

che gusto ci provi a riparlarne?». ¶ «Ma no, parliamone

opinione perché sono venuta a Capri: anzi». ¶ «Come sarebbe

Capri: anzi». ¶ «Come sarebbe a dire: anzi?». ¶ «Anzi», spiegò

che io provi piacere a dirtele, certe cose?... Dispiacciono

certe cose?... Dispiacciono più a me che a te

più a me che a te». ¶ Il dolore che

il viaggio da Roma a Napoli... ma questa spiegazione

Ulisse mette dieci anni a tornare a casa perché

dieci anni a tornare a casa perché, in realtà

Ulisse non desidera tornare a casa», disse Rheingold. Egli

nel suo subcosciente, tornare a Itaca, perché in realtà

non si trova bene a casa sua... e non

non si trova bene a casa sua perché, appunto

dimostrare la sua solidarietà a Menelao, si limiterebbe forse

Menelao, si limiterebbe forse a inviare un corpo di

partire e dunque sfuggire a sua moglie». ¶ «Molto logico

cosa che è dispiaciuto a Penelope... Che cosa?... È

Penelope e intanto scialacquano a spese di Ulisse, in

la situazione». ¶ Lo guardai a bocca aperta. «Non capisce