Leonardo Sciascia, Candido, ovvero Un sogno fatto in Sicilia, 1977
concordanze di «a»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1977 | passando da una Chiesa a un’altra. E arrivò | ||
2 | 1977 | un’altra. E arrivò a dirglielo, una volta: facendolo | ||
3 | 1977 | Antonio). E in quanto a Candido, c’era tutto | ||
4 | 1977 | di ragioni che sconsigliavano a non ammetterlo nel partito | ||
5 | 1977 | si accorse che intorno a don Antonio e a | ||
6 | 1977 | a don Antonio e a Candido tanti giovani comunisti | ||
7 | 1977 | studenti e artigiani, cominciavano a far circolo. ¶ Quasi ogni | ||
8 | 1977 | facevano una certa pressione a che don Antonio e | ||
9 | 1977 | segno di eterodossia. Chiese a don Antonio di spostare | ||
10 | 1977 | di sapere. Prevalse questa, a suo danno: e li | ||
11 | 1977 | e Candido, fosse corso a staccare un fucile o | ||
12 | 1977 | e che sarebbe riapparso a fulminarli. Ma ebbero il | ||
13 | 1977 | Silenziosamente, cautamente, si mossero a cercarlo. ¶ Il generale stava | ||
14 | 1977 | Se Scalabrino fosse stato a guatare nei pressi della | ||
15 | 1977 | un’ora dopo. Ché a vedersi apparire davanti, assieme | ||
16 | 1977 | vedersi apparire davanti, assieme a Candido, «quella», pallidi entrambi | ||
17 | 1977 | e fino al portone a gran voce imprecando contro | ||
18 | 1977 | E se ne andò a casa del generale, come | ||
19 | 1977 | del generale di andare a dormire nella stanza che | ||
20 | 1977 | il più piccolo camerino a quella comoda stanza ormai | ||
21 | 1977 | quella»: e diede stura a tutto quello che dentro | ||
22 | 1977 | e due traditi, ma, a voler essere giusti, meritatamente | ||
23 | 1977 | uomo come lei va a tirarsi in casa una | ||
24 | 1977 | me. E basta... Va’ a dormire, ora». ¶ «A dormire | ||
25 | 1977 | Va’ a dormire, ora». ¶ «A dormire?» si stupì Concetta | ||
26 | 1977 | invece; dobbiamo parlare fino a domani». E davvero fino | ||
27 | 1977 | del generale. ¶ In quanto a Candido, la pena che | ||
28 | 1977 | si cominciò ad istruire a suo carico. ¶ Tutto che | ||
29 | 1977 | e il Partito Comunista a Candido di dimettersi dalla | ||
30 | 1977 | Antonio: il che portava a tre i padri del | ||
31 | 1977 | per plebiscito della città, a chi quella paternità attribuire | ||
32 | 1977 | chi quella paternità attribuire. ¶ A parte il fatto che | ||
33 | 1977 | chiamato Candido. Come accusati, a discolparsi: poiché era una | ||
34 | 1977 | appartarsi, si sarebbe messo a pregare: poiché ancora credeva | ||
35 | 1977 | e ancora pregava. Davanti a quei giudici, arrossì, gli | ||
36 | 1977 | amore e un amorazzo; a meno che non si | ||
37 | 1977 | un iscritto dava luogo a maldicenze anche infondate; e | ||
38 | 1977 | infondate; e figuriamoci se a fondatissimi scandali, quale quello | ||
39 | 1977 | la testa di chiederne a lei. Era un fatto | ||
40 | 1977 | Era un fatto che a lei apparteneva, al suo | ||
41 | 1977 | era stata vergogna; e a maggior ragione se di | ||
42 | 1977 | domandarono se era disposto a separarsi da «quella» (anche | ||
43 | 1977 | di no. Lo invitarono a pensarci su, lo ammonirono | ||
44 | 1977 | pensarci su, lo ammonirono a comportarsi da persona che | ||
45 | 1977 | assolutoria o di condanna. A Candido venne voglia di | ||
46 | 1977 | stati loro, i giudici, a ripensarci. Del resto, proprio | ||
47 | 1977 | un uomo: e dunque a nessuno, ormai, aveva da | ||
48 | 1977 | benissimo era andato riguardo a promozioni e a voti | ||
49 | 1977 | peraltro triste e tristo, a Candido rimase questa gioia | ||
50 | 1977 | nonostante la variazione toccata a Candido, il bilancio era | ||
51 | 1977 | chiamasse semplicemente Antonio, ma a Candido ogni tanto scappava | ||
52 | 1977 | il don (e anche a noi). Era diventato più | ||
53 | 1977 | apparire cinico e blasfemo a chi spiritoso non era | ||
54 | 1977 | essere diventato molto religioso. A prova di questa sua | ||
55 | 1977 | era: la terra rispondeva a un più esperiente e | ||
56 | 1977 | Antonio, poiché era abituato a parlare con lui di | ||
57 | 1977 | di avere abbattuto, vanno a raccogliersi e nascondersi nel | ||
58 | 1977 | in ogni pensiero, che a momenti mi pare di | ||
59 | 1977 | più giovane dell’altra, a misura che lui invecchiava | ||
60 | 1977 | il generale avesse avuto: a dire dello stesso generale | ||
61 | 1977 | dello stesso generale e a giudicare dall’odio che | ||
62 | 1977 | pulizia e un ordine a lei ignoti, che sapesse | ||
63 | 1977 | dubbio che «quella» andasse a letto col generale. Dubbio | ||
64 | 1977 | lei pareva ci tenesse a rendersi invisibile: vestiva anonimamente | ||
65 | 1977 | saputo dire. Questo fino a quel pomeriggio d’estate | ||
66 | 1977 | metteva piede da mesi, a casa di suo nonno | ||
67 | 1977 | casa di suo nonno: a verificare e completare l | ||
68 | 1977 | venticinque). ¶ Il generale era a Roma, lei glielo disse | ||
69 | 1977 | buio lei si voltò a guardarlo: le ridevano gli | ||
70 | 1977 | le mani si smarrirono». ¶ A differenza del suo omonimo | ||
71 | 1977 | e Gramsci aveva cominciato a farne una forza: nella | ||
72 | 1977 | non cammini» diceva. Ma a Candido pareva che su | ||
73 | 1977 | che si fosse affaticato a battere sugli stessi chiodi | ||
74 | 1977 | stessi chiodi, in cima a un’armatura; e tanta | ||
75 | 1977 | E come non è a tutti facile, e ai | ||
76 | 1977 | stanno appesi e distesi, a Candido pareva di stare | ||
77 | 1977 | che aveva trovato, tornò a leggere il Manifesto del | ||
78 | 1977 | e avesse detto. Quando, a scuola, aveva studiato Machiavelli | ||
79 | 1977 | che Marx muoveva intorno a quella grande e semplice | ||
80 | 1977 | sul capitale, sul capitalismo, a quella grande e semplice | ||
81 | 1977 | poi ben spiegarle anche a se stesso; e ancor | ||
82 | 1977 | dimostrazione, come di teoremi, a don Antonio. Sicché gli | ||
83 | 1977 | affermare che, di fronte a Lenin e Marx, Victor | ||
84 | 1977 | sentiva, stentatamente, faticosamente, riuscì a dire che erano meglio | ||
85 | 1977 | ci sono più». Ma a don Antonio non bastava | ||
86 | 1977 | comunista se non come a una specie di ballo | ||
87 | 1977 | di Lenin. Risposta che a don Antonio parve generata | ||
88 | 1977 | Candido seppe dire altro, a chiarire a don Antonio | ||
89 | 1977 | dire altro, a chiarire a don Antonio quel che | ||
90 | 1977 | insomma qualcosa che aveva a che fare con l | ||
91 | 1977 | lo approvava; ma riguardo a sé, al suo essere | ||
92 | 1977 | nell’altro deve continuare a stare dalla parte della | ||
93 | 1977 | suo ministero si riduceva a seppellire, da morto, altri | ||
94 | 1977 | ci sia». Candido continuava a non capire. O meglio | ||
95 | 1977 | non capire. O meglio: a non voler capire; poiché | ||
96 | 1977 | non voler capire; poiché a momenti lo assaliva l | ||
97 | 1977 | teologo se l’ebbe a male. Ma l’ex | ||
98 | 1977 | arciprete fece di dedicarsi a coltivare il proprio orto | ||
99 | 1977 | Provvedesse dunque il generale a separare comunque Candido dall | ||
100 | 1977 | ex arciprete. In quanto a chiamarselo in America, non | ||
101 | 1977 | America, non era possibile: a parte la reazione, il | ||
102 | 1977 | tredici anni, vissuto fino a quel momento in Sicilia | ||
103 | 1977 | lontani aveva visto fare a suo padre: ma o | ||
104 | 1977 | di don Antonio ricordò a Candido che aveva delle | ||
105 | 1977 | aveva delle terre. Andò a vederle, ne fece una | ||
106 | 1977 | aveva il loro restare a lavorare la terra? ¶ Candido | ||
107 | 1977 | generale gliel’accordò: ma a patto che non gli | ||
108 | 1977 | cava: se ti attenti a fare del nuovo, se | ||
109 | 1977 | migliorie: voleva solo andarci a lavorare. Gli occorreva però | ||
110 | 1977 | al suo andar bene a scuola e al fatto | ||
111 | 1977 | pezzo di terra vicino a una sorgente, lo aveva | ||
112 | 1977 | quel che vedeva fare a don Antonio e di | ||
113 | 1977 | bisogno. Ma nulla riusciva a intaccare il loro antico | ||
114 | 1977 | sempre il padrone, rispetto a loro e al loro | ||
115 | 1977 | quella morte): beni che a Candido non potevano spettare | ||
116 | 1977 | non spettavano, se proprio a lui il povero avvocato | ||
117 | 1977 | e ancora di più, a sentirsele porre, i contadini | ||
118 | 1977 | e intatta la trasmettano a tutta la catena della | ||
119 | 1977 | pensavano; ma non relativamente a Candido, che di quella | ||
120 | 1977 | legittimità che niente aveva a che fare con quella | ||
121 | 1977 | ai contadini, della terra a chi la lavora, erano | ||
122 | 1977 | di essere ridicolo, cominciò a dargli inquietudine il fatto | ||
123 | 1977 | l’idea del pellegrinaggio a Lourdes. «Vedrai che bene | ||
124 | 1977 | ne avremo» disse misteriosamente a Candido: come parlasse di | ||
125 | 1977 | o ricostituente. ¶ Del viaggio a Lourdes di Candido e | ||
126 | 1977 | Antonio era già stato a Lourdes: nell’estate del | ||
127 | 1977 | alla Madonna in cui a purificarsi dal peccato si | ||
128 | 1977 | destrezza che da cappellano a parroco, da parroco ad | ||
129 | 1977 | brevi lo aveva avviato a una carriera che ora | ||
130 | 1977 | questo, il nuovo viaggio a Lourdes don Antonio stava | ||
131 | 1977 | che li aveva portati a Palermo, don Antonio e | ||
132 | 1977 | Antonio, forse sarebbe tornato a casa. Forse: ché il | ||
133 | 1977 | ci vollero per arrivare a Lourdes, lo stupore e | ||
134 | 1977 | e stancamente sorridendo. Ma a controparte della repugnanza c | ||
135 | 1977 | infermiere e le suore, a giudicare dal tono tremulo | ||
136 | 1977 | diventato, quello che capitò a Candido nella seconda notte | ||
137 | 1977 | Istintivamente mosse le braccia a impedirle di cadere, a | ||
138 | 1977 | a impedirle di cadere, a tenerla sopra di sé | ||
139 | 1977 | treno fosse rimasto agganciato a quel brusco movimento, a | ||
140 | 1977 | a quel brusco movimento, a quella sospensione. Si sentì | ||
141 | 1977 | in cui lui cominciava a modellare il corpo di | ||
142 | 1977 | lei sopra il vestito, a brancicarla, a cercarla. Per | ||
143 | 1977 | il vestito, a brancicarla, a cercarla. Per l’intensità | ||
144 | 1977 | facevano parte. ¶ Del viaggio a Lourdes, peraltro triste e | ||
145 | 1977 | che parla così davanti a un bambino, non può | ||
146 | 1977 | pare; e tu» rivolgendosi a Candido «da oggi in | ||
147 | 1977 | della donna gli cominciarono a girare nella testa e | ||
148 | 1977 | lo calmarono. ¶ Intanto, andando a casa, Concetta, esasperata com | ||
149 | 1977 | sigillo della confessione. Raccontò a Candido quel che l | ||
150 | 1977 | come un diamante, fece a Candido l’inventario del | ||
151 | 1977 | sul generale, lo esortò a resistere e a continuare | ||
152 | 1977 | esortò a resistere e a continuare ad andare dall | ||
153 | 1977 | aveva bisogno: era deciso a continuare il suo doposcuola | ||
154 | 1977 | aveva e che fino a quel momento aveva ignorato | ||
155 | 1977 | averlo lui. Quando fu a casa, solo nella sua | ||
156 | 1977 | Poi andò dall’arciprete a raccontargli tutto, anche il | ||
157 | 1977 | prima volta che restò a colazione dall’arciprete. E | ||
158 | 1977 | arciprete era povero. ¶ Restarono a parlare finché fu sera | ||
159 | 1977 | sete, i pesanti ricami a fili d’oro e | ||
160 | 1977 | di due parole intorno a un “ma”... Per me | ||
161 | 1977 | da cui si riesca a separare la bellezza dalla | ||
162 | 1977 | un mistero che aveva a che fare con la | ||
163 | 1977 | esempio, si fosse attentato a domandare che cosa fosse | ||
164 | 1977 | quando Candido aveva cominciato a frequentarlo. Il generale si | ||
165 | 1977 | Per di più, continuava a sposare in chiesa i | ||
166 | 1977 | in chiesa i comunisti, a battezzare i loro figli | ||
167 | 1977 | battezzare i loro figli, a tollerare che ci fossero | ||
168 | 1977 | che non pensava più a sollecitare che l’imprimatur | ||
169 | 1977 | in parte era dovuto a lui, alla diversa responsabilità | ||
170 | 1977 | alla vita: diversa rispetto a quella che prima sentiva | ||
171 | 1977 | l’arciprete si trovarono a scoprire l’autore; e | ||
172 | 1977 | vedere come Candido reagisse a quella scena, se gliene | ||
173 | 1977 | liberarsene. Invitò il commissario a parlare liberamente, come se | ||
174 | 1977 | anzi, il commissario cominciò a parlare. Raccontò tutto quello | ||
175 | 1977 | di fare un salto a casa: ma la porta | ||
176 | 1977 | all’abitudine, era chiusa a chiave dall’interno. Il | ||
177 | 1977 | che vado un momento a casa» e il parroco | ||
178 | 1977 | un momento». E riprese a parlare con quell’altro | ||
179 | 1977 | di quelle che fino a qualche anno prima si | ||
180 | 1977 | casa, impegnato com’era a studiare un processo che | ||
181 | 1977 | Tante volte era andato a trovare il parroco, di | ||
182 | 1977 | concluse il commissario. ¶ E a questo punto, come tra | ||
183 | 1977 | lo sgomento. Si voltò a fissare l’arciprete con | ||
184 | 1977 | estremo tentativo di convincerlo a sposare sua figlia, una | ||
185 | 1977 | più testimoni che poteva a dire che la pistola | ||
186 | 1977 | Candido e l’arciprete a mettere nelle mani della | ||
187 | 1977 | quel delitto, non tardò a saperlo il vescovo: e | ||
188 | 1977 | mandò un dotto teologo a inquisire sul caso. Il | ||
189 | 1977 | poi esplicito, l’invito a dimettersi da arciprete: non | ||
190 | 1977 | arciprete: non poteva continuare a tenere quella carica se | ||
191 | 1977 | non sia bella: ma a volte fa tanto di | ||
192 | 1977 | e la vita; ma a volte sono il vicolo | ||
193 | 1977 | dodici scimmie che picchiano a casaccio su dodici macchine | ||
194 | 1977 | pensiero che, bisogna dirlo a suo onore, non gli | ||
195 | 1977 | dunque, senza mai decidersi a risolverlo. Ma d’altra | ||
196 | 1977 | parte nemmeno Candido riusciva a risolvere il suo nei | ||
197 | 1977 | e di Jung, stettero a scrutarsi, a spiarsi. Parlavano | ||
198 | 1977 | Jung, stettero a scrutarsi, a spiarsi. Parlavano di tante | ||
199 | 1977 | pensiero. E arrivarono così a volersi bene, al di | ||
200 | 1977 | Candido si liberava rapidamente: a casa, da solo. L | ||
201 | 1977 | la prontezza di Candido a riconoscerlo e a correggerlo | ||
202 | 1977 | Candido a riconoscerlo e a correggerlo lo dispensava da | ||
203 | 1977 | temi che dessero fondo a tutto: a tutto che | ||
204 | 1977 | dessero fondo a tutto: a tutto che fosse, nella | ||
205 | 1977 | sacerdote; una preoccupazione che a volte arrivava alla disperazione | ||
206 | 1977 | disperazione. Era però restio a parlare del generale. Constatato | ||
207 | 1977 | di due altri figli a Candido ugualmente sconosciuti. Ma | ||
208 | 1977 | senz’alcun sentimento; e a tal punto che, quando | ||
209 | 1977 | punto che, quando cominciò a saper scrivere e l | ||
210 | 1977 | del generale, lo sollecitò a scrivere una letterina a | ||
211 | 1977 | a scrivere una letterina a sua madre, soltanto per | ||
212 | 1977 | per finzione e gioco a una donna che esisteva | ||
213 | 1977 | nuda’. Si adoperò dunque a distogliere Candido da quella | ||
214 | 1977 | ma Candido insistette tanto a dire che l’immagine | ||
215 | 1977 | sua madre stava lì, a trasvolare il soffitto, che | ||
216 | 1977 | di non parlare più a Candido di sua madre | ||
217 | 1977 | di Candido, anche se a momenti gli veniva la | ||
218 | 1977 | curiosità che considerava simile a quella per cui si | ||
219 | 1977 | per cui si applicava a conoscere, per come la | ||
220 | 1977 | gli pareva naturale); o a risolvere un problema di | ||
221 | 1977 | aritmetica. Ecco: le persone a lui vicine erano come | ||
222 | 1977 | problemi che gli assegnavano a scuola. E di queste | ||
223 | 1977 | importante divenne per lui, a un certo punto, il | ||
224 | 1977 | metà suo nonno continuava a vivere (o a morire | ||
225 | 1977 | continuava a vivere (o a morire, se il fascismo | ||
226 | 1977 | camera da letto: bandierine a triangolo di seta marezzata | ||
227 | 1977 | aveva sbagliato, aveva continuato a sbagliare per vent’anni | ||
228 | 1977 | inquietò. Non diede soddisfazione a Candido, disse che avrebbe | ||
229 | 1977 | E fu uno scontro, a giudicare dalle conseguenze che | ||
230 | 1977 | generale non solo tornò a chiamarlo verme, verme strisciante | ||
231 | 1977 | del matrimonio, era passata a lui per atto di | ||
232 | 1977 | il generale si desse a rodere quei beni e | ||
233 | 1977 | beni, pur non tenendo a tutelare quel figlio del | ||
234 | 1977 | stavano in agguato: pronti a colpire il generale, se | ||
235 | 1977 | paterno: il che dava a Candido un potere sul | ||
236 | 1977 | posto nelle elezioni del 1948, a vedersi digradato al decimo | ||
237 | 1977 | si seppero i risultati, a vedersi comparire davanti il | ||
238 | 1977 | all’arciprete ignote. E a questo punto Concetta, presente | ||
239 | 1977 | insorse. Per gli insulti a Candido, benché li disapprovasse | ||
240 | 1977 | che è stato lui a non farti votare per | ||
241 | 1977 | suo padre riuscì poi a sapere, ma confusamente, qualche | ||
242 | 1977 | da uomo era fino a quel momento vissuto, aveva | ||
243 | 1977 | però da una condanna a ventisette anni il cliente | ||
244 | 1977 | il figlio e portarselo a Helena, dove lei viveva | ||
245 | 1977 | signora John H. Dykes. ¶ A Candido quella donna, e | ||
246 | 1977 | piaceva. Gli pareva somigliasse a quella delle nude del | ||
247 | 1977 | campagna), convinsero sua madre a lasciarlo. Decisione, bisogna dire | ||
248 | 1977 | suoi baci, lei sussurrò a suo padre «È un | ||
249 | 1977 | eleganza che arrivò persino a reciproche attestazioni di rispetto | ||
250 | 1977 | campagna elettorale aveva cominciato a portare sull’occhio perduto | ||
251 | 1977 | E, per la verità, a Candido dava più fastidio | ||
252 | 1977 | diede dunque ad osservarla, a studiarla. Si avvide così | ||
253 | 1977 | sentimento, l’avvocato venne a ringraziarla apparendole in sogno | ||
254 | 1977 | come dimenticato. ¶ Concetta raccontò a Candido della richiesta e | ||
255 | 1977 | momento le messe fioccarono, a refrigerare quel luogo del | ||
256 | 1977 | ognuna, nella chiesa parata a lutto, assistevano, compuntamente e | ||
257 | 1977 | una di queste messe, a Candido avvenne di scoprire | ||
258 | 1977 | che, ricordandolo, gli serviva a capire per quale ragione | ||
259 | 1977 | di esserci arrivato constatando, a scuola, che un altro | ||
260 | 1977 | difficoltosa. Osservando Concetta e a volte provocandola; ritenendo nella | ||
261 | 1977 | alla fine Candido arrivò a un’immagine che non | ||
262 | 1977 | che aveva visto fare a suo padre; ma al | ||
263 | 1977 | padre; ma al generale, a Concetta e a tutti | ||
264 | 1977 | generale, a Concetta e a tutti gli altri sarebbe | ||
265 | 1977 | dieci anni Candido cominciò a rivelarsi come mostro anche | ||
266 | 1977 | rivelarsi come mostro anche a lei così come a | ||
267 | 1977 | a lei così come a cinque si era rivelato | ||
268 | 1977 | cinque si era rivelato a sua madre e a | ||
269 | 1977 | a sua madre e a suo nonno. Un mostro | ||
270 | 1977 | che al generale, andò a parlarne all’arciprete. E | ||
271 | 1977 | Concetta ne aveva parlato a lui. La storia dello | ||
272 | 1977 | il bambino si trovasse a vivere con una donna | ||
273 | 1977 | Concetta. Forse quel che a Concetta appariva diabolico, altro | ||
274 | 1977 | ma con più propensione a negarlo: ché non solo | ||
275 | 1977 | diaconato, volenti o no, a tutti coloro che nel | ||
276 | 1977 | che glielo mandassero come a doposcuola, lo avrebbe aiutato | ||
277 | 1977 | studiato, analizzato. ¶ Candido cominciò a frequentare l’arciprete di | ||
278 | 1977 | molto lo scoprire poco a poco, un colloquio dopo | ||
279 | 1977 | un pescatore subacqueo intento a spiare, a sorprendere, a | ||
280 | 1977 | subacqueo intento a spiare, a sorprendere, a infilzare le | ||
281 | 1977 | a spiare, a sorprendere, a infilzare le immagini e | ||
282 | 1977 | sonnacchioso e svagato che a momenti si restringeva e | ||
283 | 1977 | lento e silenzioso che a volte diventava, sempre silenziosamente | ||
284 | 1977 | peraltro gli piaceva, assomigliarsi a un gatto: per la | ||
285 | 1977 | la capacità di bastare a se stesso. Il solo | ||
286 | 1977 | complicata ma approssimativamente riducibile a questi termini: che tutti | ||
287 | 1977 | di tutti i bambini, a Candido dispiaceva più per | ||
288 | 1977 | gli fece capire, e a volte glielo disse chiaramente | ||
289 | 1977 | fargli sollevare e tirare a sé con violenza un | ||
290 | 1977 | il fracasso, lo scempio a terra di cocci, vino | ||
291 | 1977 | vino e salse, diedero a Maria Grazia un momento | ||
292 | 1977 | che prima era riuscito a nascondere e che ora | ||
293 | 1977 | senza più ritegno, godeva a manifestare. La torturava. E | ||
294 | 1977 | era nato, agiva occultamente a non renderle drammatica la | ||
295 | 1977 | abbatteva. Il che cominciava a diventare perfettamente vero; a | ||
296 | 1977 | a diventare perfettamente vero; a riscontro oggettivo, da parte | ||
297 | 1977 | lo spogliarsi, il mettersi a letto, il fare all | ||
298 | 1977 | aveva mai amato (e a tal punto, ma lo | ||
299 | 1977 | dove, si disse, stava a pensione in un convento | ||
300 | 1977 | processo e per rispetto a colui che, di fronte | ||
301 | 1977 | non essere lei disposta a cederlo a lui e | ||
302 | 1977 | lei disposta a cederlo a lui e lui a | ||
303 | 1977 | a lui e lui a lei. ¶ Ci fosse stato | ||
304 | 1977 | stato un re Salomone, a decidere se al padre | ||
305 | 1977 | bambino sarebbe stato tagliato a metà: tanta era l | ||
306 | 1977 | la decisione, tanto difficile a prenderla, era già presa | ||
307 | 1977 | anche dalle donne – che a una donna che osasse | ||
308 | 1977 | che osasse non rassegnarsi a restare fino alla morte | ||
309 | 1977 | che non l’amava, a giusta misura una punizione | ||
310 | 1977 | però l’avvocato: costretto a tenersi il figlio che | ||
311 | 1977 | amava, che non riusciva a sentire come suo figlio | ||
312 | 1977 | Pareva potesse fare felicemente a meno di una madre | ||
313 | 1977 | padre. Non poteva fare a meno, per i più | ||
314 | 1977 | il dilettevole del gioco a nascondersi che Concetta qualche | ||
315 | 1977 | cruciverba che egli riusciva a fare con le cose | ||
316 | 1977 | il peso, la consistenza, a sviluppare il gioco e | ||
317 | 1977 | sviluppare il gioco e a dargli, appunto, la piacevole | ||
318 | 1977 | con gli altri bambini, a meno che non fossero | ||
319 | 1977 | dire, molto formale. Bastava a se stesso, ecco tutto | ||
320 | 1977 | fastidio per la barba a pizzetto che il generale | ||
321 | 1977 | tempo, il generale andava a trovare Candido o se | ||
322 | 1977 | se lo faceva portare a casa da Concetta. Nonostante | ||
323 | 1977 | lacrime. Il che bastava a farla recedere. «No, gioia | ||
324 | 1977 | che gli erano venute a mancare, Concetta fu costretta | ||
325 | 1977 | mancare, Concetta fu costretta a dirgli che la decisione | ||
326 | 1977 | che corse di trasmigrare a Helena, nel Montana. ¶ A | ||
327 | 1977 | a Helena, nel Montana. ¶ A cinque anni, Candido sapeva | ||
328 | 1977 | non santamente decorosamente sopportata, a Giuseppe figlio di Giacobbe | ||
329 | 1977 | ne fosse stato, pensava a volte, torvamente, l’avvocato | ||
330 | 1977 | ne amava. Di costringerlo a dormire nelle ore in | ||
331 | 1977 | cuscino; «come un angelo», a dire di Concetta. ¶ Candido | ||
332 | 1977 | sempre quei fatti restavano a Candido oscurissimi: per fortuna | ||
333 | 1977 | che quell’uomo fece a suo padre, per aver | ||
334 | 1977 | tenente. Mise dunque bene a registro nella sua mente | ||
335 | 1977 | aveva fatto e che a stento tratteneva. Gli disse | ||
336 | 1977 | aggiunto una frase che a Candido sembrò insensata e | ||
337 | 1977 | prima, nella città fino a quel momento mai bombardata | ||
338 | 1977 | il fascismo, bisognava imprendere a scrivere vita nuova. L | ||
339 | 1977 | di un libro intitolato a quel nome, di un | ||
340 | 1977 | qualche libro lo leggeva; a differenza del marito che | ||
341 | 1977 | improvvisamente cominciato. Quasi correva, a non perdere il treno | ||
342 | 1977 | buttò o fu buttato a terra, la borsa con | ||
343 | 1977 | gli aprirono lo sguardo a quella pioggia di polvere | ||
344 | 1977 | dopo, la polvere cominciò a diradarsi, vide che la | ||
345 | 1977 | appena trapiantati, atrocemente strappati a un uomo vivo e | ||
346 | 1977 | più. E si trovò a pronunciare e a ripetere | ||
347 | 1977 | trovò a pronunciare e a ripetere, a ripetere, la | ||
348 | 1977 | pronunciare e a ripetere, a ripetere, la parola «candido | ||
349 | 1977 | di rinascere che cominciava a sgorgargli dentro. E sempre | ||
350 | 1977 | che poteva essere accaduto a sua moglie, al bambino | ||
351 | 1977 | altra. E si cominciavano a sentire gemiti, grida d | ||
352 | 1977 | dalla borsa che aveva a tracolla una pianta della | ||
353 | 1977 | e quasi divelte. Addossate a un angolo, sua moglie | ||
354 | 1977 | quei terribili aerei americani a doppia coda. Lucevano nel | ||
355 | 1977 | l’avvocato Munafò cominciò a dubitare di essere il | ||
356 | 1977 | al mondo Candido davanti a un centinaio di donne | ||
357 | 1977 | operosa confusione (situazione che a un collega dell’avvocato | ||
358 | 1977 | Munafò nata Cressi diventò, a giudizio dell’avvocato suo | ||
359 | 1977 | suo marito, un’altra. A giudizio degli amici, più | ||
360 | 1977 | loro giudizio si avvicinava a quello del marito – più | ||
361 | 1977 | E bisogna dire: grazie a Candido. Fu la prima | ||
362 | 1977 | Candido, in famiglia, servì a qualcosa. Poiché sua madre | ||
363 | 1977 | facevano, si provò dapprima a dargli del latte di | ||
364 | 1977 | Munafò fu perciò costretto a venir meno a quella | ||
365 | 1977 | costretto a venir meno a quella dignità patriottica che | ||
366 | 1977 | del nemico vincitore: andò a trovare il capitano americano | ||
367 | 1977 | ne commosse: gli mandò a casa latte in polvere | ||
368 | 1977 | poteri quasi assoluti e a volte capricciosi, che a | ||
369 | 1977 | a volte capricciosi, che a tutti nella città appariva | ||
370 | 1977 | all’avvocato la fotografia a colori. Siciliana, sua madre | ||
371 | 1977 | di un paese vicino, a quindici chilometri. Ma non | ||
372 | 1977 | paio d’ore. Tornando a casa, l’avvocato, a | ||
373 | 1977 | a casa, l’avvocato, a modo di epigrafe al | ||
374 | 1977 | conversazione col capitano, enunciò a sua moglie la profonda | ||
375 | 1977 | in quel momento morivano a migliaia di chilometri dal | ||
376 | 1977 | rimpiccolirlo, il mondo, invitando a pranzo il capitano John | ||
377 | 1977 | che il capitano andò a pranzo in casa di | ||
378 | 1977 | americani di farla, cominciava a muoversi. Il generale aveva | ||
379 | 1977 | vita. Somigliava sempre più a John H. Dykes – ad | ||
380 | 1977 | con scontrosa ostinazione, continuava a chiamarlo Ggionn). Questa somiglianza | ||
381 | 1977 | che in lui cominciò a crescere oscuramente, come un | ||
382 | 1977 | in cui si avvicinava a decifrarlo, rideva di sé | ||
383 | 1977 | avvocato, non volendo nemmeno a se stesso confessarne l | ||
384 | 1977 | avvocato Munafò e immeritatamente a Candido. ¶ John H. Dykes | ||
385 | 1977 | riguardo a promozioni e a voti, in effetti gli | ||
386 | 1977 | libri che niente avevano a che fare con la | ||
387 | 1977 | dei trattori, che imparò a manovrare; fece costruire condotti | ||
388 | 1977 | sera, all’imbrunire, tornava a casa contento. E trovava | ||
389 | 1977 | sera come quando andava a scuola. Partecipava alle discussioni | ||
390 | 1977 | parole e precise; e a volte raccogliendo tutto un | ||
391 | 1977 | quelli e non privi, a volte, di grezza ironia | ||
392 | 1977 | sera, sul tardi, ebbe a casa la visita di | ||
393 | 1977 | venuto per far complimenti a Candido di essersi sistemato | ||
394 | 1977 | non aveva messo mano a sistemarlo (il verbo sistemare | ||
395 | 1977 | forse lo avrebbe sistemato a vigneto. Zucco se ne | ||
396 | 1977 | Zucco se ne scandalizzò. «A vigneto, quella terra? A | ||
397 | 1977 | A vigneto, quella terra? A vigneto, una terra situata | ||
398 | 1977 | in difficoltà, non riusciva a trovare il giusto filo | ||
399 | 1977 | del discorso da fare a uno sprovveduto, a un | ||
400 | 1977 | fare a uno sprovveduto, a un cretino come il | ||
401 | 1977 | padre, buonanima, avrebbe capito a volo. Suo nonno pure | ||
402 | 1977 | del generale). Questo qui a chi somigliava, di chi | ||
403 | 1977 | terra espropriata sarà pagata a peso d’oro, è | ||
404 | 1977 | sorgerà l’ospedale viene a fare un grosso favore | ||
405 | 1977 | ricambia?» domandò Candido. Cominciava a capire, aveva preso quell | ||
406 | 1977 | Lei dà un calcio a una fortuna simile e | ||
407 | 1977 | l’imprudenza di andare a fare un simile discorso | ||
408 | 1977 | fare un simile discorso a un comunista nessuno l | ||
409 | 1977 | domanda fece molta impressione a Candido. ¶ Un mese dopo | ||
410 | 1977 | tono che non piacque a quelli che stavano dietro | ||
411 | 1977 | lo scandalo. Si alzò a parlare il segretario. Un | ||
412 | 1977 | sapientemente, dava un colpo a Candido: al suo esibizionismo | ||
413 | 1977 | comunista, uno che aveva a che fare con la | ||
414 | 1977 | Inutilmente. Pensò alla Cecoslovacchia, a quel che era avvenuto | ||
415 | 1977 | nome che magari somigliasse a quello di Fomà Fomìč | ||
416 | 1977 | e quando, non riusciva a ricordare. Telefonò allora alla | ||
417 | 1977 | filo del telefono, arrivò a funzionari del partito che | ||
418 | 1977 | vacanze in Russia e a parlamentari che lungamente vi | ||
419 | 1977 | avevano soggiornato da esuli. A tutti pareva di aver | ||
420 | 1977 | professore nuovamente interpellato: pubblicata a Torino nel 1927. Il segretario | ||
421 | 1977 | copia: gli serviva, disse, a motivare la proposta di | ||
422 | 1977 | fatto perdere tanto tempo, a tante persone, dietro Fomà | ||
423 | 1977 | era da fargliela pagare, a quel Munafò. ¶ Di questa | ||
424 | 1977 | partito, il segretario parlò a lungo del personaggio, per | ||
425 | 1977 | devoluto nella sua organizzazione a tanti Fomà Fomìč, personaggio | ||
426 | 1977 | del mondo comunista; ma a volerlo così assumere bisognava | ||
427 | 1977 | aforisma non aveva niente a che fare col marxismo | ||
428 | 1977 | marxismo non aveva niente a che fare, ma con | ||
429 | 1977 | con l’uomo. Tornando a Fomà, disse che si | ||
430 | 1977 | che questo personaggio suscita a Stepàncikovo in divieti, paure | ||
431 | 1977 | si possa paragonare Stalin a Fomà Fomìč: e pure | ||
432 | 1977 | disse queste sue ragioni a quelli che, da dietro | ||
433 | 1977 | Vangelo non aveva niente a che fare col partito | ||
434 | 1977 | mancava, gli era venuta a mancare. Ma aveva ancora | ||
435 | 1977 | diceva di aver portato a quella prima piccola rovina | ||
436 | 1977 | Candido non trovò Paola a casa. Trovò, sul tavolo | ||
437 | 1977 | vado. Non voglio continuare a farti del male: una | ||
438 | 1977 | Porto via delle cose a cui so che non | ||
439 | 1977 | toccato. Beveva caffè, piangeva, a momenti cadeva in un | ||
440 | 1977 | trovava parole, di fronte a quel dolore. Le prime | ||
441 | 1977 | anche voleva dire insofferenza a quella gretta domanda. Don | ||
442 | 1977 | quasi senza vedere. Tornò a sedere nella poltrona dove | ||
443 | 1977 | anche l’argenteria». Restò a fissare un punto dietro | ||
444 | 1977 | di don Antonio: tanto a lungo e con così | ||
445 | 1977 | don Antonio si voltò a guardare. C’era una | ||
446 | 1977 | le cose vere! Siamo a monsignor Myriel, a Jean | ||
447 | 1977 | Siamo a monsignor Myriel, a Jean Valjean, ai Miserabili | ||
448 | 1977 | O forse sto cominciando a disprezzarla. Il pensiero di | ||
449 | 1977 | occhi, di trovare davanti a sé don Antonio, di | ||
450 | 1977 | e del burro, cominciò a biascicarne. Il dolore era | ||
451 | 1977 | si poteva assomigliare, visivamente, a quelle rovine di antiche | ||
452 | 1977 | era fuggita – non riusciva a turbare e intorbidare. Che | ||
453 | 1977 | sarebbe valso se non a complicare dolorosamente tutto che | ||
454 | 1977 | suoi parenti si adoperarono a liberarlo. ¶ Senza di Paola | ||
455 | 1977 | conficcato nel presente: e a tentare di rivoltarlo, non | ||
456 | 1977 | che approvò. Poi andò a parlarne al segretario del | ||
457 | 1977 | sue terre al partito, a una cooperativa di contadini | ||
458 | 1977 | ci sono, preferiscono andare a lavorare a giornata nelle | ||
459 | 1977 | preferiscono andare a lavorare a giornata nelle terre altrui | ||
460 | 1977 | altrui: non riuscirei mai a convincerli a tentare un | ||
461 | 1977 | riuscirei mai a convincerli a tentare un esperimento di | ||
462 | 1977 | io: si direbbe, e a ragione, che abbiamo profittato | ||
463 | 1977 | un imbecille... Punto terzo: a giocare d’astuzia con | ||
464 | 1977 | Andò da don Antonio, a raccontargli tutto. Don Antonio | ||
465 | 1977 | suoi parenti stessero cercando, a loro modo e sia | ||
466 | 1977 | modo e sia pure a loro vantaggio, una soluzione | ||
467 | 1977 | loro vantaggio, una soluzione a quel suo problema di | ||
468 | 1977 | vivere e niente avesse a che fare col reddito | ||
469 | 1977 | contadini, mai contenti, sempre a maledire pioggia o sole | ||
470 | 1977 | parenti per farlo interdire a don Antonio non piaceva | ||
471 | 1977 | e chi il giudice; a che punto ne fosse | ||
472 | 1977 | avuto il tempo. Ma a fermare questa loro speranza | ||
473 | 1977 | speranze si alzarono. Ma a far da remora intervenne | ||
474 | 1977 | una copia dell’istanza. A generica dimostrazione dell’imbecillità | ||
475 | 1977 | mettevano due fatti che, a voler essere sottili, stavano | ||
476 | 1977 | espulso. Si passava poi a una più particolareggiata dimostrazione | ||
477 | 1977 | ragguardevole di terreno, valutabile a parecchi milioni di lire | ||
478 | 1977 | faccia dura innaturalmente aperta a un sorriso, i capelli | ||
479 | 1977 | mano che continuamente entrava a pettine tra i capelli | ||
480 | 1977 | Il giudice si alzò a mezzo per stringere la | ||
481 | 1977 | per stringere la mano a Candido, presentò «il professor | ||
482 | 1977 | vista personale, egoistico, arrivo a considerarla una buona azione | ||
483 | 1977 | lei, spontaneamente, senza arrivare a questo» agitò la mano | ||
484 | 1977 | che aveva davanti come a frullarle «non ha offerto | ||
485 | 1977 | in cui la pronunciò, a Candido fu rivelazione che | ||
486 | 1977 | preoccupi: passerò questo caso a un mio collega, che | ||
487 | 1977 | gli veniva da impazzire, a vedere come gli altri | ||
488 | 1977 | che i parenti fecero a Candido, a premio del | ||
489 | 1977 | parenti fecero a Candido, a premio del suo comportamento | ||
490 | 1977 | divampante affetto di cui, a interdizione sentenziata, i suoi | ||
491 | 1977 | ne importi se restano a lei o passano ai | ||
492 | 1977 | aveva come fatto eco a quello del giudice. ¶ In | ||
493 | 1977 | fatto confermata come giusta, a Candido pareva ne avessero | ||
494 | 1977 | non più confondibile e a cui affidarsi, come sempre | ||
495 | 1977 | giudizio tagliente. Si attaccò a Candido e Candido a | ||
496 | 1977 | a Candido e Candido a lei: per tutto il | ||
497 | 1977 | si salutarono, Francesca disse a Candido «Voglio venire con | ||
498 | 1977 | per scherzo, come pronta a ritrarsene, a sfuggire; ma | ||
499 | 1977 | come pronta a ritrarsene, a sfuggire; ma c’era | ||
500 | 1977 | seria, decisa. ¶ Candido tornò a casa domandandosi se stava |