Federigo Tozzi, Tre croci, 1920

Ed, entrato dov'erano a mangiare, si scusò d

subito il giorno dopo a trovarli, ma s'avvide

cosa il Nisard, forse? A lui, in quel momento

era dietro, lo aprì a una pagina che conosceva

in fuori. Egli pensava a cose addirittura infantili per

fratello; ch'era costretto a pregarlo che lo lasciasse

altro mestiere! Io vado a Milano, a Torino, a

Io vado a Milano, a Torino, a Roma; e

a Milano, a Torino, a Roma; e trovo il

che avrebbe fatto pietà a chiunque. ¶ Dopo un poco

legno. Poi, si mise a bucarsi la punta delle

che tu farnetichi. ¶ — Vado a rubare, piuttosto! Ma in

uomini non siamo capaci a slegarci da quest'impicci

lo spago. ¶ Niccolò andò a casa, quasi correndo, giù

spaventò e si volse a guardare le nipoti. ¶ — Che

entrava da una stanza a un'altra, e riesciva

il cuore. Io mando a chiamare il medico. ¶ — Il

è bisogno. Sono venuto a farvi una visita e

farvi una visita e a cercare il mio cappello

di te. ¶ Egli rise a singhiozzi, come sforzandocisi. E

e mi son messo a segnare sul registro quel

Al macero! ¶ E, messosi a ciancicarsi le unghie, disse

frusta li farei ballare a suon di lividure. ¶ — Codesti

guardò, aspettando che tenesse a bocca dolce anche lui

scivoliamo senza poterci aggrappare a niente! Tu, ancora, non

voi si potesse salvare. ¶ — A quale scopo? ¶ — È vero

È vero: se tocca a me, anche voi dovete

tristezza sconsolata. Egli cominciò a muoversi e poi a

a muoversi e poi a dimenarsi su la sedia

e gli disse: ¶ — Vai a fare una bella scorpacciata

sarei il primo io a darle fuoco! Perché te

né agli uomini né a Dio. La mia volontà

rispondo che ora faccio a meno di qualunque stima

mai recato, volontariamente, male a nessuno. Ho fatto le

visti da Cicia, legati a mazzi. Mi son parsi

da gradassata insolente, rispose: ¶ — A Firenze. È tanto tempo

tu mangerai i fagioli a Firenze, e tu comprerai

passeggiata. Niccolò era andato a Firenze; e perché non

aveva evitato di parlare a solo con i fratelli

Non riescivano né meno a trovarlo. ¶ Il cavaliere chiese

trovarlo. ¶ Il cavaliere chiese a Giulio: ¶ — Vogliamo andare da

Vogliamo andare da Ovile a Pispini? ¶ Il libraio era

cavaliere disse: ¶ — Si volti a vedere com'è bella

sempre più persuaso che a chiedere al Nicchioli un

il cavaliere avrebbe annuito a firmare un'altra volta

aveva dato il tracollo a tutto. Ma gli pareva

umore, non dette retta a quel sorriso. Che gli

amicizia? O sarebbe andato a informarsi alla banca? ¶ Ma

che ha le tenute a Poggibonsi. Io ci credo

glieli comprerebbe i vestiti a quel modo? E suo

baronessa, che va sempre a spasso con gli ufficiali

dottore americano, che sta a Firenze. Ha speso una

rispose, e si mise a togliere la polvere di

voleva preparare gli altri a udire qualche scappata, proseguì

scappata, proseguì: ¶ — Bel piacere a prender moglie! Allora, anche

fuori di casa, riescirono a mettergli un poco di

Questa volta bisognerà raccomandarsi a Dio! ¶ — Che c'entra

andò in una bettola a giocare a briscola. Egli

una bettola a giocare a briscola. Egli giocava anche

la sua carta, domandava a qualcuno, senza che nessuno

di parecchie partite, toccava a lui scozzare le carte

Ma come dovrei fare a separarmi dai fratelli? Ormai

Vedete: io vengo qui a giocare e a sorsellare

qui a giocare e a sorsellare un gocciolo di

che non è buono a niente. Come se fossi

le carte, e andò a dire le stesse cose

altro che quando siamo a tavola; per convenienza. E

e mi rimetto sempre a quel che fanno gli

anche simpatico! ¶ — Quando pare a lui! Ma non mica

sono io che penso a tutto. La spesa la

Anzi, bisogna che vada a farmi vedere; se no

bettola stava, ora, attento a tre che bestemmiavano per

alla porta. Era deciso a dire le sue ragioni

mostrarsi affabile, dava ragione a qualunque cosa che uno

voleva proprio un forestiero a dire la verità. ¶ Ma

e facevano divertire anche a ripensarci dopo un pezzo

alla prova, da qui a qualche giorno! Non c

te lo fischio davanti a testimoni. Io e tu

Io e tu sappiamo a quel che voglio alludere

così poco, siete vicini a leticare? ¶ — Tu stai zitto

intendere, non è sordo! A buon intenditor, poche parole

convulso e non riesciva a rimpiattare niente. Il suo

accorgere. ¶ Enrico ricominciò, volgendosi a Giulio: ¶ — Perché non dici

arrabbiatura? Se lo dici, a me ormai non importa

più nulla. ¶ — Vuoi dare a me la colpa di

Enrico non s'arrischiò a rispondere. Ma Giulio proseguì

Enrico, sentendosi troppo sotto a lui, gli disse, con

sgarbo che non riescì a velare: ¶ — Non s'incomodi

credendo fosse suo dovere a mettere bocca. Né Giulio

sdegno affettuoso: ¶ — È andato a giocare. ¶ Soltanto il Corsali

essere stato bravo come a giocare a briscola! E

bravo come a giocare a briscola! E loro non

il coraggio di venire a giocare, come lui! Egli

meno! Stette così fino a buio, su uno sgabello

più visto, domandò premuroso a Modesta: ¶ — Sono venuti i

i fratelli? ¶ — Stanno già a tavola. ¶ — Ora vengo subito

al Demanio, era riescito a far sapere a Chiarina

riescito a far sapere a Chiarina, dopo averla fatta

casa di fidanzarsi. ¶ Tornarono a dietro, fuori di sé

Modesta aveva dovuto promettere a Chiarina di non dire

non dire niente, ancora, a nessuno degli zii. Ma

stessa, lo fece sapere a Giulio; che, grattandosi vicino

chiese: ¶ — Devo dirlo anche a Niccolò? ¶ — Io direi d

come darebbe la baia a Chiarina. ¶ E Chiarina non

voleva mettersi né meno a tavola; se non l

quel che ho. ¶ — Andremo a letto prima. ¶ — No: voglio

giardini e negli orti, a piè delle case; dentro

Follonica s'interrano fino a mezzo; impiastricciati di muschi

Lola era in salotto, a studiare un libro di

Giulio diede subito importanza a quel che gli aveva

da solo non riesciva a vedere come avrebbe fatto

vedere come avrebbe fatto a fingere che la ragazza

avrebbe dovuto prima parlare a lui. Ma, poi, non

volle impegnarsi da solo a fare per Chiarina quel

di rendersi meno abbandonato a se stesso. Non aveva

l'occasione! ¶ Volle riprovarsi a discorrerne più a lungo

riprovarsi a discorrerne più a lungo con Niccolò, e

lo metto in dubbio, a quelle due bambine, perché

informartene. ¶ Niccolò si mise a ridere: ¶ — Ti pare che

Sono il primo io a dirglielo! Avete voluto mandare

dirglielo! Avete voluto mandare a scuola anche lei, e

e invece doveva entrare a farsi monaca! L'ho

qualche libro? ¶ — Volevo parlare a uno di loro. Non

di loro. Non so a chi. ¶ — Parli al mio

alla sua zia e a lei. ¶ — Quando vuole che

Quando vuole che torni? ¶ — A comodo suo. Stasera, domattina

stare con lui più a lungo, ma siccome non

minuto fa, un signore a chiedere la mano d

di Chiarina. ¶ Il Nisard, a cui piaceva fare i

ghignando; e s'accomodò a sedere senza dire niente

il sorriso sospeso, aspettando a ricominciarlo quando il libraio

lungo come una ragliata, a più riprese, e disse

invece non li dànno a me, per venderli! Caro

bada se ti riesce a staccarne almeno qualcuno da

dove li tengono chiusi a chiave. ¶ — Ecco qui! Siamo

Ecco qui! Siamo costretti a fare l'industria delle

signore, che è venuto a posta per Chiarina! ¶ — Ah

è venuto un giovine a domandarmi il consenso di

resto, non vivrei volentieri a Siena se non fosse

avuto tempo di chiederlo a nessuno. ¶ — O che aspetta

e qualcuna si fermava a guardare la vetrina. Allora

dal suo cantuccio, cominciò a dire: ¶ — Quello è il

che non doveva toccare a lui... Una di quelle

Scommetto che sono esciti, a quest'ora, per vedersi

vero che trovarsi lì a quel modo. Non s

degli altri, per viltà, a dirle tutto, Niccolò sentiva

apparirle dinanzi. Ma ella, a pena si fu un

bisbigliò: ¶ — Non dovete badare a me! ¶ Enrico rispose: ¶ — Non

delirante, andò in cucina a dire alle nipoti che

pranzo, incitava gli altri a ridere e a essere

altri a ridere e a essere allegri; sentendo una

banca, sarebbe stato disposto a dare da vero dieci

corrotta di Giulio. Ma, a un certo punto, pareva

smettere! ¶ Soltanto Enrico riescì a farli tornare in sé

la zia le sorprendeva a parlarsi, facevano una risatina

di non parlarsi più a quel modo; quantunque, specie

avesse bisogno di sottrarsi a chiunque. Erano contente di

Erano contente di pensare a cose eguali; e avevano

un'altra fortuna migliore. ¶ A tutte e due piacevano

ci fosse la direttrice a salutare qualcuna del convitto

i parenti erano andati a prendere. Dando quell'occhiata

camminavano più leste; arrivando a Porta Tufi quando la

la zia stava ancora a metà della scesa. ¶ Si

scesa. ¶ Si voltavano, tenendosi a braccetto, per guardare il

per guardare il muraglione, a mattoni, del giardino della

muro più basso fatica a reggere un campo; che

chiazza giallastra; e, dietro a quelle, viti e olivi

sotto un piccolo tetto a doppio pendìo, termina a

a doppio pendìo, termina a un caseggiato d'un

mettere seduti, si ricomincia a vedere Siena. ¶ Quando Chiarina

Porta San Marco, stramba a saliscendi. Dalle case della

il campanile del Carmine; a punta. ¶ Seguitando la china

verdi; con rappezzature fatte a calce, come patacche bianche

con la borsa logora a tracolla ed una fazzolettata

certi rinforzi di mattoni, a pendio, che arrivavano al

sfiancarsi. ¶ Elle si misero a canticchiare; ma, stonando e

stonando e non andando a tempo, dovevano sempre rifarsi

da capo. Non pensavano a niente; e la zia

lontana; poi, per tornare a dietro, è salita. ¶ — Non

vederla disposta bene. Veramente, a parlare, toccava a Chiarina

Veramente, a parlare, toccava a Chiarina; perché il segreto

viene da piangere. ¶ — Aspetta a quando torneremo a casa

Aspetta a quando torneremo a casa. ¶ — A forza d

quando torneremo a casa. ¶ — A forza d'aspettare, non

Mandorlo, alla cappella. Dirimpetto a loro, su un siepone

prete. ¶ — Sicuro! Scommetto che a sentire la messa restano

in cima; in mezzo a due cipressi. Due donne

Lola le disse prendendola a braccetto: ¶ — Zia, Chiarina ha

allora, andò di corsa a dare un pugno a

a dare un pugno a Lola. ¶ — Ohi! M'hai

pentita d'essersi vendicata a quel modo, la schiacciava

quel modo, la schiacciava a sé, con il desiderio

distraesse, lo costringeva sempre a guardarlo negli occhi come

E il cavaliere disse a Niccolò: ¶ — Abbiamo fatto una

magnifica passeggiata. Lo domandi a suo fratello. ¶ — Lo credo

con me, Niccolò! ¶ — Io a piedi non posso camminare

rispondere; e restò male, a pensarci. Dopo cinque minuti

fratelli; che si affrettarono a farsi vedere convinti. ¶ Ma

E, allora, sbagliava anche a rispondere; come se fosse

tutta la giornata. ¶ Giulio, a lungo andare, aveva perso

ora si rassegnava male a portare sempre lo stesso

benché possa essere... fino a un certo punto... un

mio denaro. ¶ Niccolò andò a cambiare di posto a

a cambiare di posto a una fila di libri

Vi ho detto che... a farmi restituire ciò che

come me... Mi vergognerei a sospettare... Non mi sbalùgina

ragazzi... e sarei pronto a restare per voi senza

di me. ¶ Niccolò riescì a ridere e gli disse

succederebbe! ¶ — Giulino, dai retta a me! Ti dico che

l'uscio. ¶ — Son venuto a prendere una ventina di

Allora, hai fatto bene a tornare! Ma, un'altra

cavaliere, ti giuro che a casa non ti ci

date i soldi, vado a comprare il pesce. Ci

Suderò come un ciuco, a portarlo fin su a

a portarlo fin su a casa. ¶ — Fallo portare dal

io le avevo scelte, a una a una, fresche

avevo scelte, a una a una, fresche? Non c

come se fosse riescito a truffarle, disse: ¶ — Il cavaliere

farsi portare qualche ora a spasso, le sue nipoti

i denari ci fossero a palate? ¶ Niccolò temette di

allora, andò in cucina; a preparargli la cioccolata. Egli

cioccolata. Egli s'affrettò a mettersi la giubba, prima

che fai capire anche a guardarti. Bada che non

terno sicuro, e tornava a rigiocare i numeri; con

Enrico entrasse in salotto a bevere il caffè, mentre

volta cupo. Le parlava a distanza, sempre da sgarbato

Perché non lo domandi a lui? Perché lo domandi

lui? Perché lo domandi a me? Questo latte non

E, perciò, ti rivolgi a me? ¶ — Ma lo saprò

stesso. ¶ — Le donne riescono a tutto. ¶ — Non mi sarà

allora, di supplicarlo; ma a pena egli se ne

le mattine, andò difilato a bottega e disse a

a bottega e disse a Niccolò: ¶ — Mi pare che

che prima abbia chiesto a te quel che chiedeva

te quel che chiedeva a me. ¶ Niccolò, per non

viene Giulio, domandiamo anche a lui. ¶ — Veramente, non credo

Oggi, prima di metterci a tavola, la facciamo pentire

se riflettesse da sé, a voce alta: ¶ — È meglio

di obbligare la cognata a non immischiarsi nelle faccende

sa niente! ¶ — Lo spero. ¶ A mezzogiorno, Niccolò, la fece

sei venuto! ¶ — Non importa! A me le persone danno

Ma io, come dicevo a tuo fratello Giulio, ero

vola. ¶ E si mise a ridere, come per fare

acre. Il Corsali disse a Giulio: ¶ — Aspetterò che gli

che era per aversene a male, quantunque Giulio gli

andarsene. ¶ Niccolò gli fece, a pena voltato, una risata

vado con il calesse a Radicondoli, per affari della

È avaro? ¶ — Ci vogliono, a quel che ho capito

nella libreria, lo prendo a pedate. Diglielo! Dio ne

guardi, se mi viene a cercare! ¶ E spalancò la

luccicanti di godimento; stimolandoli a ridere. Aveva in tutto

ci fosse, si mise a parlare con il fratello

Credo. ¶ — Se no, vado a mangiare a qualche trattoria

no, vado a mangiare a qualche trattoria. ¶ — Ci puoi

per metterlo nella trappola a un topo. ¶ Niccolò fece

festoso; e si mise a raccontare una delle sue

Anche Giulio rideva, ma a gola chiusa. Niccolò seguitò

altro giorno. Ripetila anche a lui, Giulio! Le mie

che c'è uno a dormire, dovrebbero avere più

riguardo! Pareva che facesse a posta! Vorrei sapere che

lo stesso che importasse a me delle sue corna

giorni. Lo dicono! ¶ — E a lui che importava se

fate? Dei due, domandiamolo a chi volete, la ragione

qualunque gentiluomo darebbe ragione a me. Perché, se io

fratelli ci si tratta a questo modo! Io credevo

sì. ¶ Allora, Niccolò disse a Giulio: ¶ — Consiglialo che se

terraglia che si scheggia a guardarla. E, poi, badate

Lui no: mi farebbe a pezzetti se potesse! ¶ Giulio

ne vado io! Accidenti a quando sono venuto! ¶ Dette

che ci resti fino a quando.... ¶ Il Corsali non

Il Corsali non capì a che alludesse; ma Niccolò

andato, Niccolò si mise a singhiozzare. ¶ — E, ora, perché

voleva bene da vero a tutti e tre i

avevano pianto, domandò sottovoce a Giulio perché non sentisse

quasi umile. Gli chiese: ¶ — A me non parla? ¶ — Perché

via volentieri per fare a meno di parlargli; come

pretesto magari d'andare a comprarsi un francobollo, ed

non si alzò; seguitando a dire: ¶ — Siccome lei ci

il piacere di venirci a trovare, sia tanto buono

le parole per lodarlo a modo suo: ¶ — È... veramente

starnutire. ¶ Il cavaliere disse a Giulio: ¶ — Venga con me

la testa. ¶ Andarono fino a Porta Camollia e poi

ad essa. La campagna, a destra, divalla dentro un

suo bambino, per dire a Giulio: ¶ — Questi campi li

i denti che cominciavano a spuntare. Cavò di tasca

si allarmò subito... perché a nessuno dei due era

immediatamente, le dico immediatamente, a chiamare il medico di

per dire la verità, a suo onore... venne subito

facendo il grande; rispondeva a pena se lo salutavano

le ginocchia; ma seguitò a camminare: benché senza raccapezzarsi

più dove andasse, e a ogni pochi passi urtando

urtando qualcuno; poi tornò a dietro, pensando alle frutta

Valentini; ed egli disse a Giulio: ¶ — Che voleva quel

altra volta, lo prendo a calci nei ginocchi. ¶ — Che

qualcuno; sospettoso e pronto a qualche villania. Giulio gli

lo domando mai io a te? ¶ Niccolò disse: ¶ — Hai

Valentini: che ci viene a fare in bottega, se

leggere! Perché non sta a casa sua? L'impiantito

nostri denari! Se stesse a casa, il fattore non

seduto allo scrittoio battendo a colpi regolari le lenti

cinquemila lire di più. ¶ — A me lo dici? ¶ — A

A me lo dici? ¶ — A chi devo dirlo? ¶ — Non

Per loro, faccio anche a meno delle scarpe! Di

suo orologio. ¶ — Io vado a casa, e vi aspetto

restato solo, si mise a preparare alcune fatture da

critico d'arte, stabilitosi a Siena per studiare certi

i suoi fratelli, appartenessero a un mondo che per

sempre di più, costretto a subire anche le conseguenze

né meno di chiedere a un altro che gli

gli si mostrasse pronto a stimarlo. Anzi, non voleva

il Nisard, pensando che a Siena spendevano pochi denari

Non so come facciamo a andare avanti! ¶ E, allora

lui lavorare, senza imbarazzi, a qualche cosa. Gli venivano

progetti, e vi rinunciava a pena li aveva pensati

per grettezza, si mise a ridere. Giulio socchiuse gli

Crede che io vada a raccontarlo all'agente delle

che io penso prima a me e poi a

a me e poi a voi! Dite sempre che

Il Nisard si divertiva a vedere come Giulio era

Enrico chiese: ¶ — Posso andare a casa? C'è altro

era impaziente di essere a casa; perché non lo

detto che sarebbe passato a comprare alcuni libri. Egli

cielo; m'è venuto a noia perfino a toccarli

venuto a noia perfino a toccarli, i libri! Bella

e parla sul serio a questo modo? ¶ — Sono stato

disse che si rassegnava a credergli. Ma Giulio cercava

di quello come piace a noi!". E gli pareva

Piazza Tolomei, si dette a suonare. La gente era

meno rada, e cominciavano a passare gli impiegati. Allora

replicò le ore; e a Giulio parve che rispondessero

parve che rispondessero proprio a lui, e fossero saporite

nipoti; ed Enrico andava a dormire per un paio

sto bene so lo, a parlare con me stesso

quanto aveva impippiato, moveva a pena le gambe. ¶ Per

qualcuno, allora, si preparava a fargli altrettanto, egli lesto

Non so come faccio a darti fastidio se non

a Luigi Pirandello ¶ I ¶ Giulio

e la testa appoggiata a uno scaffale della libreria

scaffale della libreria; vicino a una cassapanca antica, che

Ohé! Non ti vergogni a dormire! È tutta la

bottega chi ci bada? ¶ — A quest'ora, non viene

non viene nessun imbecille a comprare i libri! Vai

se avesse voluto mettersi a correre, prendendo lo slancio

lo slancio; e tornò a dietro, rincantucciandosi a sedere

tornò a dietro, rincantucciandosi a sedere. ¶ Era alto e

anche per lui? ¶ — Sarà a spasso, a quest'ora

lui? ¶ — Sarà a spasso, a quest'ora! Dove vuoi

sia? Lo sai che a quest'ora ha sempre

me ne sto qui a dormire? ¶ Giulio voleva sorridere

sbuffata; poi si mise a battere lesto lesto la

pericolo. Era stato lui a proporre quell'espediente; ed

il fratello gli diceva a quel modo, si perdeva

soltanto perché era indispensabile a guadagnare tempo. È vero

libreria tutte le sere; a fare la chiacchierata. ¶ Giulio

occhi celesti facevano pensare a qualche pietra di quel

sempre fuori di Siena, a cercare alle fattorie antiche

Enrico faceva il legatore, a una piccola bottega vicino

prima stavano bene; poi, a poco a poco, la

bene; poi, a poco a poco, la libreria aveva

stette un poco incerto a esaminare la cambiale aperta

robusta, e quando gridava a quel modo non si

per canzonatura. Allora anche a Giulio era impossibile sentirsi

banca; cercando di camminare a testa alta e di

sedia; e si mise a biascicare un sigaro, sputando

una volta erano andati a caccia insieme, Niccolò non

non si rivolgevano mai a lui per comprare; ma

lui per comprare; ma a Giulio, magari aspettando che

disse: ¶ — Bella vita, sempre a sedere! ¶ — Lo so! Me

da signore per dispetto a quelli che mi vorrebbero

che mi vorrebbero vedere a mendicare. Non faccio bene

fece una risata. ¶ — Oggi, a pranzo, tordi e quaglie

io non posso fare a meno. Anche stamani son

stamani son dovuto venire a Siena, perché il fattore

ammalato. Come si fa a rimandare al giorno dopo

mercature. ¶ Niccolò si sollazzava a quelle confidenze; e, fregatesi

violenta. Ed egli, ridendo a quel modo, restava simpatico

quel modo, restava simpatico a tutti. ¶ — Ora, quando torna

Giulio, che è andato a un appuntamento con una

paretaia; e si va a mangiare. Che mangiata! Vorrei

lo vuol dire? ¶ — Anzi! A lei dirò la verità

me la volevano vendere a nessun costo. L'ho

siccome s'era rimesso a sedere, si alzò di

i piedi e ricominciando a gridare: ¶ — Cento lire! Quell

rispondergli. ¶ II ¶ Fuori camminava a testa ritta, nel mezzo

trovò Enrico che insegnava a giocare a dama alle

che insegnava a giocare a dama alle nipoti; mentre

sembrava che si fermassero a una specie d'ostacolo

lasciava passare oltre. Egli, a un certo momento, si

ad essere triste e a preoccuparsi: una chiarezza fatale

e non riesciva più a prendere una decisione. Anzi

che Niccolò era andato a Firenze per divertirsi; ed

che avrebbe potuto fare a meno di riavvicinarcisi. ¶ S

Come avrebbe potuto fare a non buttarsi a capofitto

fare a non buttarsi a capofitto contro il muro

che egli si preparasse a commettere chi sa quale

che avrebbe fatto effetto a tutti. "Ecco, egli pensava

meno!". Ma egli restava a sedere; e nessuno, vedendolo

che le nipoti andassero a salutarlo e a baciarlo

andassero a salutarlo e a baciarlo. Pensava: "C'è

riescito ad imbastire attorno a me una cosa che

altri mi credono eguale a loro? Perché gliel'ho

perché se io dicessi a loro quel che penso

li ho tanto abituati a me stesso e ad

perduto ormai qualunque diritto a ricredermi. Ho fatto bene

loro se io riescissi a far conoscere quel che

penso? Io ho continuato a vivere adattandomi sempre, e

e costringendo me stesso a una certa regolarità, che

non volessi più obbedire a tutto ciò che fa

stesso, mi troverei obbligato a non stare più in

non l'ho manifestato a nessuno. Ma, siccome per

un altro, farla conoscere a loro, io non sarei

io ho di sbagliare a prendere qualche decisione, l

trasmettere la sua sofferenza a qualcuno di loro; ed

egli avesse dovuto continuare a vivere, e il desiderio

mi preparo né meno a rifiutarmi. E perché?". Ma

non lo trovava; e, a forza di pensarci, gli

disperazione si trovava subito a contatto con la sua

stato come oggi! ¶ Niccolò a Firenze s'era divertito

Firenze s'era divertito a girare tutto il giorno

il giorno; senza parlare a nessuno. Egli s'incoraggiava

senza preoccupazioni; e camminava a testa alta, tronfio e

un signore che avesse a fare visite da insuperbire

treno, mentre si riavvicinava a Siena, ebbe qualche dubbio

treno arrivò, era vicino a buio; e Niccolò non

nessuna fretta di andare a casa. Lasciò passarsi avanti

mani dietro la schiena, a guardare la basilica di

ombra. ¶ Dirimpetto, né meno a mezzo chilometro, il pendio

d'alterigia; e, andando a casa, si soffermò a

a casa, si soffermò a tutte le botteghe dove

e robe da mangiare. A casa disse giubilando, per

le cose con chiarezza, a non rifiutare il suo

d'essere stato costretto a un diniego così reciso

essere buoni, ma fino a un certo punto! ¶ Il

taschino, e disse: ¶ — Oh, a presentare la cambiale, c

sole! ¶ Niccolò, che stava a capo riverso su la

che non si mettessero a imbastire un litigio, perché

mite; e restava assorto a almanaccare la via di

si drizzò e disse a Giulio, andando alla scrivania

cambiale. Egli ci teneva a farsi vedere il più

su la sedia, spingendola a dietro con tutto il

e poi si mise a cacciarsi le dita nel

fino alla porta, tornò a dietro; poi fece lo

Egli, allora, si piantò a sedere; e gridò: ¶ — Di

Giulio stava per dire a Enrico che intanto poteva

intanto poteva decidersi lui a comprare la cambiale da

perché è sempre venuto a trovare voi! Io non

fatto comodo.... ¶ Niccolò rispose: ¶ — A me non fa comodo

disse ad Enrico: ¶ — Vai a prenderla! ¶ Restati soli, Giulio

non avrebbe potuto fare a meno di finire la

portarla, doveva ragionare presso a poco così: "Ormai è

e portarla alla banca. A che cosa servirebbe, se

e camminava sempre più a rilento. Avrebbe potuto tornare

rilento. Avrebbe potuto tornare a dietro o strappare la

attimo solo e come a una cosa impossibile. C

impossibile. C'erano dinanzi a lui tante vie, ma

parecchi e s'affrettava a salutarli. Giunto allo sportello

un convalescente; che comincia a riconoscere le proprie sensazioni

Ma non tardò molto a confessarsi ripreso in mezzo

pur senza essere costretto a lasciarla per gli altri

Che ci rimettono, loro, a farci questo piacere? Vorrei

seguitò, per un pezzo, a sostenere che aveva torto

cambiale sarà presa! Andrà a vele gonfie! Mi par

non ci sono, ditegli a nome mio che non

hai da andare? ¶ — Vado a giocare due o tre

non ne posso fare a meno! Mi parrebbe di

nervosamente allegro che cominciò a canticchiare sguaiataggini. Giulio lo

senza osare di dirlo a lui, sentì come un

meno la moglie riescì a calmarlo. Si spense in

ritrovato, da un giorno a un altro, senza più

dopo un poco, ricominciava a smaniare più di prima

andava la sera stessa a trovare i Gambi o

di andare alla libreria, a farsi vedere sdegnato e

farsi vedere sdegnato e a trattar male i Gambi

entrare solo; e andò a prendere, in casa, il

perché molti ne parlavano a voce alta, fermandosi davanti

centomila. Enrico era andato a quella bettola, a combinare

andato a quella bettola, a combinare una partita a

a combinare una partita a carte per la sera

Enrico, per non trovarsi a qualche umiliazione brutta, andò

qualche umiliazione brutta, andò a turarsi in casa. E

il primo, disse tutto a Modesta; che cominciò a

a Modesta; che cominciò a disperarsi strillando, insieme con

deliquio. Il Nicchioli disse a Niccolò, senz'essere sicuro

Corsali, che si teneva a una certa distanza, gli

Più tardi tornerò! ¶ Allora a Niccolò venne da ridere

venne da ridere; ma a vedere il fratello come

si leva il cappello a nessuno! Senti, Giulio, non

soldi li abbiamo presi a loro! Che gliene importa

acciocché egli fosse costretto a patire quanto aveva sognato

parlare, come una volta, a Modesta e alle nipoti

Modesta e alle nipoti? A quale fine sarebbe stato

sarebbe stato così differente a Enrico e anche a

a Enrico e anche a Niccolò? Sapeva da sé

si purificassero da sé, a contatto di una misericordia

di una misericordia. Disse a Niccolò: ¶ — Io invidio quelli

un'alterezza violenta, chiese: ¶ — A che? ¶ — A Dio. ¶ Niccolò

violenta, chiese: ¶ — A che? ¶ — A Dio. ¶ Niccolò non voleva

Piuttosto, ora dovremo andare a casa; e non potremo

Ci penso io! Guai a lei se piange! Non

Ma perché dài importanza a queste nànnole? Vieni più