Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, 1919

con gli altri contadini, a sentirle con la chitarra

di smuovere il cappello a tuba contraendo la pelle

involtate in cartocci ritagliati a frange con le forbici

le forbici. ¶ Quando tornava a Poggio a' Meli, aveva

Quando tornava a Poggio a' Meli, aveva già imparato

tendenza al disegno, che a lei e a qualche

che a lei e a qualche avventore era sembrata

ricopiando un brutto ritratto a stampa, Pietro si chiese

effetti; ma il disegno, a malgrado de' suoi sforzi

su le labbra, fino a toccarsi la punta del

libri di quando andava a scuola, sporchi e slegati

Una specie di struggimento a lui noto assalì il

delle mani finché riuscì a non scorgerle più. ¶ Allora

le camere, passò accanto a lui e gli disse

borbottando, andò in cucina a mangiare. Dopo un poco

più il fiato. E a star con te non

lavorare. Non devo tornare a Radda? Perché state così

che, talvolta, si divertiva a sciorinare in fila sul

andò nel campo, cantando a voce alta; e pensando

smuovendo la lingua, respirando a lungo per i buchi

allungato in su fino a dovere aprire la bocca

bocca; scostandosi dalle mangiatoie, a traverso. ¶ Questa volta ella

casa; e la rivedevano a buio. La nonna andava

buio. La nonna andava a cercarla per i poderi

i poderi: era stata a zonzo per Siena, invece

si spogliava ed entrava a letto senza cenare; arrabbiandosi

Giacco dava un'occhiata a Masa. ¶ Alla fine, la

ultimo giorno che stette a Poggio a' Meli, mentr

che stette a Poggio a' Meli, mentr'era per

sul tetto della casa a Radda: gemendo, si scosse

brontolata. Poi rifletté, e a lei parve a voce

e a lei parve a voce alta: «Non ci

suoi capelli, sciolti, finivano a punta; e, sopra il

sopra il capezzale, assomigliavano a una falce. ¶ Le parve

ella si slanciava addosso a loro; perché andassero nell

tanto sangue che andava a empire la gora del

Non aveva mai pensato a quelli di giardino senza

Ghìsola gli aveva insegnato a far l'inchiostro con

certi fiori rossicci simili a gigli selvatici; che si

che Ghìsola era tornata a Radda: Rebecca lo diceva

ascoltare meglio, e continuò a mangiare; ma stette quasi

una di quelle piogge a vento che battono sopra

palazzi antichi stanno addosso a loro. ¶ Cerchi e linee

per cattiveria, l'obbligassero a camminar sola, tutta molle

molle. E, pensando così, a lungo, gli venne sonno

Rebecca, ch'era andata a cercarla per ravviarle i

capelli, fu la prima a vederla. Ella aprì subito

cucina e s'affacciò a gridare dalla finestra che

Allora, Pietro notò come a lui non sfuggiva mai

Perché non è venuto a me di dirglielo prima

grembiule, come per invitare a farselo sciogliere. Ma Pietro

andare, perché non riesciva a dirle niente. ¶ Il ciliegio

vero?». ¶ Ma Antonio disse a Ghìsola: - È possibile che

possibile che tu pensi a lui? Non vedi com

prendesse troppo. Poi seguitò a difenderlo: - Che gliene importa

Io me ne torno a Siena. ¶ Ghìsola suggerì sottovoce

Siena. ¶ Ghìsola suggerì sottovoce a Pietro, sapendo che Antonio

ed ella si mise a guardare Antonio già discosto

E raggiunse Antonio, prendendolo a braccetto. Cominciarono allora a

a braccetto. Cominciarono allora a ridacchiare. ¶ Poi, Antonio disse

Pietro non pensasse più a Ghìsola: - Perché siamo venuti

Ghìsola: - Perché siamo venuti a Poggio a' Meli? Non

siamo venuti a Poggio a' Meli? Non ci siamo

da un brivido, aprendo a tratti i suoi fiori

il manico d'osso a coda di pesce, spingendolo

i cerchietti dei nodi, a colpi che assomigliavano al

non si volse indietro a vedere dove fosse Ghìsola

ravversarono il cappello aiutandosi a rifarci la piega nel

più nessuno dei due a Ghìsola. ¶ Ghìsola aveva ripreso

addosso e la gettò a terra; facendola piangere. Allora

lesta, alzandosi, lo afferrò a mezza vita; per fare

vita; per fare altrettanto a lui. Ma Agostino le

Credevo che volessi venire a mangiare le ciliegie con

me no. ¶ E seguitava a farla indietreggiare. Ma ambedue

sa guidare. ¶ Il ciuffo a punta de' suoi capelli

trovarsi stesa in terra a quel modo. Si alzò

polpacci delle mani chiuse a pugno; come quando era

pugno; come quando era a tagliare l'erba e

si riposava. ¶ Quando era a tagliare l'erba ficcava

di una saliva, cominciava a cantare; interrompendosi, e stando

fiori, anche perché vicino a Poggio a' Meli c

perché vicino a Poggio a' Meli c'era un

giardino; che andava sempre a vedere, per ambire di

alla trattoria, le portava a far vedere ogni specie

erano doventati anche rochi a forza di vociare e

sopra un mobile verniciato a noce, due ciociare di

un fiasco d'olio, a tenerle accese quando facevano

del resto, per rispetto, a farle posto ci pensavano

alla cintura, stava fino a mezze maniche. Su la

aveva un vestito rosso a palline bianche e celesti

e celesti. ¶ Ella diceva a Ghìsola che imparasse a

a Ghìsola che imparasse a scrivere, almeno un poco

perché si metteva subito a farle dispetti, lei stessa

avrebbe imparato volentieri; e, a sapere che Pietro andava

sapere che Pietro andava a scuola, le faceva un

canzonette stampate che vendevano a un soldo con il

calesse, si buttò accanto a Pietro, a cui gridò

buttò accanto a Pietro, a cui gridò: - Vai più

Se non fossimo capaci a vangarle in quanti siamo

del tinaio; le hai a posta. ¶ - Sissignore. Come vuole

non essere sempre accanto a loro. Talvolta, per la

violento. ¶ Pensò di tornare a dietro per assicurarsi che

che nessuno era rimasto a perder tempo nel mezzo

mezzo del piazzale, magari a parlare di lui. Guardò

più, non voleva andare a letto. Ma in quei

era incapace di badare a Pietro. ¶ Le sembrava di

Dio. ¶ Ella si metteva a guardare Pietro con questo

desolato; perché era avvezza a dover guarire da sé

cresceva senza che riuscisse a farselo proprio suo, a

a farselo proprio suo, a dirgli almeno una di

Anna ci piangeva, dicendolo a Rebecca; che le domandava

che fosse affezionato anche a lei, ci sentiva quasi

delicati, come quando diceva a Masa che non la

d'anno, pensava sempre a regalarle un vestituccio nuovo

per averli, andava magari a rubare; e le faceva

di Domenico, quando andavano a Siena, mangiavano sempre alla

suo figliolo Antonino imparasse a fare il muratore, come

fare il muratore, come a Civitella non avrebbe potuto

affidasse e lo raccomandasse a qualche bravo capomastro. Domenico

di festa, lo invitava a stare con Pietro; e

come voleva il trattore, a Poggio a' Meli, dopo

il trattore, a Poggio a' Meli, dopo qualche mese

mentire. Che aveva detto a Ghìsola? E perché le

obbligavano la sua anima a disfarsi! ¶ Gli altri facevano

quello che volevano, e a lui si stringeva la

mani troppo grosse; affannandosi a non riflettere a ciò

affannandosi a non riflettere a ciò, di convincersi del

faccia non fosse capace a nascondere la lealtà troppo

altre, tornò con Antonio a Poggio a' Meli; perché

con Antonio a Poggio a' Meli; perché aveva scommesso

passare da bugiardo dinanzi a Ghìsola. Ma si vergognava

promesso di voler bene a me e non a

a me e non a te. ¶ E, per troncar

sempre più sicuro, seguitava a ripetere: - Tu non ti

Tu non ti avvicinerai a lei. ¶ - Né meno tu

aveva detto! ¶ E seguitarono a camminare accanto. Ma, dopo

s'avviava nel campo a chiamare il nonno, passando

di ciliegio da capo a un filare di viti

Ghìsola rise di più a Pietro; e dette a

a Pietro; e dette a capire che si fermava

che vuoi bene soltanto a me? Dimmelo. Se non

rispose con dolcezza: - Soltanto a lei... Però, Antonio non

rimproverasse di non stare a solo con lei e

me le levi? Dàlle a Ghìsola, piuttosto. ¶ Pietro non

mano, andò a parlare a Giacco che ascoltava con

la sua confusione simile a una malattia. Ghìsola lo

segno delle parole dette a Ghìsola. Ma subito dopo

togliendosi il cappello. Pietro a pena ebbe tempo di

bocca un piccolo cenno a Ghìsola; ma ella era

fuori del piazzale mettendosi a trotto a pena nella

piazzale mettendosi a trotto a pena nella strada. ¶ La

che rosea, era sopra a Siena. Ma i cipressi

sparsi da per tutto, a filo o a cerchio

tutto, a filo o a cerchio in cima alle

rispondendo con il capo a coloro che lo salutavano

salutavano. Sorrideva in vece a qualche ragazza che conosceva

rumore variasse di tempo a seconda delle arie che

scheggiale dei calzoni, fino a far piangere anche Anna

più niente. ¶ Anna spiegò a Rebecca: - Sono le imprecazioni

queste parole: - Pensaci tu a lui. Anche tu ora

rifacesse con Pietro; stordendolo a forza di pugni, con

notte era possibile, perché a pena gliene discorreva, stringeva

oggi? Prima di venire a letto, dovevi contarli. È

bottega, Pietro saltò fuori a dire: - Imparerò il disegno

risata. ¶ Pietro lo guardò a lungo, sbigottito dei suoi

la fronte bassa. Disse a Domenico, con convinzione tranquilla

fronte, esclamò: - Che importa a lei? ¶ Costui trasse da

sigaro. Poi disse: - Vai a comprarmi una scatola di

non ci si metteva a tu per tu. Invece

aver ragione. E diceva a Pietro: - Stai attento a

a Pietro: - Stai attento a quello che ti dico

mandati tutti gli insegnanti a vangare. La terra è

tempo ci sei andata a scuola tu? ¶ Non ci

mangiavano tutti insieme. Domenico a capo di tavola, Pietro

lo sguattero si sedeva a un piccolo tavolo, che

l'uscio di cucina a fumare una cicca, appoggiandosi

come un ragazzo, corse a dire allo stalliere che

mugolìo della sua voce a bocca chiusa; gli dette

già attaccato; e furono a Poggio a' Meli poco

e furono a Poggio a' Meli poco prima del

allora egli si mise a picchiare calci a un

mise a picchiare calci a un ulivo, che era

averlo visto. Si rimise a testa bassa, pensando che

si avvicinò di più a lei quasi tremando. ¶ Tra

tutta l'ombra dietro a lei e il campo

il capo. Pietro continuò a starsene lì, sbocconcellando, con

guardò; e si mise a ridere con Enrico, l

Che ci fai costì, a sciupare il muro? ¶ E

al meno, è scappata a tempo! ¶ - Oh, ma per

e allora Domenico cominciò a sferzarlo sopra i ginocchi

anche tu non impari a fare il tuo dovere

Domenico dette la sferza a Pietro, e si riabbottonò

sputacchiava e si decideva a mangiare. E, tornatagli la

gaiezza, era primo lui a svegliare Giacomino, mettendogli una

si rifaceva pensoso, fumando a boccate più lunghe. ¶ Giacomino

angolo, perché così spuntava a piacere; Giacomino sotto la

si tirava in dietro a modo suo, magari addormentandosi

pagavano il conto andando, a uno per volta, dinanzi

Mezzo posto mi basta a me. Non sono un

altri che aveva pensato a lavarsele; e in fatti

poi: - Ho due figliole, a casa, da maritare! Son

Son belle da vero, a dirvela in un orecchio

non si sarebbe messo a sedere prima. Tanto che

dimenticata, doveva dirgli: - Mettetevi a sedere! ¶ - Ah, mi ci

San Giuseppe. ¶ Da Poggio a' Meli s'udivano gli

una romba greve. E a Pietro era venuta un

indefinibili turbamenti del marzo, a cui è unita quasi

i loro tralci, sparsi a terra, che saranno portati

frutti, che esitano ancora a fiorire su le rame

i contadini sono costretti a pulirle con i pollici

quasi matrimoniale e sconosciuto a noi di tutti gli

la spalla: - Come cresce a fretta! Scommetto che mi

sentir male era pronto a girare il collo. ¶ Il

lo allontanò da sé a poco a poco, ma

da sé a poco a poco, ma risolutamente. Poi

palmo della mano. ¶ - Grazie a Dio, ci ho sempre

focolare, un fuscello acceso. A stento, gli uscì di

la mamma che andava a un cassetto, in casa

espressione sbigottita, gli chiese: - A che pensa? ¶ Il vecchio

disse: - Bisogna che vada a governare le vacche. Dammi

quanto te. ¶ Poi chiese a Pietro, per distrarlo; credendo

voluta andare alla messa a Siena. ¶ Disse Giacco, con

Ha fatto bene. Qui a Poggio a' Meli non

bene. Qui a Poggio a' Meli non si vede

vede mai nessuno. ¶ E a Pietro soggiunse: - Credevo che

come se fosse indecisa a voler dissimulare qualche segreto

comportava così? Sarebbe andato a trovarla anche in casa

voglia d'imporlesi. ¶ Ma, a poco a poco, si

imporlesi. ¶ Ma, a poco a poco, si sentì rappacifichito

Egli si sentì uguale a quella mano. E il

non sarebbe stato capace a parlarle per primo. Perciò

bucata codesto dito? ¶ Riuscendo a parlare, non gli parve

in terra; e cominciò a frustare l'uscio della

fila. ¶ Ghìsola si chinò a prendere a manciate il

si chinò a prendere a manciate il fieno, con

sterzo delle stanghe restava a traverso. Anche lo sguardo

e impacciava Pietro. ¶ - Tiralo a te! ¶ Non aveva più

ti fo doventare buono a qualche cosa io. ¶ Ghìsola

del pozzo, uno zoccolo a cui s'era attaccato

frusta in mano, andò a parlare a Giacco che

soltanto guardandola; per tirarla a pena visto un uccello

aveva i polsi eguali a lui, le ciglia, gli

perché quando si provava a fare come lui, con

lucido, quando si provava a non rispondere alle sue

dicendo certe cose, che a lei sola potevano venire

non riusciva né meno a cantare; e ne aveva

le faceva qualche dispetto a posta. ¶ Sotto il largo

che non chiedono nulla a nessuno e rinunziano a

a nessuno e rinunziano a tutto; e, non essendo

la interessava niente; obbediva a Masa e ai padroni

era andata alla trattoria, a chiedere le ghiottonerie che

quanto le stanze calde a cui non era abituata

con gratitudine, sentiva vicino a Ghìsola le sue prime

la natura gli apparve a un tratto misteriosa, con

gli pareva di trovarsi a scuola dove tutto a

a scuola dove tutto a un tratto entrava una

e gli avventori, Poggio a' Meli e gli assalariati

con una granata infilata a un vecchio manico d

di stoffa bianca intorno a un mestolo. Pietro ebbe

bambola, rimasta supina, parve a Pietro che fosse viva

le gridò: - Pensi sempre a queste cose? ¶ Pietro, per

burlarla, affondò la bambola a calcagnate, nella melma; e

tornò in casa; andando a trovare Ghìsola che si

fatto un grande effetto a impararli; tutto contento di

suoi scherzi lo portassero a qualche terrore. Gliene venne

poi tornò indietro, arrischiandosi a chiederle: - Ti feci male

non somigliava né meno a quello supposto; e le

forse? ¶ - Subito dopo. ¶ Parve a lui che volesse dire

fare ora lo stesso a me... ¶ - Io? ¶ - Ti giuro

verità. Non feci male a te? ¶ E le spiegò

ed ella, per dargli a intendere che lo prendeva

provò uno spiacere disgustoso a stare con lei. «Forse

che hanno quelli costretti a ubbidire. ¶ Del resto, credette

né meno, si metteva a cantare. ¶ A scuola Pietro

si metteva a cantare. ¶ A scuola Pietro motteggiava i

ilarità nervosa; li costringeva a dargli retta, li chiamava

di comprendere, si sforzava a badare a tutta la

si sforzava a badare a tutta la lezione rimanente

tempie, incapace di mettersi a studiare; stanco sfinito; senza

meno ricchi che desinavano a una tavola lunga, sopra

e Pietro le mangiava a pizzichi. ¶ Questi avventori, divenuti

affaticarti gli occhi? Vai a ruzzare. ¶ Ma Anna si

il rimprovero non toccò a me! Non è vero

Allora qualcuno proponeva: - Venga a darci da bere. Ma

ma uno alla volta, a vicenda, si rivolgevano agli

un racconto; da prima a bassa voce, poi con

avvezzata male, quando diceva a Domenico che lo servisse

la pietanza, se era a modo suo respirava meglio

Anna s'era affezionata a Rebecca, che il suo

avesse resa madre, e a Domenico piaceva, avevano messo

gli assalariati di Poggio a' Meli i suoi vecchi

se n'erano andate a marito. Dopo qualche anno

una loro nipote nata a Radda, figliola di una

ella non riusciva mai a far da mangiare a

a far da mangiare a tempo, Giacco s'impazientiva

s'impazientiva; e cominciava a imprecarla seguendo con gli

serbarle per le galline! ¶ A pena entrato, Giacco si

moglie: - Prima di venire a sedere, metti al fuoco

Pietro non rivide Poggio a' Meli; udendone solo parlare

una nuvola era sopra a lui; e, quand'era

ad ogni passo. ¶ - Mettetevi a sedere. ¶ Risposero, come sempre

dico che vi mettiate a sedere. ¶ Anna ci teneva

sedere. ¶ Anna ci teneva a fare la signora e

voleva bene da vero a quelle donne. ¶ Ghìsola se

seria e attenta dietro a tutte; e Pietro, che

non fece più caso a lei se non quando

che le persone intorno a lui agissero come nei

e la mamma, rivolgendosi a lui, doveva ripetere due

canapè, incapace di sottrarsi a una specie di spavento

una specie di spavento a cui s'era abituato

maltrattò. Ora Ghìsola apparteneva a quella brusca realtà meno

perché non si mettesse a piangere, Anna rimandò via

La mamma, quando fu a letto, gli disse guardandolo

braccio ma non arrivò a toccarsi la fronte, sentendo

quel che aveva detto a Ghìsola. S'addormentò vedendo

la mamma che simile a un'ombra girava intorno

le mutande. ¶ Si destò a mezzanotte. Udì un usignolo

gli parvero un discorso, a cui rispondeva un'usignola

Allora li ascoltò ambedue a lungo, e non avrebbe

e le persone intorno a lui non gli potessero

uno schiaffo. Orsola rifletteva, a volto in giù, quale

ve la prendete. Venite a dirmi quello che vi

lasciò. ¶ Masa andò incontro a Giacco e a Ghìsola

incontro a Giacco e a Ghìsola, per assicurarsi che

morti nel campo. Ma a Giacco, per non essere

in camera al buio, a cambiarsi il grembiale. ¶ Ma

le ginocchia; e cominciò a riempire di briciole le

le dita la testa a tutti; e li cosse

Orsola, dopo cena, disse a Masa: - Ora non c

l'oscurità non riusciva a distinguere. Poi guardava un

con le labbra, tagaliandolo a morsi, con un movimento

si rompessero le costole a te. ¶ Masa arrossiva; ma

che aveva due poderi a confine con Poggio a

a confine con Poggio a' Meli, non voleva che

che Pietro parlasse troppo a Ghìsola; per quell'amor

pensava e non diceva a posta. Talvolta gli raccattava

Rosi, il padrone, rimase a contare in fretta, al

era capace di pigliare a pugni uno che non

loro paese di maremma, a Civitella, tra le boscaglie

le finestre in faccia a una montagna di galestro

montagna di galestro tanto a ridosso e ripida che

Egli era troppo astuto! ¶ A pena stabilitosi a Siena

astuto! ¶ A pena stabilitosi a Siena, a vent'anni

pena stabilitosi a Siena, a vent'anni, sposò Anna

uno dopo l'altro a pena tolti da balia

seminaristi, e poi tornavano a casa senza aver l

era stata sempre soggetta a qualche sintomo isterico: una

cava l'unghie! ¶ Accanto a Domenico, siccome desideravano un

per lei simili soltanto a tentativi astratti e dovuti

e dovuti abbandonare, certo a fine di bene; se

si sarebbe mai decisa a farlo portare a letto

decisa a farlo portare a letto da Rebecca; che

svegliava e lo mandava a letto. E la sera

La trattoria seguitava fino a tardi ad esser piena

Se restava ancora qualcuno a tavola, spengevano l'uno

il fruttivendolo era riuscito a dargliene uno di buccia

per lo più, andava a letto, se le era

briaco che s'ostinava a non uscir di bottega

stare più che poteva a Poggio a' Meli, al

che poteva a Poggio a' Meli, al podere comprato

poco. Il sabato tornava a Siena perché, essendo giorno

vivande, nel suo legnetto a due posti; stringendola con

perché non cadesse. ¶ Poggio a' Meli si trovava fuori

Palazzo dei Diavoli va a finire poco più in

casetta rintonacata di rosso, a un piano solo; e

rosso pareva molto bello a Domenico; mentre Anna, come

parte e un pergolato a cerchio, sotto il quale

il quale Domenico teneva, a stagione buona, una dozzina

coltivato bene; il resto a pendice, fino al fosso

vedeva Siena. ¶ Ogni domenica, a fin di mese, gli

via. Poi, ripetuti sempre a voce più forte gli

se ne potevano tornare a casa; ed egli, perché

che gli avventori andavano a mangiare, si tirava su

una dolcezza che invogliava a starci: cinque cipressi, in

e sodo, quasi giallo. A primavera, meno il lavorato

metteva un bel pezzo a scolorirli. ¶ Per la strada

strada passavano, di solito, a seconda delle ore, qualche

i mendicanti che andavano a mangiare la zuppa del

la sera. Le domeniche, a tempo bello, qualche comitiva

uno sciocco, comincia presto a modificarsi in un modo

Rosi cambiò addirittura Poggio a' Meli. Egli fermava il

foglie sole; e pigliava a frustate Toppa, che abbaiava

andava lungo i filari, a vedere se c'era

vanga, per arrivare più a fondo. ¶ Durante le svinature

cui aveva già detto, a modo suo, della visita

non sarebbero stati possibili a loro. Finita la lettera

anche per l'allegrezza, a camminare con i tacchi

con i tacchi e a girare su se stessa

ma chiese: - Come fai a volergli bene? ¶ - Così. ¶ E

le domandò sottovoce: - Anche a lui? ¶ Ella si rialzò

Il signor Alberto credette a Ghìsola, e ne fu

Temendo che stesse troppo a pensare, gli disse: - Che

lume. Poi si mise a girare un dito intorno

fallo, volse la testa. ¶ - ...a fare il comodo vostro

lisciò i baffi, andò a guardarla negli occhi, le

comica: - Non ti riesce a farti baciare da lui

donna entrava, si sederono a cenare. ¶ Ghìsola, lusingata perché

lettera, andò lei stessa a trovarlo. Non poteva darsi

E allora sarebbe tornata a Siena non contadina, ma

uno solo; e pensava a Ghìsola. No; egli non

aveva mai detto così a nessuna donna! ¶ Ella, quasi

era bella! ¶ Si sederono a faccia, provando egli un

egli un piacere impacciato a sorriderle, ed ella badando

sorriderle, ed ella badando a fare come lui. Poi

gli sorrideva, quasi invitandolo a capire e a smettere

invitandolo a capire e a smettere di amarla a

a smettere di amarla a quel modo, con la

lesta: - Bisogna che torni a casa. ¶ Pietro pensò: «È

E gli sorrise come a un ragazzo; già con

che non fosse costretta a mentirgli, chiese: - Quella che

che vidi quando venni a trovarti? ¶ Ma Ghìsola se

mai. Ed egli stette a vederla sparire dietro una

volto; se fosse stato a Poggio a' Meli, l

fosse stato a Poggio a' Meli, l'avrebbe presa

l'avrebbe presa. ¶ Ghìsola, a pena distante, le parve

non rispondere. ¶ Andò invece a cercare Ghìsola, con un

aspettavi? ¶ Ella, per tenerlo a bada, rispose: - Forse. ¶ Allora

specie di contrarietà anche a parlare, gli venne detto

soltanto per non mancare a ciò che egli stesso

loro ombre parevano chiome: a pena si distinguevano da

quelle vere. ¶ Ella venne a passi rapidi. Era senza

dicendole che doveva tornare a Siena. Ma, infine, ella

chiese sospirando: - Penserai sempre a me? ¶ Allora Ghìsola rispose

Egli si soffermò dinanzi a lei, e l'obbligò

lei, e l'obbligò a fare lo stesso. ¶ - La

è? ¶ - Anno, quando venne a trovarmi. ¶ - E ti vuol

Se non lo dici a me! ¶ - Non lo so

E siccome si mise a camminare lesta lesta come

Pietro si commoveva fino a pensare: «Se anche fosse

approfittarne. Piangerei. L'aiuterei a fare in modo che

si diceva: «Sono proprio a Siena? Non mi pare

agosto, decise d'andare a prenderla, perché tornasse a

di seguito! È uguale a quello delle pietre aggavignate

sopra, quasi si mettessero a guardare; e par che

meno il vento riesca a smuoverle. ¶ Talvolta sono immobili

il villaggio, si volge a gomito, in salita, come

E in quel punto, a destra, seguitano altre colline

poco più alte. Mentre, a sinistra, sono sempre più

e Montemaggio; e dietro a loro si stendono altre

file di monti, che a vederli di lassù sono

lo più, i contadini a coccoloni per stare più

che avevano i bambini a raspare la terra, quasi

ne fosse bisogno, andava a sfogarsi con gli amici

il solco della lingua a punta; una lingua aguzzata

aguzzata con il coltello. ¶ A mezzogiorno, quando il sole

del paese si avviavano a mangiare; indugiandosi, però, al

i cani che scodinzolavano a tutti. ¶ La metà superiore

le boscaglie; che continuava a cantare per conto proprio

che quello ha. Ora, a Ghìsola, s'erano aggiunte

anzi si divertiva riconoscendo a uno a uno quegli

divertiva riconoscendo a uno a uno quegli che cantavano

che cantavano senza badare a lei, dicendo mentalmente i

anche la valle tortuosa, a nicchia: quella musica quasi

persona che li scopriva a andava a dirlo. Così

li scopriva a andava a dirlo. Così non avevano

nei dintorni di Badia a Ripoli; dove da tutti

tempo degli esami, andò a trovarla. ¶ Suonò al piccolo

troppo fiato durasse fatica a passargli per le narici

impressione non aveva corrisposto a quella aspettata: c'era

di ostilità. Non pensò a nulla; ma cercò di

una mano, lo invitò a sedersi; e si appoggiò

con una disinvoltura, che a Pietro dispiacque; e, tenendo

guardarla: - Ho pensato sempre a te. ¶ Ghìsola si volse

Ella non si trovò a corto di bugie; e

Si è affezionata ora a lei, come prima a

a lei, come prima a Giacco e a Masa

prima a Giacco e a Masa!». E disse, per

prese: non doveva prometterle a un tratto il suo

tu hai mai pensato a me? ¶ Sentì che con

incredula, aggiungendo: - Ma non a me sola! ¶ Egli era

dovuto combattere per chiamarla a sé. Il suo sogno

bellezza non sarebbe valsa a niente se non avesse

stanza, dette un'occhiata a Ghìsola, le stese la

le pareti sono fatte a brandelli dalle finestre troppo

chiesa di San Iacopo, a sponda del fiume, e

luce e lontani. ¶ Tornò a casa molto tardi; cambiò

disse, sempre con gioia, a voce alta: - A domani

gioia, a voce alta: - A domani c'è poco

i suoi movimenti intorno a lui. Il colore del

lettera dal suo amico; a cui aveva già detto

sbagliava. Non avrebbe obbedito a Pietro, né mai gli

E dette un'occhiata a Carlo, che rideva. ¶ Ma

non ho voluto alludere a te. ¶ - E a chi

alludere a te. ¶ - E a chi, dunque? Il cervello

sempre... ¶ Carlo, allora, cominciò a bestemmiare e a pigliarsela

cominciò a bestemmiare e a pigliarsela con il cane

facesse il viso bianco a quel modo. E Giacco

per dispetto. ¶ Masa, venuta a vederlo mettere sotterra, si

sa! ¶ Sospirò; e, seguitando a camminare innanzi agli altri

mandata via da Poggio a' Meli, con astuta precauzione

impicci. ¶ Ella era andata a Poggio a' Meli a

era andata a Poggio a' Meli a dodici anni

a Poggio a' Meli a dodici anni ed era

anni ed era tornata a Radda a diciassette. ¶ Conosceva

era tornata a Radda a diciassette. ¶ Conosceva quasi soltanto

vivevano insieme; ma andarono a prenderla alla diligenza, mettendosi

che Ghìsola si voltava a lei, perché non voleva

disse niente. ¶ Quando giunsero a casa, dove l'aspettavano

genitori, Ghìsola si mise a piangere. Ma, poi, fecero

andava sola; e ripensava a Poggio a' Meli. Già