Federigo Tozzi, Gli egoisti, 1923

sentì che ricominciava istantaneamente a pensare. Il suo pensiero

levato allora dal forno. ¶ A trent’anni, era ancora

anni, era ancora costretto a farsi mantenere da una

credeva di essersi avvantaggiato a lasciare quella città, ch

la sua, per andare a Roma, dove sperava di

egli voleva provare che a Roma sarebbe riescito a

a Roma sarebbe riescito a farsi noto. Dopo le

insignificante. Aveva dovuto imparare a non credere alle promesse

musicista; perchè si vergognava a non aver fatto ancora

la voglia di pigliare a pugni. Anzi, quando gliene

anni che si trovava a Roma, si sentiva assillato

Roma, si sentiva assillato a dare un saggio della

più di quattordici ore a letto, non aveva nè

vestirsi, perchè voleva andare a trovare un suo amico

niente; non aveva imparato a fare niente; e l

se gli dicessero che a una data ora gli

e fu quasi spinto a buttarcisi sopra steso. A

a buttarcisi sopra steso. A quel modo, forse, avrebbe

febbrilità e di sovreccitazione a cui aveva preso gusto

gusto. ¶ Era già vicino a mezzogiorno, e nella camera

farlo passare. Ma, ormai, a certe illusioni c’era

come se fossero costretti a vivere per forza. E

era lui che andava a portare all’amico la

cade. ¶ — Lo vedo. ¶ — Mettiti a sedere. ¶ Dario non voleva

Il Giachi aveva continuato a grattarsi i capelli; guardandosi

grattarsi i capelli; guardandosi a un pezzo di specchio

che tu mi inviti a mangiare! ¶ Il Giachi smise

e gli rispose: ¶ — Verrai a mangiare con me, perchè

non riscuoterò lo stipendio. A trattoria, pago sempre in

mucchio di carte. Disse a mezza voce: ¶ — Quanto avrei

lo sai. ¶ Ma, ora, a parlare del suo sentimento

il Giachi si mise a spolverarsi la giubba, egli

involontariamente, anzi senza riuscire a impedirselo, pensò: «Vorrei sapere

l’ora; così andiamo a mangiare. Ma ho perso

era impossibile stare attento a quel che l’amico

fermò e disse arrossendo: ¶ — A mangiare con te verrò

Per oggi, posso farne a meno. ¶ Il Giachi capì

solo? ¶ — T’ho detto a quel modo d’Albertina

nessun piacere. Ma ora, a tutti i costi, voleva

che si mette fisso a guardare un muro per

ma non si decideva a chiudersi in casa. Era

avesse pensato molto spesso a lei; voleva lasciare anche

sua sola dolcezza. ¶ Mentre, a tutti i costi, tentava

che appena vi entrava, a mangiare. ¶ Senza volere, guardò

due lampioncini di carta a colori. E si sentivano

Ad un tratto, cominciò a piovere; ma smise subito

mucchi della spazzatura, accanto a un uomo che con

avrebbe mai potuto adattarsi a fare lo stesso. ¶ Quando

lo stesso. ¶ Quando fu a metà di Via Due

Via Due Macelli, ricominciò a piovere. Una ragazza, con

altre due ragazze andarono a ripararsi su la soglia

e gli disse: ¶ — Andiamo a casa mia! ¶ Dario si

testa per sorriderle, scappò a mettersi lungo un altro

dunque, non era stato a trovarla, se le aveva

donna nuda si sporse a prendere le persiane per

lampadina e si mise a sedere: la sua giornata

la sua giornata somigliava a una di quelle gocciole

muro di una villa; a Monte Mario. ¶ Ma, ora

nulla. Egli poteva pensare a qualunque cosa, e mai

sua anima si mettesse a suonare; ma non percepiva

era stato mai; camminava a passi cadenzati, e una

facesse, non riuscì più a ritrovarla. Avrebbe voluto domandarlo

ritrovarla. Avrebbe voluto domandarlo a qualcuno; ma aveva paura

si destò, mancava poco a mezzogiorno. La lampadina era

che s’era addormentato a sedere, con la testa

se avesse voluto mettersi a correre; e non gli

lo dirò. ¶ Perchè, vicino a lei, non aveva più

sè. Egli era stupefatto a sentirsi in mezzo a

a sentirsi in mezzo a questo turbine che gli

ossute e pallide, entravano a far parte di quella

guardassero i suoi fino a darle il tempo di

più ch’era andato a trovarla a posta, per

era andato a trovarla a posta, per dirle del

sue sensazioni. ¶ Già, vicino a lei, cominciava ad essere

Poi, promettendole di tornare a prenderla verso sera, riuscì

prenderla verso sera, riuscì a lasciarla. Fuori della stanza

pareva di andare incontro a una disperazione arida e

che sembravano specchi. Mentre, a poco a poco, i

specchi. Mentre, a poco a poco, i monti della

aria e nelle cose. A momenti anzi sembrava riaccendersi

che Albertina fosse riuscita a dirgli una parola, tutta

Albertina somigliava un poco, a uno di quei raggi

parte con la volontà a questa creazione; e si

si sentiva come costretto a obbedirle. Tutte le volte

volte ch’era riuscito a intervenire, questa placidità s

gli pareva di assistere a un concerto gigantesco. Quando

E per inginocchiarsi dentro a qualche chiesa, gli venne

in cima, si volse a guardare Roma. Le case

Poi si domandò se a Dio bastasse. Ma quando

non era più capace a credere. ¶ Allora, corse a

a credere. ¶ Allora, corse a casa; per essere sicuro

da vero. Si provò a leggere quel che aveva

che lo faceva respirare a fatica. ¶ Addormentatosi vestito com

della notte gli tornavano a mente; con un rimpianto

avuto. Non credeva più a quel che aveva creduto

pieno di un desiderio a cui non poteva resistere

Ma dopo, mentre cominciava a rimettersi dallo stordimento della

questa risposta, ma ricominciò a baciarla. ¶ Albertina s’era

armadio per farlo rivedere a Dario, che esclamava, perchè

e non riesciva più a restare chiuso in casa

non si decideva mai. A Dario diceva che avrebbe

avrebbe avuto sempre tempo a provvedere e che ad

venuta dal suo paesello a Roma; e per stare

con lui si sottoponeva a ricamare dalla mattina alla

lui; perchè si decidesse a presentarlo a qualche giornale

si decidesse a presentarlo a qualche giornale; dove si

dove si sarebbe adattato a fare anche il cronista

tavolino, disse: ¶ — È venuto a Roma il Carraresi. ¶ Dario

l’atto di mettersi a sedere. Ma vedendo che

Non lo dire! Starai a Roma, invece, almeno due

invece, almeno due settimane. ¶ — A che fare? ¶ — Staremo insieme

corrono! ¶ Dario si mise a ridere. Ma il Carraresi

e gli disse: ¶ — Ma a te voglio sempre bene

disse: ¶ — Danne una anche a me. ¶ Al Carraresi tremavano

Io non credo che a Dio. Ho abolito tutto

sigaretta, che non riusciva a mettere in bocca da

perchè vanno nella strada a levare i portafogli, e

Un gregge di pecore, a branchi, usciva di tra

tra le piante basse; a cui era restata attaccata

polvere. ¶ Le pecore scesero a bevere; ma, quasi da

Poi, risalirono in su; a salti. Il pastore picchiava

di pietra si protendeva a battezzare Cristo; ma era

polvere. ¶ Il Carraresi ripensava a quel che aveva detto

più presto. Quando giunsero a Porta del Popolo, che

inseguì. ¶ E siccome cominciava a piovere, i due amici

fosse addirittura silenzioso. ¶ Scesero a Piazza di Spagna. Su

s’era così distratto, a pensare dentro di sè

Quando s’era sfogato a quel modo, ricordava il

ne dette la colpa a Roma. Ma non lo

cosa si aspettava restando a Roma. Ne provava contro

avrebbe voluto lasciarlo; perchè, a stare con uno così

non si sarebbe degnato a dirgli altro. ¶ Invece, Dario

sentiva sempre più vicino a lui, forse eguale; e

piangere. ¶ Dario non riesciva a dominarsi, e la rifaceva

pareva ch’egli riuscisse a stare meglio; ma s

tende. Ma non riescivano a sorridere; e, tutte le

tutta staccata, si sollevava a lunghe strisce e a

a lunghe strisce e a brandelli. Le cornacchie volavano

di legno, che luccicava a spigoli storti e a

a spigoli storti e a gomiti aguzzi, c’era

un cavallo morto; e, a pochi passi, un branco

cavalcava lungo la stecconata, a fianco della diligenza; con

specie di spacco allargato a posta perchè ci potesse

bianche, che non riescivano a stare insieme e riunite

se gliele avessero infilate a posta, per imbalsamarlo, volteggiava

Ella attendeva che riuscisse a ridere con quella bontà

Dario, aveva dovuto avvezzarsi a certe tristezze; che innanzi

un odio cresciuto dentro a lui per anni ed

e perverso. Non riesciva a godere del suo amore

di Albertina. Gliele strinse a farle male; finchè non

Ma andò lo stesso a trovare il Carraresi; che

Forse egli avesse ragione a dire che non doveva

che non avesse niente a che fare con quel

persona. Si sarebbe avvicinato a lei, pronunciando il suo

che fosse stato disposto a vederlo; e, senza dargli

chiese: ¶ — Come hai fatto a capirlo? ¶ L’amico finse

amico finse di indagarlo a fondo: ¶ — Ti si vede

sotto il braccio, mettendosi a passo uguale; e il

caffè: quasi di fronte a Piazza S. Carlo. Quasi

i tavolini erano vuoti; a quello di fondo stavano

un vassoio di pasticcini: a un altro, una ragazza

taciturno. Dario gli chiese: ¶ — A che pensi? ¶ — A te

chiese: ¶ — A che pensi? ¶ — A te posso dirtelo. Mi

alla messa ed anche a confessarmi. E, perciò, mi

mi sento anche disposto a uccidere tutti quelli che

ne vai, ti piglio a revolverate. ¶ Ma dovevano tenerlo

non riesciva, nè meno a cavare dal taschino del

ma non gli riesciva a rimettersi, e non trovava

l’avesse visto impaurirsi a quel modo, e se

l’ora di essere a casa mia; dove m

la moglie! ¶ S’infastidiva a doversi scansare dove la

che ne risentiva, cominciò a digrignare i denti e

digrignare i denti e a sbuffare come se durasse

enorme. E disse: ¶ — Accidenti a quando siamo entrati dentro

suoi intrighi. Ma, dinanzi a Montecitorio, il Carraresi s

Qui verrò anch’io a farlo saltare in aria

saltare in aria! Tornerei a Roma, se non altro

Mi sentirei disposto anche a commettere un omicidio! Poi

vuole nessuna pietà. Altrimenti, a essere italiani, c’è

Papi accettò subito; mettendosi a raccontare che in quel

disinvolta. Non andava mai a letto prima delle due

e con qualche letterato. A quell’ora il suo

s’annebbiavano; e cominciava a parlare di tutti i

cadaveri gli restassero, simili a cose nere, dinanzi agli

più vivo; soffriva fino a sentirsi impazzire, comprendendo che

allora, non riesciva mai a prendere questa decisione. Anzi

un altro modo. Ma a casa, almeno qualche tempo

E poteva rimproverare niente a Dario? Avrebbe spezzato anche

aveva, dunque, da portare a casa nessuna gioia vera

avrebbe confidato nè meno a lui; che, forse, le

Ma, mentre si abbandonava a queste idee, il suo

piangeva volentieri; perchè, almeno, a piangere si sentiva più

arriva all’improvviso, dinanzi a Castel Giubileo, con una

tagliava, sparavano. ¶ Dario disse: ¶ — A trent’anni, mi sento

forza li costringeva ambedue a chiudersi, come folli, in

non tornare mai più a Roma. ¶ CAPITOLO X. ¶ Per

la necessità di andare a Roma non più d

senza che nessuno pensasse a informarsi della sua vita

rimorso che la tentava a scendere di treno alla

le pareva di tornare a lui per un’altra

non fece in tempo a decidersi; benchè avesse già

la rassegnazione. Si provò a convincersi che, oramai, non

vestito. Avrebbe anche fatto a meno di parlare con

intanto, non pensava più a scendere; e, ad allontanarsi

anche di essere sempre a Roma; e aveva negli

stare chiusa per pensare a modo suo; finchè, a

a modo suo; finchè, a poco a poco, riconobbe

suo; finchè, a poco a poco, riconobbe di essere

muro, gliela fece tornare a dietro; qualche rama sporse

non aveva mai pensato a lei con tanta dolcezza

che non era più a Roma; e s’avviò

che avesse pensato sempre a lei, e le fosse

si sarebbe più accostato a nessuno; qualunque ragione fosse

prima di spegnersi, venivano a palpitare fin nel mezzo

pendoloni. Dove era Albertina a quell’ora? Il cuore

se fosse stato incapace a muoversi da lì. ¶ Ebbe

un poco di vento a spaccarla per sempre. ¶ Perchè

dettele con ira e a tutte le volte che

ed avrebbe voluto nascondersi a sè stesso per non

Perchè egli era fatto a quel modo? Pure si

Si sentiva pronto anche a qualunque violenza, pur di

violenza, pur di impedire a lei di non amarlo

somigliava quello della morte. A scrivere ad Albertina aspettava

voleva mandarle le lettere a casa. Sperava che a

a casa. Sperava che a scriverle si sarebbe chiarito

sentiva già commosso soltanto a pensarci; e non gli

era innamorato? Erano andati a Villa Borghese insieme; come

e, giù, in basso, a Porta del Popolo, restava

grande scampanio; mentre attorno a loro qualche usignolo faceva

mano, che era vicino a lui, dalla sua parte

lui. ¶ Allora, si riaccostò a lei; e osò darle

era ancora rimessa, seguitando a tirarsi i capelli dalle

tanto buono con lei! A momenti, anzi, lo assaliva

con lui, magari prendendola a tu per tu; come

come s’era imposto a qualche persona. ¶ Egli, dunque

che fosse rimasto attaccato a lui da qualche matassa

Sempre più scontento, tornò a dietro; e gli pareva

dovesse rifarsi da capo a vivere secondo il suo

bisogno di restare fedele a una donna; che forse

parlerei lo stesso anche a costo di leticare. Tu

vero. Perciò ho pensato a te. Ci sono donne

sè. Dario fu costretto a dirgli: ¶ — Tu mi sei

che io sia disposto a quel che pensi tu

si sentiva disposto anche a picchiare; tanto più che

facendosi pallido e parlando a stento. ¶ Si pentì d

con qualcuno! ¶ E andò a casa con l’animo

dolcezza non doveva parlarne a nessun costo. Egli doveva

E pure gli tornava a mente anche con quanta

Papi, invece, sentì piacere a dirgli quella mezza verità

motivo! ¶ E lo lasciò a se stesso, con quel

Sapeva tenerlo lo stesso a distanza. ¶ Ma Dario si

San Giovanni si distruggevano, a poco a poco; consumate

si distruggevano, a poco a poco; consumate dall’aria

poteva morire da lì a tre giorni o il

gli parve una grazia a poterci tornare. Non volle

palpitava, che di lì a mezz’ora ci sarebbe

la sapeva ancora conoscere a fondo. ¶ Quando scorse i

provate prima di andare a Roma, erano vere; e

stessa? ¶ Non voleva pensare a Dario; e guardava la

per volta, lentamente; rifacendosi a dietro; perchè non le

possibile ch’egli pensasse a lei senza poterla più

sogni strani che restano a mente per anni e

pazienza; ma va incontro a ciò che ricorda; anche

bisognava che non parlasse a nessuno; e in istrada

si arrestarono di botto; a poca distanza da lui

lui. Allora, quelle più a dietro passarono avanti; fermandosi

che invece avevano ricominciato a camminare; finchè tutto il

Come, qualche volta, prendendo a caso un viottolo sconosciuto

ed egli poteva tornare a casa. ¶ Ad un tratto

di fucile sparato vicino a lui; e una brancata

brancata di uccelli, alzandosi a volo, si sparpagliò proprio

se fosse stato ferito a morte in quel momento

si rizzavano, sporgendo fuori, a mazzetti, le bacche rosse

ci faceva lì fermo a guardare? Sentì una specie

stelle già scintillavano. Allora, a quel chiarore, lustrarono le

e non trovò strano a credere che anche da

si sgomentò. ¶ CAPITOLO XV. ¶ A novembre, Albertina era già

volta la famiglia. Ma, a Roma, trovò subito una

essere lei la prima a mostrargli che si amavano

mai scritto, si mise a piangere. L’avrebbe rimproverata

pensasse lo stesso sempre a lei e la rimpiangesse

tesi in aria. Camminava a testa bassa; e, per

L’amica la tenne a pranzo; e la convinse

pasticcerie, per andare invece a prendere il tè; e

prendere il tè; e a convincerla meglio, l’assicurò

poteva convincersi che accanto a lui non ci fosse

quasi contrariato di pensare a lei. ¶ Non poteva fare

lei. ¶ Non poteva fare a meno di voltarsi a

a meno di voltarsi a quella poltrona; e, qualche

Guardandolo uscire, si mise a piangere; e si fece

da pranzo, stava accanto a lei, con i vassoi

le parve di cominciare a ricordarsi che era stata

avrebbe chiesto subito perdono a Dario; magari in ginocchio

ginocchio! Ma dovette mettersi a letto; perchè sentiva un

aspettando battere le ore a un orologio nel corridoio

corridoio, tendeva gli orecchi a tutti i rumori; e

che facesse più presto a tornare il giorno. Si

attenzione involontaria, gli tornarono a mente con una precisione

San Crisogono. Si avvicinò a un’altare, perchè vi

inginocchiata; ma non pensò a pregare come quella volta

arco scendeva fin quasi a metà dell’altare; dove

piacere. Si sentì attratto a camminare accanto al funerale

grigia. ¶ Egli stava attento a tutto; come avesse sotto

possibile conoscere chiunque soltanto a guardarlo. ¶ Ma, allora, all

e, irritato, si metteva a guardarlo, con il desiderio

il desiderio di farlo a pezzi. ¶ S’era convinto

fosse una città uguale a qualunque altra, e cominciava

qualunque altra, e cominciava a desiderare di andarsene lontano

lontano; magari di tornare a Pistoia, dove certamente gli

via senza farlo sapere a nessuno; ma contava di

era stato troppo credulo a qualunque tentazione, scambiandola per

non aveva saputo fare a meno di non subire

aveva cercato di cambiare a suo vantaggio, pigliava un

Gli spunti musicali, che a Pistoia lo avrebbero inorgoglito

inorgoglito, dovevano fare posto a nuovi sentimenti di bontà

tazza di cicoria; credendo, a forza di minute postille

dare spiegazioni altro che a se stessi; quelli che

stessi; quelli che riescono a lavorare sono subito distinguibili

credendo di potersi sostituire a tutto. Quanti lasciava a

a tutto. Quanti lasciava a Roma in simili presunzioni

Roma in simili presunzioni! A casa della zia lo

che le tempie cominciavano a imbiancarsi; e ne fu

sentendo aprire la porta, a volgersi; e Albertina era

Albertina era già dinanzi a lui. Più che vederla