Ignazio Silone, Severina, 1981

immaginari e qualsiasi riferimento a persone reali è puramente

vecchio né invalido) bensì a un deterioramento del carattere

si riusciva con precisione a definire. Presso molti fedeli

certa importanza, di rivolgersi a lui tramite la vecchia

della folla dei fedeli. A causa di ciò, alcuni

conosceva. Anche questo sembrò a molti una stranezza, che

alla porta tenuta aperta a causa dell’afa. Le

alcune lodi potevano sembrare a doppio taglio. «Quanti sacrifizi

Superiora, fecero le condoglianze a Maria Filomena, una vecchia

ricevute» borbottò Maria Filomena a bassa voce. ¶ Ma in

don Gabriele si trovava a breve distanza dall’Istituto

in una casetta decorosa a un solo piano, con

visitatrici e le invitò a entrare, rispondendo appena al

Mentre suor Gemma prese a dire le parole di

anima di donna Adele, a cui le suore si

rimase silenzioso e assorto, a testa china, e quel

sanno tutto» sfuggì detto a don Gabriele. «Sopratutto San

tanto la Chiesa riesce a modificare qualche suo insegnamento

ufficialmente abolito il Limbo.» ¶ A questo punto suor Severina

punto suor Severina, interpretando a modo suo le parole

vero museo, è ridotto a un paio di bacheche

vederla. ¶ «Scusatemi» si affrettò a dire don Gabriele, «dimenticavo

Gabriele, «dimenticavo di parlare a delle suore. Discorriamo d

museo» egli si mise a spiegare con qualche incertezza

del mio ultimo viaggio a Roma. Il sacerdote che

che ora sembrava decisa a proseguire la conversazione. Ma

Invitata da don Gabriele a rimanere, ella cominciò a

a rimanere, ella cominciò a parlare del tempo. ¶ «Un

Purgatorio» disse suor Gemma a don Gabriele, congedandosi. ¶ Al

la Madre Superiora raggiunse a fatica il suo posto

mano invitò suor Severina a sedersi di fronte a

a sedersi di fronte a lei. La stanzetta era

posato sul tavolo accanto a un crocefisso d’avorio

nostra piazzetta. Non sto a ricordare la mia fosca

oculare estraneo ai fatti a cui il tribunale non

immaginare» ella disse «che a cuore leggero io possa

leggero io possa esporre a una prova tanto difficile

pausa la Superiora riprese a dire: «Intanto stanno per

quale non avrebbe esitato a sacrificare la vita. ¶ «Ne

della faccenda don Antonio.» ¶ A questo nome suor Severina

suor Severina non riuscì a trattenere un’esclamazione: «Don

tua obiezione» si affrettò a dire la Superiora con

di lui. Facciamo bene a parlarne subito, dato che

tribunale. Fu lei, Madre, a consigliarmi in quel senso

per diventare cappellano militare.» ¶ A queste notizie suor Severina

Superiora tacque per consentire a suor Severina di esprimere

la testa china. ¶ «Francamente, a te posso dirlo, io

so che pensare» riprese a dire la Superiora. «Tutto

un’operazione di polizia a cui dovremmo collaborare. Chi

altri dell’Istituto, oltre a te, che assisté al

alterata dall’emozione troppo a lungo repressa. «Per ottenere

reazione di suor Severina. ¶ «A giudicare da questo promemoria

che questa potesse mormorare a fatica: ¶ «Cosa proponi tu

insolita della sera, risuonò a lungo. Non poteva essere

ma se è costretta a parlare, può dire solo

assembramento di persone, arrivate a breve distanza di tempo

in bicicletta e chi a piedi, si dispose per

cancelliere, gli avvocati, oltre a due carabinieri, a qualche

oltre a due carabinieri, a qualche giornalista, a poliziotti

carabinieri, a qualche giornalista, a poliziotti o presunti tali

furono fatte varie prove, a porte chiuse e semiaperte

supponeva. Ella si diresse a passi decisi verso il

età, magrolino, con occhiali a pince-nez e una

tono benevolo l’invitò a raccontare quello che lei

ricordava della turbolenta scenata a cui assistette. ¶ «Attraversai la

per la cresima» cominciò a raccontare suor Severina. «Potevano

alto clamore si levò a queste parole da buona

parte dei presenti, assieme a grida di «a verbale

assieme a grida di «a verbale». Quello dei camion

restringevano sempre più, fino a includere le porte della

lasciati liberi di tornare a casa; ma, a loro

tornare a casa; ma, a loro volta, essi furono

pulizia e di onestà, a cui la voce aggiungeva

sulla porta» ella riprese a dire con voce più

ordine, che lo finirono a pugni e a calci

finirono a pugni e a calci. Sembrava che ognuno

Il giudice si affrettò a dichiarare terminato il sopraluogo

e aiutò il cancelliere a raccogliere le carte sparse

svenire. Ella riuscì invece a rimanere in piedi, fece

fece un leggero inchino a don Gabriele e al

accompagnarla e questo indusse a un rispettoso ritegno quelli

fredda e piovosa, contribuiva a rendere appartata la vita

la vita familiare e a riunire i bevitori e

collo, egli camminava curvo, a passi lenti, apparentemente preoccupato

in modo da costringerlo a fermarsi. ¶ «Ho una buona

sta meglio, anzi, grazie a Dio, è da tempo

non era neppure tornato a casa a cambiarsi, sembrava

neppure tornato a casa a cambiarsi, sembrava un mendicante

regolarsi con quell’uomo, a lei sconosciuto, che pretendeva

un sorriso don Gabriele a seguirla. ¶ All’inizio delle

Don Gabriele faceva fatica a seguire il passo della

riconoscevano solo quelle coltivate a lattuga e a cavoli

coltivate a lattuga e a cavoli. L’orto era

dell’infermeria non tardò a riaprirsi, e don Gabriele

Si fece avanti sorretta a un braccio dalla vecchia

che si chinò davanti a lui per baciargli la

questa giovane, si decise a confidarsi con lei. ¶ «Vorrei

dovere di dirle, anche a rischio di perdere la

e rimase un po’ a occhi chiusi, poi aggiunse

Forse egli si rivelerà a noi un giorno. Allora

rivoluzione, e mi limito a citare solo alcuni dei

che cosa dobbiamo fare?» ¶ «A mie spese, ho imparato

Prima di dimenticarmene, vado a prenderli». ¶ «Li tenga pure

della visita del reverendo a suor Severina e se

libri glieli farò avere a casa entro domani. La

grande conforto.» E fece a don Gabriele il rituale

durante la sua visita a suor Severina. Egli era

Superiora o tornarsene direttamente a casa. Intanto venne attorniato

Gemma che timidamente ricordò a don Gabriele di essere

gli rimase che rassegnarsi a seguire la suora. Dall

si fermò assorto davanti a un quadro che riproduceva

miracolo. Fortunatamente ella era a letto con febbre altissima

è colmo dei messaggi a lei indirizzati.» ¶ «Nella sua

la suora insegnante, anche a nome del marito.» ¶ «Tutto

Per ora vado solo a Castelvecchio, da mio padre

Maria Teresa» aggiunse rivolta a suor Gemma. «Ti ho

Poi bruscamente si volse a Maria Teresa. ¶ «Sbrighiamoci» le

Dopo aver attraversato Civitella a buona andatura, l’automobile

sorpresa. «La troveremo anche a Castelvecchio?» ¶ «Un po’ meno

voleva rimandare il viaggio a causa del maltempo; ma

Teodolinda l’ha persuaso a mantenere la promessa». ¶ «Chi

alla suora. «Fu lei a convincere vostro padre di

vostro padre di ricorrere a questa soluzione, contro la

diverso. Vostro padre, grazie a Dio, non aveva nessun

Ma finì col cedere a donna Teodolinda che per

neve. L’automobile procedeva a passo d’uomo. Nell

la gente è incattivita.» ¶ A un lato dell’antica

automobile si fermò davanti a un portoncino. ¶ «Adesso si

suora e l’aiutò a scendere dalla vettura. ¶ «Fulgenzio

sentì rassicurata. Aveva cominciato a ricordare alcune usanze della

riuscì appena in tempo a sorreggerla. La fece quindi

accorsa l’aiutò poi a mettersi a letto. ¶ «Sarà

aiutò poi a mettersi a letto. ¶ «Sarà per il

medicinali, solo molto riposo a letto e una dieta

Suor Severina si rassegnò a seguire il consiglio del

la quale dovette ricorrere a piccole astuzie innocenti per

domenica dal suo arrivo a Castelvecchio. ¶ «Il tempo non

detto di essere pronto a portarle la comunione in

Teodolinda che fu costretta a sbrigarsi. ¶ «Ricordi la vigna

San Camillo de Lellis a Civitella. Aggiunse che don

suor Severina fosse tornata a casa; evitavano domande e

quel coraggio?» chiese Teodolinda. «A vederti da vicino, così

po’, quindi si decise a parlare. ¶ «Lo scontro tra

per terra e andò a fare colazione. Rinvenni nella

vigna» disse, sostando davanti a un cancello. «Ce l

di fatti storici assodati. A ripensarci ora, mi sembra

fisico e mi incoraggia a sperare.» ¶ «Vi sono parentele

volta Severina si mise a tavola col padre e

Cominciò con voce allegra a chiedere notizie del fratello

Roberto?» ¶ «Come sai, abita a Torino, dove lavora come

quando si è trasferito a Torino mi ha scritto

forza ha dovuto andarsene. A Castelvecchio, si capisce, non

commenti. ¶ Maria Teresa portò a tavola un grande piatto

rese conto di stare a suo agio in una

alzò, fece un inchino a donna Teodolinda e a

a donna Teodolinda e a don Fulgenzio, poi si

in rovina, dovetti rassegnarmi a combattere da solo con

cercavo di restare fedele a quella. Non l’avrei

superfluo: potevate benissimo venire a trovare in camera la

è estranea. Sono abituata a sentirmi povera. Non è

ho trovato in fondo a me. È come se

inesplicabile sentimento di appartenenza a loro, di fraternità con

egoisti, e se riescono a salire d’un piccolo

rendersi conto, se va a vivere tra i poveri

murati, incorporati, da capo a piedi. L’esistenza vi

tanto tempo che penso a queste cose ma finora

gli avvenimenti di Civitella a farti capire che non

all’assoluto dovesse andare a finire nell’Istituto Femminile

San Camillo de Lellis” a Civitella, beh, ti avevo

tua madre fosse morta: a quel punto ero arrivato

collegio di suore francesi a Firenze, forse per sprovincializzarmi

religione in una maniera a me fino allora sconosciuta

Gli anni di università a Roma, dopo, non fecero

Firenze» osservò don Fulgenzio. ¶ «A Firenze le suore erano

avevano bisogno di me. A Civitella credevo di poter

dovevo fare continuamente violenza a me stessa perché volevo

proprio essere reale riesce a sottrarsi alla schiavitù dell

tuo avvenire. Qui sei a casa tua e noi

capolinea. Severina discese assieme a una ventina di viaggiatori

di sopra dell’abitato, a mezza costa d’una

d’una collina coltivata a vigne, azzurrognole per una

subito il prete. «Assieme a me, fanno parte del

forse sua sorella, vestita a lutto, all’antica, dal

e si avviò incontro a quelli, pronto al sacrifizio

prete aveva appena cominciato a scorrerla quando un leggero

tetro, severo, i capelli a spazzola e i neri

Il prete si affrettò a presentargli i due postulanti

amministratore dell’Istituto. ¶ «Sono a sua disposizione, signorina» disse

lasciò i due soli. ¶ «A quale partito lei è

iscritta?» domandò il prete. ¶ «A nessuno» rispose Severina. ¶ «Male

Benissimo. Lei farà bene a seguire suo padre. Ma

i motivi. Posso invitarla a cena?» ¶ «Grazie, ma prendo

ma prendo i pasti a casa. Non ho mai

fuori casa.» ¶ «Lei aspira a una importante funzione pubblica

dunque stasera alle otto a questo ristorante.» Scrisse il

di carta che consegnò a Severina. «Conosco la padrona

l’uomo che procedeva a stento. Severina rallentò il

autobus per il ritorno a Sulmona, già in attesa

lì accanto. Severina fece a piccoli pezzetti il foglio

trovare un’occupazione dignitosa a Severina parvero finalmente coronati

preside che non riuscì a nascondere un certo imbarazzo

sulla sua eventuale nomina a supplente. Non posso dirle

burocratiche e la convinse a tornarsene da sola a

a tornarsene da sola a Castelvecchio. ¶ Nel pomeriggio la

e qualche esitazione, chiese a Severina se voleva dare

dare lezioni di latino a una studentessa e a

a una studentessa e a uno studente, di cui

le relative famiglie. «Naturalmente a pagamento, secondo le consuetudini

conosciamo» disse Severina sorridendo a Lamberto. ¶ «Sì» lui rispose

cercò di calmare e a cui mise fine prendendo

serata lo trascorse scrivendo a donna Teodolinda una lunga

agli oppressi, ma proprio a lei non oso dire

anzitutto per il cuore. A lei non si spiegano

l’onore di venire a mangiare una pizza con

d’accordo per andare a prendere la professoressa. A

a prendere la professoressa. A che ora le va

pronta» disse Severina. ¶ «Allora a stasera.» E raggiunse di

avviati verso il liceo. ¶ A quell’ora la pizzeria

era un lavoratore agricolo a giornata, il che non

tante braccia, di lavoratori a giornata per esempio. Ma

che ha contribuito parecchio a peggiorare la disoccupazione, cioè

Non vogliono fare male a nessuno. Non vogliono la

con la funivia fino a Campo Imperatore, solo mille

progetto improvviso di Severina, a quell’ora, ma finalmente

ma finalmente si rassegnò a spiegarle i dettagli, dov

di soldi in tasca. ¶ «A più tardi!» disse allegramente

il capolinea dell’autobus. ¶ A quell’ora mattutina era

mezz’ora per portarla a Campo Imperatore. Da lì

Da lì, Severina cominciò a salire lungo la pista

tutta la natura attorno a lei sembrava appena creata

lei. ¶ Severina rimase lassù a lungo. Si sentiva infinitamente

sentiva infinitamente piccola davanti a quell’immensità, eppure pervasa

Non aveva mai assistito a nulla del genere. Per

manifestanti. ¶ Elena venne puntualmente a prenderla, scusandosi che Lamberto

avanti nel corteo, dietro a lui, in modo che

il consiglio di Lamberto. A parte diverse studentesse, c

con canti in coro, a Severina sconosciuti. Qualche grido

si allargò subito fino a riempirla. Gruppi di carabinieri

poi improvvisamente si misero a turno a perorare la

si misero a turno a perorare la loro causa

forza disperata Severina riuscì a farsi strada fra la

statua di Sallustio e a salire sulla gradinata. Non

minuti. I carabinieri cominciarono a sparare in aria. In

nella mischia, facendosi strada a gomitate. Gli spari in

riuscì in qualche maniera a passare il cordone e

passare il cordone e a raggiungere Elena. Le afferrò

dalla folla. Si mise a gridare: «L’avete uccisa

riuscirono con lo sfollagente a disperdere la folla. Ad

di loro che accennarono a sollevare il corpo inerte

ma Remo era riuscito a raggiungerli. Ai carabinieri gridò

noi! Per noi! Fino a ieri non sapeva nulla

la adagiarono sulla barella. A Lamberto il medico disse

Bisogna avvertire suo padre, a Castelvecchio, senza però allarmarlo

tratto Remo si mise a piangere dicendo «è colpa

estratto il proiettile» disse a Lamberto. ¶ «Allora è salva

stata la mia fidanzata a telefonarle. Le spiegheremo dopo

sala operatoria. L’accompagno a cercare il medico col

ho parlato poc’anzi.» ¶ A don Fulgenzio, quando si

è mio dovere dire a lei in confidenza che

E dica per favore a quei ragazzi che hanno

la notte di andarsene a fare altrettanto. Dovremo poter

che facevano ressa, tenuti a bada da carabinieri e

vi dicono i medici? A me, si capisce, non

notte l’ho passata a pensare alla mia vita

gravi. Rassicuratevi, non soffro: a ciò, immagino, hanno pensato

qui per la convalescenza a Castelvecchio, non ne parleremo

significa firmare una condanna a morte. È una precauzione

signor De Angelis?» chiese. ¶ «A patto di non stancarla

in presenza di Severina, a firmare per lei l

perché lei non riusciva a tenere la penna in

più. Ma non ditelo a nessuno. Lamberto sta già

sdrammatizzare. Figuriamoci se venissero a sapere la storia del

per impedire l’ingresso a qualche eventuale giornalista o

da indurre don Fulgenzio a suggerire che, essendone la

maggior parte probabilmente noti a Lamberto, egli fosse incaricato

Sai» stava dicendo sottovoce a Teodolinda, «sai bene che

Maria Teresa. ¶ «Scusate» disse a donna Teodolinda, «scusate, ma

tempo. Vuoi scrivere tu a Roberto, a nome mio

scrivere tu a Roberto, a nome mio, dicendogli che

importante. E non dirlo a nessuno». ¶ «È già tanto

quando starò meglio.» ¶ «Io, a scrivere ci riesco» disse

Teresa era stata ammonita a non piangere ma le

si preoccupi, signora» disse a Maria Teresa, «rimanga pure

sapeva più che dire a Severina e questa si

già raccontato di lui a Castelvecchio ed egli non

suora di guardia venisse a chiamare don Gabriele. Tornato

avrei rinunziato per sempre a questa gioia, pur di

lungo spiegarle i motivi, a parte il fatto che

è un cimitero. Guai a dirlo ai medici! Ignoravo

che cosa ci sto a fare. Mi sono rintanato

private.» ¶ «Ho pensato tanto a lei» disse Severina. «I

Gabriele rimase in silenzio. A Severina tornarono a mente

silenzio. A Severina tornarono a mente i suoi pensieri

e gli oppressi. Davanti a sé aveva un umiliato

si trovò di fronte a suor Gemma, di cui

giovanotto. Lei sa benissimo a chi alludo.» ¶ Lamberto ebbe

attesa e si trovò a bussare alla porta di

chiusi. Suor Gemma scoppiò a piangere a dirotto, inginocchiandosi

Gemma scoppiò a piangere a dirotto, inginocchiandosi accanto al

fazzoletto bianco ma continuava a piangere in silenzio. Poi

silenzio. Poi si rivolse a don Gabriele: ¶ «Ma ha

Ma ha pensato lei a portarle i Sacramenti? Il

gli occhi e riuscì a sorridere a tutti, anche

e riuscì a sorridere a tutti, anche a suor

sorridere a tutti, anche a suor Gemma che non

le disse: «Sai, continuerò a vivere. Gli occhi, i

tua bella anima… Severina, a nome anche della Madre