Giuseppina Torregrossa, Cortile nostalgia, 2017

un nome, lo combattevamo a viso aperto anche dalla

basso, con le orecchie a punta, e l’incarico

incarico è stato affidato a lui grazie anche all

Rizzo in persona venne a battere cassa e Taccitedda

monte Pellegrino, Ninetta mise a letto Maruzza, la baciò

salirono sul postale diretti a Napoli. In mare aperto

che qualcuno fosse disposto a pagare un biglietto per

servito nei giorni successivi a ricordare l’emozione di

rischiare” si disse e a passo veloce tornò indietro

cespugliose, che si muovevano a ritmo. Si accarezzava la

fame. ¶ «Guagliò, aspettavo proprio a te» esclamò interrompendo la

esclamò interrompendo la canzonetta a metà. ¶ «Agli ordini» rispose

innervosendo, non era abituato a parlare dei fatti suoi

vena di conversazione. ¶ «Ricimi a verità, guagliò: non ti

ce lo doveva contare a lui? ¶ «Allora, guagliò? Che

L’altro si mise a ridere, la sua grossa

Se non lo dico a mia moglie quello che

mi succede…» ¶ «E dillo a me chillo ca’ ti

con uno sguardo indagatore. ¶ A Mario non sembrò vero

Il cuore allora comincia a battermi forte, la pancia

Se non sono lesto a sedermi, finisco per terra

Mia moglie ha altro a cui pensare, di me

le mando lo stipendio a fine mese. Pensa sempre

il petto e continuò a parlare in un sussurro

ti piacerebbe essere trasferito a casa?» ¶ L’altro piegò

sfere vuole che vai a lavorare con lui. Perciò

di domattina, prendi servizio a palazzo Chigi. Puntuale, guagliò

politica. Il 5 dicembre del 1963, a dispetto dei suoi stessi

un reverendo protestante, riuscì a formare il suo primo

spalla, Mario fu costretto a sedersi. ¶ «Dunque, vediamo… Visto

di uno scritto politico. ¶ «A voce alta, per favore

società meridionale di fronte a nuovi modelli di comportamento

nuovi modelli di comportamento, a nuove scale di valori

per la sua complessità, a volte neanche i professoroni

neanche i professoroni riuscivano a interpretarlo, figuriamoci un semplice

italiani; però devi metterti a studiare. Il mondo sta

grandi perché non capisci. A forza di strabuzzarli ti

dei giornali, lo accompagnava a messa, rimanendo in piedi

alle scuole serali. ¶ Cominciò a sfogliare distrattamente alcuni libri

l’animo e continuò a bruciare con fiamma costante

faceva nemmeno in tempo a chiedere della bambina e

La sera dopo tornava a chiamare, assetato di notizie

di parole affettuose. ¶ Capitolo 15 ¶ A Melina della situazione politica

la testa. Era sola a fronteggiare nuovi problemi. Maruzza

zia Ninetta, aveva cominciato a fare turilla. Indifferente alle

passione. ¶ Melina alternava tenerezza a rabbia. ¶ «Mangia a mamma

tenerezza a rabbia. ¶ «Mangia a mamma, senti come sono

mamma infuriata si metteva a urlare: «Ti ha lasciata

ne stava in cucina, a lucidare pentole e piastrelle

di corsa, portò Maruzza a letto, poi raggiunse il

se ne stava seduto a fumare con voluttà, soffiando

lucciole. ¶ «Come hai fatto a trovarmi?» domandò la donna

baciò sulla bocca fino a farle male. Lei scivolò

eppure lei continuava ostinatamente a inseguirlo. “È una follia

sera, rimboccate le coperte a Maruzza, correva alla via

sudore, lei rimaneva infine a guardarlo manco fosse un

suonavano la mezzanotte, sgusciava a malincuore fuori dalle lenzuola

dalle lenzuola e correva a casa, sperando che Melina

lo salutava con bacetti a fior di labbra. «Dobbiamo

cuore. Le dispiaceva rinunciare a quel frutto tardivo ma

lui si scopriva spesso a desiderare di essere un

aveva da poco promosso a suo braccio destro: «Arrivano

succedendo e poi vieni a riferirmi». ¶ Aranciu Pilusu affrontò

amico senza indugi. ¶ «Taccitedda, a che gioco stai giocando

sera Antonio non riuscì a far l’amore con

voce piagnucolosa si decise a confessare: «Io non sono

spattammo». ¶ L’uomo continuò a parlare della sua vita

pendici dell’Etna.» ¶ «Andiamocene a Roma e ricominciamo insieme

mia vita? Lascia fare a me» lo rassicurò. «Ho

Lo sa chi mette a letto ogni sera la

Io! Chi la porta a spasso? Io! O chi

quella di Mario? Lui a Roma si vende i

Quante famiglie vivono spaccate a metà? Tanti uomini sono

sono andati in Germania a lavorare, lasciando le mogli

una madre. Ora, io a Maruzza voglio bene, vossia

E poi devo tornare a casa.» ¶ «Sai che novità

Perciò Mario deve tornare a Palermo. Io non lo

passa per la testa a te, ma anch’io

che Mario debba tornare a casa. La famiglia si

la donna, e prese a baciargli le mani. ¶ «Talè

la cretina e stammi a sentire. Ho un amico

un futuro migliore. Nel ’43 a Camaldoli abbiamo firmato un

intestata e si accinse a buttar giù una supplica

richieste devono essere formulate a dovere, ’nzà mà quello

esaudite… che dici, leggiamo a voce alta?» ¶ «A mia

leggiamo a voce alta?» ¶ «A mia pare già troppo

nella polemica e riprese a scrivere: ¶ Comunque ringrazio il

alle ore sei andavamo a suonare la campana con

vacilla, anche di fronte a situazioni terribili. La seconda

carabiniere. È stato comandato a Roma alla caserma Podgora

sostenerle. Perciò sono qui a pregarti di intervenire, nella

busta e la consegnò a Ninetta che corse all

di sicuro sarebbe tornato a breve. ¶ La risposta arrivò

breve. ¶ La risposta arrivò a stretto giro: ¶ Caro Gaetano

Curia ti ha mandato a Palermo? Il Sud ha

missiva mi ha riportato a un tempo felice. È

venne la polmonite. ¶ «Vai a marcare visita» ordinò il

pettorali sottili del carabiniere. ¶ «A Mancu’, pari uno scheletro

del Tevere che ricadeva a precipizio sotto la finestra

cuscino, lo accecò. Provò a sorridere, le labbra spaccate

settimane dopo fu mandato a Palermo in convalescenza. ¶ «Guagliò

spesso che si abbandonasse a gesti impazienti o scattasse

petto. ¶ Il padre assisteva a quelle scenate in silenzio

di non saper tenere a bada la violenza oscura

picciridda” si rammaricava. ¶ Quando a forza di vitamine e

si riprese, Mario cominciò a farsi carico di Maruzza

materno. La teneva stretta a sé per tutta la

Non era vecchio, ma a furia di delusioni gli

spontaneamente nella bocca, tornò a funzionare. ¶ Capitolo 10 ¶ Nei primi

la voce squillante. Vicino a lei la bambina provava

legnose, e tutto intorno a lei soffiava una gelida

piedini e la tappezzeria a fiori della poltrona sulla

di Olivia si sovrapponevano a un carosello di parole

destra, più fragile, cominciò a tirarsela dietro dritta e

piena sicurezza, prese allora a camminare spedita, usando entrambi

suo cuore. Di lì a poco tempo riuscì a

a poco tempo riuscì a separare la gioia dalla

malinconia e fu lesta a capire come evitare le

asilo, le sto insegnando a leggere qualche parolina! E

ai porci e limosina a parrini» urlò Ninetta. Melina

cantatina. Fa bene Mario a starsene lontano.» ¶ L’altra

nelle spalle e continuò a strofinare le pentole. ¶ «Non

che spargere infelicità attorno a te, manco fossi una

lo percorsero lentamente, fermandosi a ogni pasticceria. I frutti

sarebbero arrivati di lì a poco con i loro

alla Cala si fermarono a riposare, ché ancora ce

scoloriti. ¶ «Mma-r-i-a.» ¶ «E quella?» ¶ «Mma-r

quella?» ¶ «Mma-r-i-a.» ¶ «C’hanno una fantasia

si sedevano ad aspettare. A tratti tiravano su dei

e li depositavano dentro a secchi di lamiera. I

le maniche e sedette a scaldarsi al sole del

aria era tiepida, ma a tratti una folata gelida

si tostavano lentamente fino a imbiancarsi. ¶ Un uomo sbucò

rifletterle. ¶ Aveva fatto bene a indossare quell’abito di

davanti, e intanto cantava a fior di labbra: «Il

d’oro, e tornò a dargli le spalle. ¶ «Scusate

per squadrare da capo a piedi Antonio, così aveva

di un celeste ghiaccio, a tratti si offuscavano, attraversati

indimenticabile. Antonio mangiava lentamente, a ogni boccone posava la

sedia per correre incontro a un gruppo di militari

lei felice si mise a giocare con le mostrine

lo conosco» concluse continuando a mangiare il gelato con

aveva sospirato e continuava a pensare al ragazzo delle

dalla poltrona per portarla a letto. ¶ Melina se ne

il battesimo, Mario cominciò a preparare i bagagli. Si

come un animaletto braccato. ¶ A Mario non ci sperciava

la bambina» le disse a denti stretti. ¶ «Sì, sì

che tu non riesca a ragionare?» La mano aperta

Ma fermò il braccio a mezz’aria, quindi uscì

petto. Tirò un calcio a una bottiglia, che si

sedette sul marciapiede. Davanti a lui il palazzo sgarrupato

suo sguardo vagò fino a un caseggiato dall’aria

secondo piano e bussò a una porta di truciolato

famiglia, con la vestaglietta a fiori abbottonata fin sotto

sbirri preferiva non avere a che fare. ¶ «Buonasera» salutò

lei lo facesse entrare. ¶ A Nicolina bastò poco per

ragazza perbene in visita a una vecchia zia. Accese

ora di dare seguito a quelle fantasie che gli

sentirete meglio.» Nicolina cominciò a trafficare con i bottoni

le scarpe e prese a massaggiargli i piedi. ¶ Mario

si sdoppiò e cominciò a osservarsi dall’esterno: le

gesto rapace, l’attirò a sé affondando il viso

interessata all’ambiente attorno a sé. Le piccole orecchie

di vagare. Aveva ripreso a fare programmi, ché passata

suo alveo e incominciò a parlare. ¶ «Mmma mmmammma mmma

che forse poteva tornare a casa, ma aspettò ancora

gliela ficcava in bocca a forza. Di latte ne

spingerlo lontano e cominciava a urlare. ¶ “Si stancherà” pensava

e la lasciava sbattere. A forza di notti in

dovuto gattonare e invece a che stava seduta, a

a che stava seduta, a che si trovò in

dice il dottore, ma a mia non mi pare

fare festa!». Preparò melanzane a cotoletta, zucchine fritte, involtini

stare seduta e continuava a dare strattoni. ¶ «Statti ferma

si cunotta.» Quindi tirò a sé il seggiolone. «Pigliala

fiotto rosso sangue cominciò a scorrere sul lino bianco

un riccio e cominciò a piangere. Zia Ninetta corse

piangere. Zia Ninetta corse a consolarla, Melina se ne

dopo, Maruzza iniziò inspiegabilmente a saltellare su una gamba

traballava come la gattina a tre zampe. E se

di impotenza. Aveva giurato a se stesso che non

di fatto si trovava a mille chilometri di distanza

maresciallo Avella lo chiamò a rapporto: «Mancuso, ricimi ’na

Signornò, signor maresciallo.» ¶ «Ma a mensa ci vai a

a mensa ci vai a mangiare? E ti piace

sera se ne tornava a dormire in caserma, ché

queste chiamate che venne a sapere della nuova malattia

circolo ufficiali. ¶ Mario stava a disagio tra broccati e

non va?» ¶ Mario riprese a piangere. Le lacrime cadevano

carico della propria esistenza. ¶ “A questo servono i padri

questo servono i padri, a sollevarti dai pesi” considerò

e lì si misero a ballare danza e contradanza

è”. Lei si mette a piangere. Si comporta come

come una picciridda e a mia mi piace.» ¶ Mario

per carità non dirlo a nessuno!». ¶ «E bravo, siccu

e, se si viene a sapere, non mi daranno

morte!» ¶ L’altro cominciò a camminare su e giù

di quell’anno bisestile. A marzo il nuovo governo

oppose con ottusa ostinazione a ogni cambiamento. L’atmosfera

ascoltati da zia Ninetta. A lui sembrava di vivere

Nord. Il 2 luglio del 1960, a Genova, medaglia d’oro

li caricò. ¶ L’8 luglio a Palermo ci furono quattro

tanti arresti. Mario telefonò a padre Gaetano per saperne

pensò Mario e cominciò a sudare. Si sentì così

spalle. ¶ «Guagliò, hai pensato a mammeta? ’O saccio chillo

non ci pensava proprio a cambiare lavoro, ora aveva

una famiglia da mantenere. ¶ A luglio il governo Tambroni

uscita. Il Mancuso corse a telefonare alla moglie: «Come

sente tutto, soffre insieme a te.» Poi, come se

sarebbe arrivata di lì a poco, aveva anche le

sua pancia si induriva a fasi alterne. Un pistone

il momento, chiedi aiuto a una delle Sette Fate

troppo razionale per mettersi a bruciare rosmarino nel camino

indietro e si mise a singhiozzare per l’umiliazione

le braccia e cominciò a parlarle dolcemente: «Non ti

darà!». ¶ La bambina uscì a fatica dalla vulva tumefatta

e la piccola cominciò a succhiare voracemente. ¶ Il malochiddire

la lingua, la spinse a forza contro il palato

lingua fuori e riprese a respirare. ¶ Iniziò allora un

picciotta strammìa», e cominciarono a sorvegliarla prodigandosi nelle cure

sinistro: «’Nzà maddio riusciamo a schiarirla». ¶ Una volta vestita

ché Melina ci teneva a fare bella figura, non

e la allattava fino a quando la bambina si

il mento. ¶ Nei giorni a venire, la puerpera dell

che era la vita a tenerla in pugno e

L’ho tirata fuori a forza. Non fu un

aiuto” era scritto dietro a una fotografia della bambina

vestito di turchese, scoppiò a piangere. ¶ «Pare una bambola

regolare matrimonio» aveva tenuto a precisare. Quel fagottino che

o stisso. Guagliò, attento a mmè: vai, battezzi la

cose si sistemano vado a trovarla pure io». ¶ La

il carabiniere si trovò a Cortile Nostalgia preda di

Melina, non dà confidenza a nessuno. E invece tutti

tu, benedetto figlio, sempre a fumare!» lo rimproverò il

che non era riuscito a dargli. Ma quando si

allora mandò un telegramma a Roma: “Urge il tuo

quella di un tempo. «A me pare perfetta» sentenziò

la sua risata, sommata a quella di Maruzza, risuonò

bombe, sarebbero tutti qui a festeggiare la picciridda». Nei

un po’ di allegria a quei due ragazzi, così

il marito, era tornata a prendere i bagagli. I

la pastorella che andava a vendere la ricottina al

natura la vita sfugge a qualsiasi forma di controllo

primo mese, aveva cominciato a mandarle lo stipendio, trattenendo

aveva abituata il padre a forza di negarle anche

peso, anzi aggiungeva libertà a libertà. Aranciu Pilusu e

d’importanza. Ogni mattina, a turno, una bussava alla

alla riservatezza. ¶ La domenica a Santa Chiara Melina sedeva

madre ogni tanto passava a trovarla; allungava uno sguardo

e avrebbe voluto andare a fondo di quella affermazione

la consideravano una moglie a tutti gli effetti. Le

effetti. Le parole dette a mezza bocca, le allusioni

Capitolo 5 ¶ Era autunno quando a Mario concessero la prima

chiù niente pe’ ghiri a casa?» lo apostrofò il

alla gola, lo costrinse a piegarsi sulle ginocchia. Aveva

di nuovo solido riprese a camminare. I platani di

del suo cuore innamorato. ¶ A casa ripose nello zaino

sbagli treno e finisci a Milano» e lo spinse

come un soldatino caricato a molla, poi il suo

orizzonte e Ninetta cominciò a piangere, preoccupata di non

quelli del Nord viaggiavano a velocità diverse. ¶ Mario prese

fece altro che pensare a Melina, ai suoi seni

di paura. L’acqua a quell’ora era nera

della passione. ¶ Da Messina a Termini Imerese la ferrovia

la ferrovia correva parallela a una costa dolce; lo

frettoloso, fece i gradini a quattro a quattro e

i gradini a quattro a quattro e spalancò la

i capelli sparsi. Accanto a lei, nel posto che

com’era e tirò a sé la ragazza che

soprassalto, si era messa a urlare di paura. Lui

ritrasse impaurita e cominciò a risalire verso i cuscini

fu dentro. Cominciò quindi a muoversi in modo scomposto

Nei giorni successivi, continuò a perdersi nel corpo della

il tiro e provò a sculacciarla, come aveva visto

come aveva visto fare a un cliente di Nica

amplessi, lui si metteva a raccontare brandelli della vita

donna sola in giro a quest’ora!» le spiegò

loro corpi non aderirono. ¶ A Roma il carabiniere tornò

affetto, ma non bastò a lenirgli le ferite. ¶ Persino

Cortile Nostalgia. Mario cominciò a uscire con i colleghi

la quadratura del cerchio. ¶ * * * ¶ A primavera Mario seppe che

programmi. ¶ Lui si mise a piangere orgoglioso per la

far fronte. Corse allora a chiedere consiglio all’appuntato

strana ginnastica che serviva a tenere a bada il

che serviva a tenere a bada il suo volubile

la mente calma prese a fantasticare. Immaginò un faccino

arrivo senza che venisse a galla il suo matrimonio

dire qualcosa. ¶ «Ragione hai! A Roma non ci sono

preso!» gridò e cominciò a cavalcarlo con il cipiglio

lui poteva sfuggire. ¶ Capitolo 2 ¶ A piazzetta Meschita, nel cuore

in tre lingue diverse, a testimonianza del fatto che

ragazza bella e infelice a causa dei suoi spigolosi

non chiedere quattrini, imparò a fare a meno di

quattrini, imparò a fare a meno di tutto. A

a meno di tutto. A forza di rinunce, si

di rinunce, si abituò a reprimere i desideri finché

La madre la invitava a cercarsi un marito: «Magari

moneta sonante. ¶ La ragazza a sposarsi proprio non ci

talento per il cucito. A Sant’Agata alla Guilla

obbligo, Melina era rimasta a fare la fimmina di

la madre la mandò a fare la spesa al

spiccioli che era riuscita a scucire al marito. Infiacchita

un sogno. Si fermò a una bancarella di frutta

di dover sempre rinunciare a tutto. Mai una festa

i vicoli della Giudecca. ¶ A casa non fece altro

se lo ritrovò faccia a faccia, i loro nasi

vita: che incantevole fragilità! A Melina non dispiacquero né

Ma appena lui provò a baciarla, lo respinse sdegnata

partenza; lo avevano destinato a Roma, alla caserma Podgora

rispose lei, però corse a parlare con i genitori

ora che aveva qualcuno a cui pensare, non erano

così penose. ¶ La sera a letto ci andava presto

le lenzuola stazzonate pensava a Melina: “Com’è bella

dire sì, di torcerla a destra e sinistra per

fidanzata, di morderla fino a farle male. Quel desiderio

desiderio brutale lo spaventava a tal punto che saltava

dal letto e correva a infilare la testa in

buttano fuori e pure a te toccherà mangiare pane

pane e sputazza. ¶ Capitolo 3 ¶ A Roma, Mario si sentì

Si sentiva solo. Provò a fare amicizia con i

sordi. ¶ Mario cominciò allora a pensare a zia Ninetta

cominciò allora a pensare a zia Ninetta. Sapeva che

Ninetta. Sapeva che abitava a Roma, perché alcuni mesi

caseggiato popolare in cima a viale di Trastevere. ¶ La

di baci. Mario stentava a riconoscere in quella signora

la tua casa, vieni a stare qui.» ¶ «Sono obbligato

stare qui.» ¶ «Sono obbligato a vivere in caserma. Più

conosceva, e si trovò a sorridere dopo tanto tempo

casèrm; ma ogni matina, a’ piglia’ servizio!» ¶ Lui raccolse

in una valigia e a tempo di carica si

di carica si diresse a casa di zia Ninetta

aspettava, sembrava avesse imparato a scommettere sugli affetti veri

dannazione e quando riusciva a schiacciarne uno contro il

che talvolta si fermava a dormire da loro. C

arcobaleno che si estendeva a cavallo di San Nicolò

acuto bisogno di tornarsene a casa. Fu allora che

A Clotilde, Letizia, Marina, ¶ chi

è. ¶ If You educate a man, You educate one

person. ¶ If You educate a woman, You educate a

a woman, You educate a nation. ¶ James Emman Kwegyir

affannoso come un treno a scartamento ridotto. Allora apriva

lenzuola umide e cominciava a mugolare come un canuzzo

Appena il nipote iniziava a lamentarsi, saltava giù dal

correva nell’altra stanza a consolarlo. ¶ «Shhh. Zitto, Mario

fimmina chi cci parìa a iddi, e cci facianu

facevano passare i guai a chi le chiamava per

Ninetta era solita atteggiarsi a diva del cinematografo. Ancheggiava

frastuono, intenso e costante, a tratti s’impennava e

abitanti si tendevano fino a spezzarsi. Le discussioni erano

un bel da fare a sedare le risse. ¶ Mario

Mancuso era nato lì, a piazzetta delle Sette Fate

Fate, in una casa a due piani, con un

un piccolo giardino, adiacente a un vecchio e pretenzioso

un complicato campanile seicentesco a tre ordini di loggette

resistito alla distruzione e a numerosi terremoti. I rintocchi

perdevano occasione per azzuffarsi. A lui invece non piaceva

La luce intensa penetrava a piazza Ballarò dagli ampi

nel letto, senza riuscire a dormire, ché i fantasmi

suoi avi arrivavano puntuali a grattargli i piedi con

era più zia Ninetta a rassicurarlo. All’alba, stralunato

la porta e riprendeva a girare a vuoto. ¶ Una

e riprendeva a girare a vuoto. ¶ Una mattina, due

rabbia sconosciuta. Si scagliò a testa bassa contro i

e tre si misero a scalciare e a tirare

misero a scalciare e a tirare pugni alla cieca

bambine e s’impegnò a sputare più lontano degli

più lontano degli altri, a urinare contro i muri

in alto che poteva, a inventare parolacce fantasiose. Si

abbandonate e luoghi sconosciuti. ¶ A colpi di fionda ruppe

torre medievale. Provò pure a infilarsi in una delle

tirato allo spasimo, pronto a scattare. ¶ All’Albergheria l

infanzia durava poco, già a quindici anni si era

trovarono presto di fronte a un bivio: o sbirro

Ciccio Rizzo e cominciarono a smerciare sigarette di contrabbando

ripeté deciso e tornò a studiare, ché il diploma

di lezione». ¶ «Cinque sigarette a botta fino a quando

sigarette a botta fino a quando non faccio gli

mese. ¶ Il ragazzo cominciò a studiare di buona lena

un pizzino “Lastime” e a fine mese si faceva

di primavera erano intenti a imparare una poesia – “… io

indossava una informe vestaglietta a fiori, all’epoca la

al professore, un bacio a fior di labbra in

ai bordi. ¶ Cominciò quindi a passeggiare da un capo

lanciava degli urletti garruli. ¶ A Mario quel gioco di

Maruzza appiccicava il naso a ogni vetrina, gemendo di

addosso» esclamò. ¶ Melina acconsentì a denti stretti, pagò lanciando

sul letto e cominciò a piangere, facendo attenzione a

a piangere, facendo attenzione a non macchiare con le

prima fila, era lui a rappresentare l’autorità costituita

palco e aveva cominciato a recitare: ¶ «Mamma, mammuzza, si

mammuzza, si ’n avissi a tia, ¶ ju ’ntra ’stu

mamma, è pirchi pensu a tia: ¶ a tia ca

pirchi pensu a tia: ¶ a tia ca sì la

un errore!» ¶ «Brava», «Bravissima», «’A megghiu!» urlarono tutto intorno

con le mani unite a mo’ di megafono attorno

del parroco: «Io vasate a mia madre non ce

orbite. ¶ «Non ci vengo a casa, ammazzami, ma io

alla figlia: aveva cominciato a ribellarsi anche lei, rispondeva

le faceva certe scenate. A casa non c’era

preferito: dimmi, dammi, comandami. ¶ «A tia tocca» urlò il

soprappensiero, ma quel pugno a mezz’aria non gli

meglio. La ragazzina, sdraiata a terra, stava mimando l

con un’espressione triste. ¶ A casa, Mario rimase a

A casa, Mario rimase a lungo imbambolato davanti alla

crudezza. ¶ «Che hai?» domandò a un certo punto Melina

moglie era già andata a letto. La raggiunse svogliatamente

le coperte e cominciò a girarsi da una parte

e scattava con facilità. A ogni richiesta di Maruzza

La ragazza non riusciva a farsene una ragione, del

di passeggiare, talvolta arrivavano a San Nicolò, ma non

scoloriti che sventolavano attaccati a un filo. ¶ Teresina e

era sempre per andare a fare la spesa in

quella si azzittiva. ¶ «Vieni a nonna, che t’accatto

ora, poi uscivano, Teresina a tappo, il piccolo trascinando

strisce di plastica cominciarono a ondeggiare smosse dal vento

smosse dal vento e a tratti si sentiva la

chiuse la bocca, dando a intendere che non avrebbe

frastornati dalle violenze. Attorno a loro i tre schifosi

il collo e cominciò a stringere. ¶ «Mancuso, lascialo!» gli

che rimase per terra a tossire e sputare saliva

come aveva visto fare a Melina quando cercava di

abbandonato. «Stai tranquilla» continuava a sussurrare. ¶ La ragazzina non

pulizia è bene farla a fondo, ma lui era

dopo, il Mancuso corse a informare padre Gaetano: «Abbiamo

loro. C’hanno provato a buttare la colpa sulla

rabbia, dei rimproveri fatti a Maruzza, delle rispostacce urlate

carabiniere quella sera tornò a casa deciso ad abbracciare

ad abbracciare la figlia, a farle un po’ di

Fate. ¶ La ragazzina era a tavola. Indossava una camicetta

un filo di rossetto. A Mario passò davanti agli

tutte» disse, e cominciò a mangiare senza aspettare che

c’è di male a truccarsi? Non sono più

ultima sorellina, di sicuro a casa qualcosa doveva avere

una mattina dal banco. A ricreazione si appartarono nello

i bambini?» le domandò a bruciapelo. ¶ Clotilde si portò

mamma è andata lì a prendere le mie sorelle

raccomandate, che le vai a ritirare alla posta». ¶ «E

naturale: tutte le donne, a una certa età, si

che conosceva era disposta a parlarne. ¶ Una mattina, nel

nella coscienza che agivano a dispetto della sua volontà

Maruzza. ¶ La donna scoppiò a ridere, accese una sigaretta

sigaretta e si accostò a pochi centimetri dal suo

dalle narici e riprese a parlare con il tono

pure i salami vanno a male». ¶ Maruzza rimase impressionata

perché dovrei rimanere incinta?” ¶ A primavera i suoi seni

due piccole protuberanze cominciarono a premere impudiche contro la

organismo in trasformazione, cominciò a non considerarlo più suo

po’ stralunata che riusciva a cavarsela da sola. ¶ La

mi chiamo…”. ¶ Si mise a cantare, ma d’un

fitta acuta la costrinse a piegarsi in due. ¶ Scoprì

trovò la madre accanto a lei. ¶ «Bevi, ti farà

da quel momento cominciò a intrattenere con il proprio

cose, lo stava chiedendo a Mamma Africa. La donna

La donna si mise a ridere, versò dentro al

come un pomodoro andato a male, la bevanda le

piegare le ginocchia, perché a ogni passo una scossa

madre, è stata lei a tenermi le gambe mentre

voglio sentire. Lallallallalà» cominciò a cantare tenendo le dita

più sentirti!» e scappò a casa più impaurita che

in poi avrebbe sanguinato a proprio piacimento, ma c

una dannazione. Maruzza cominciò a compiacersi di quella nuova

di quella nuova grazia, a desiderare vestiti alla moda

Era sospettoso e iniziò a controllarla in modo ossessivo

Se la ragazza andava a casa delle amiche, pretendeva

più che giocasse, persino a scuola non doveva arrivarci

della sua severità, tornava a casa con un regalino

colorato, che Maruzza correva a indossare pavoneggiandosi davanti a

a indossare pavoneggiandosi davanti a lui, che non la

nude. ¶ «Si accomodi.» ¶ Rimasero a parlare fitto fitto chiusi

nauseata. ¶ Mario rimase ancora a lungo nel suo ufficio

lungo nel suo ufficio a pensare. «Non mi disturbate

parola con nessuno». ¶ E a chi poteva raccontare un

si sentiva male solo a pensarci. ¶ Tornò a casa

solo a pensarci. ¶ Tornò a casa lentamente, le gambe

di Maria delle Grazie a riflettere. ¶ La gente da

si sentì rinfrancato. ¶ Continuò a camminare fino a casa

Continuò a camminare fino a casa con la testa

non ce la faceva a tirare fuori la voce

e figlia erano uscite a fare compere. Da un

tutto quello che aveva a che fare con l

stesso. ¶ Una mattina andò a trovarlo il maresciallo Avella

e Mario poté rimanere a casa ancora per qualche

ancora per qualche giorno. A forza di carte da

una soluzione. ¶ Le elezioni, a dispetto dei timori, si

dallo stridio delle cicale. ¶ A novembre fu convocato il

sedia scocciato e andò a rispondere. ¶ «Guagliò, da carabiniere

messo ’nta ’o miezzo a salvare un collega e

progresso del popolo italiano». ¶ * * * ¶ A Cortile Nostalgia Mario ci

di no e provò a raccontarle quello che era

crudeli; la gatta Olivia a cui mancava una zampa

Una mattina Maruzza era a scuola e Melina si

vita e l’attirò a sé. ¶ «Sediamoci» disse indicando

parole che aveva imparato a scuola, scartò le frasi

le frasi sofisticate e a effetto, ne cercò di

piacerebbe di potermi affidare a te». ¶ La donna scrollò

ma anche per me; a volte mi sento un

con decisione. «Viviamo gomito a gomito, siamo due commilitoni

di questa! Dài retta a me, l’intimità è

nell’abisso.» ¶ Lui, colpito a morte da tanta indifferenza

fare l’eroe. Aspettò a lungo, dritto sull’attenti