Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

le dissi. Allora andiamo a ballare, lei disse, come

musica noi ci mettemmo a ballare. Ci vide Bobby

un problema risolto. Io, a ogni canzone che passava

mia fidanzata. Tutti sudati, a guardare la gente ballare

piaceva. Poi lei tornò a guardare la gente, forse

mi ricordo. Stavo pensando a quel bacio, non sapevo

si alzò e tornò a ballare. ¶ Ce ne andammo

ballare. ¶ Ce ne andammo a dormire quando la droga

quando la droga iniziò a girare un po’ troppo

avanti con l’erba, a noi non andava di

andava di vederlo così – a lui non andava di

capito, venne Andre, allora, a portarci via, il tono

c’era. Ci portò a una stanza, dall’altra

altra parte della casa. A un certo punto disse

ballava mai, ma che a dire il vero, quando

avanti un bel po’ a parlare, noi tre, quasi

parlare, noi tre, quasi a continuare qualcosa. Io e

nausea – ma andavamo avanti a parlare, mentre dalle persiane

luce del giardino, finiva a strisce sul soffitto, noi

strisce sul soffitto, noi a fissarle, andando avanti a

a fissarle, andando avanti a parlare, senza guardarci. Chiedemmo

per la prima volta, a me storie che non

porta che si apriva. A parte tacere, ci tirammo

po’ intorno, poi venne a infilarsi nel nostro letto

pelle, rotonda, che iniziò a muoversi, lenta. La baciavo

cosa avrei visto quando, a un certo punto, mi

divano, i piedi appoggiati a terra, che ci fissava

suo sguardo era vicino a quello che conoscevo, ma

nulla che volesse dirmi. A parte quel suo stare

lui taceva. ¶ Così tornai a guardare Andre – sdraiata sulla

Siamo stati addestrati così a lungo a fare sesso

addestrati così a lungo a fare sesso senza scopare

ad allontanarmi appena. Continuai a baciarla, cercando la bocca

bocca – lei sorrideva continuando a scappare. Dovette capire che

se non fossi riuscito a baciarla tutto sarebbe stato

lasciò tirare, sorrideva, arrivò a un soffio dalle mie

attaccate al letto, rideva a un soffio dalle mie

terrorizzato. Non si riusciva a farlo ragionare, avevo un

madri, ai padri, e a scuola. Era naturale pensare

pianti. O sarebbero venuti a scoprirlo prima loro – ogni

E senza neppure spingersi a pensare al dopo, un

sono mai arrivato fino a lui, in quei giorni

la via del ritorno. A parte le altre paure

mio vero terrore, ma a Luca non lo dissi

bastava tutto il resto a gelarlo, la nostra avventura

segreta dentro di noi. A Bobby non volevamo parlarne

ci ritrovammo in due a suonare e cantare, una

una pena. Ci provai, a parlare con Il Santo

mai. Da là dietro, a un certo punto, Bobby

voce di uno vicino a piangere. Allora Il Santo

cadeva obliqua, gelida. Arrivò a qualche pietrone da Bobby

po’, ma sempre rimanendo a qualche metro. Non lo

non si sbagliava. Disse a Bobby che gli faceva

il vento li costringeva a parlare forte. Stettero per

per un po’ immobili, a non sapere. Poi Il

e prese di nuovo a salire, senza una parola

andare e poi cominciò a urlargli che era un

puttane! Il Santo continuava a salire, sembrava neanche ascoltare

sembrava neanche ascoltare, ma a un certo punto effettivamente

lo aprì, si chinò a prendere qualcosa, e poi

idea, e non riprese a salire, e capì che

così per sempre. ¶ Andò a raccogliere la pistola. Per

era finito. Si riferiva a qualcosa che noi conosciamo

qualcosa può succedere, affine a un’eclissi totale – perdere

preti ci possono insegnare, a proposito di questa eventualità

pochi, i più vicini a Cristo, e all’indomani

momento, era consapevole che a morire non era stato

alla loro portata riuscire a immaginare che quell’uomo

passato un istinto irrimediabile a credere che la vita

il loro richiamo sotterraneo a un’ambizione senza limiti

Lo è qualsiasi passaggio a vuoto del senso – e

nostro insinuarci nella bagarre a mani nude, forti di

ruote dentate del mondo a fronte alta ma con

risulta normale il pensare a una creazione – un gesto

nostro viaggio dall’uomo a Dio è fissato per

La nobiltà del male, a tratti. Filtra allora una

una possibilità di eroismo a cui non abbiamo mai

tutto il resto. Venne a suonare ancora qualche volta

avevamo. ¶ Un giorno tornò a dirci del suo spettacolo

ora di macchina, fino a una cittadina di vie

e parenti quelli arrivati a vedere, come per un

per un matrimonio, tutti a salutarsi, all’ingresso. Noi

di bellezza. Non ballavano, a meno che quello fosse

e rumori, registrati. Grida, a un tratto – e nel

tenesse insieme, l’uno a dettare l’altro, inevitabilmente

formava un’intensità particolare, a tratti ipnotica – lo sapevamo

ma non è cosa a cui sia possibile abituarsi

quella apparente necessità. Tuttavia a un certo punto Andre

sessuale, nulla che avesse a che vedere con il

bello, e si mise a scuotere la testa. Sei

Lei si era fermata a un passo da noi

Andre, grande di campagna, a dormire, che c’era

Noi non andiamo facilmente a dormire a casa d

andiamo facilmente a dormire a casa d’altri, non

defluirono verso quella casa, a pochi chilometri, in processione

Il Santo iniziò silenziosamente a bere, e ci parve

consigliato di portare Andre a confessarsi, a parlare con

portare Andre a confessarsi, a parlare con un prete

con un prete. ¶ Andre? A confessarsi? ¶ Sì. ¶ Ma voi

di essere per andare a farle la lezione? ¶ È

Santo. ¶ Bobby si voltò a guardarlo. Ma non si

che io stavo giusto a guardare. Facevano tutto in

due dietro una porta a vetri, Il Santo sulla

in cui si va a donare il sangue. Ci

lì. ¶ Rimase un po’ a pensare. Io cercavo di

qualcosa di bello. ¶ Faticava a spiegare, e io a

a spiegare, e io a capire, perché noi siamo

e non siamo abituati a distinguere tra il valore

Sì. ¶ Che dovremmo deciderci a suonare la nostra musica

abbiamo fatto capire nulla a nessuno – alla fine ci

Lo è, disse. Ma a Andre non importa, anzi

Sorrisi. Ci sei andato a letto?, chiesi. ¶ Bobby si

chiesi. ¶ Bobby si mise a ridere. ¶ Stronzo, disse. ¶ Dai

Dai, ci sei andato a letto. ¶ Guarda che non

eravamo solo noi. Continuò a camminare avanti e indietro

avanti e indietro fino a che pensò chiusa quella

Forse arriva, aveva problemi a casa. ¶ Dovrebbe andarsene via

lì. ¶ Ha diciott’anni, a diciott’anni non si

Se lo stanno cuocendo a fuoco lento, là dentro

piscio? ¶ Stette un po’ a pensare. ¶ Perché no, disse

del Santo. Non stettero a chiedere troppo, giusto come

aspettare le conseguenze e a rimettere in ordine, ogni

volta. Così erano venuti a rassettare, e sembravano intenzionati

rassettare, e sembravano intenzionati a farlo con garbo, senza

era portato da leggere. ¶ A un certo punto Bobby

Santo fece un cenno a Bobby e lui si

quelli. ¶ Rimasi con Bobby a fare le firme, per

firme, per l’ospedale, a prendere le prescrizioni – i

verso il tram, chiusi a riccio nei nostri cappotti

solitudine. Non parlammo fino a quando arrivammo alla fermata

pazzi, disse. ¶ Sono andati a farle la predica, disse

ne stette un po’ a pensare. ¶ Non è vero

il culo, disse. ¶ Ripensai a come quella donna l

qua, loro di là, a ciascuno il suo raccolto

geometria impazzita. ¶ Ci venite a vedere lo spettacolo?, chiese

tu?, chiese Bobby rivolto a me. ¶ Sì, ci vengo

che il freddo induce a nascondere i corpi e

di marcia ci riduciamo a passi e pensieri – lo

libro, o musica. Fare a meno di tutto è

cosa morbida rimasta, ultima, a galleggiare su un’inondazione

inondazione di fissità. Scampati a un sortilegio. ¶ Invidiandoli un

nella luce della lampada a gas, un luccichio metallico

subito. Il Santo andò a rimettere le cose dentro

più. La mattina iniziarono a salire la pietraia, però

Che Andre ha scelto, a un certo punto, come

dell’incuria. Stanno cominciando a scoprire come lo si

altrui, e poi andare a riprenderselo. ¶ Tutto questo viene

da noi stessi. Parallelamente a quello che diciamo e

quel tanto che serve a dare un tocco di

dopo danza, siamo andate a casa sua, c’era

tanto, scusa amore mio. A un certo punto ero

sai? ¶ Lo sapeva. ¶ Continuerà a uccidersi fino a quando

Continuerà a uccidersi fino a quando non avrà finito

nulla delle cose accadute a Gerusalemme? ¶ Quali cose? lui

mangiare insieme e continuare a parlare. E lui resta

linearità, ma non basterebbe a farci amare così tanto

processo camminiamo come discepoli a Emmaus, ciechi, al fianco

ogni nostra timidezza, fino a condurci oltre alla soglia

che conosceva era convincerla a parlare con un prete

magrezza, poi. Non riuscivo a starmene fermo, ed è

conosciamo simili scorciatoie. ¶ Così a un certo punto mi

boutique al braccio piegato a V, come le francesi

filtro dorato, le fumava a metà. Non era facile

decorazione. ¶ Il Santo riuscì a dire tutto senza nominare

preciso intento di spiegare a un adulto come il

voi, cosa dovrei fare? ¶ A me sembrò stupefacente. Ma

nobile delle cose, e a noi avevano insegnato che

pensava qualcosa era brava a nasconderlo. Sembrava non le

detto che dovrebbe andare a confessarsi, disse. ¶ Sembrava essere

cosa giusta da fare, a completamento di quella inconsueta

o fortuna, dispensata come a poche altre persone è

persone è concesso, ma a me sì, senza che

però io riesca mai a tradurla in una pace

Tornai il giorno dopo a cercarlo. Niente confessione, una

ancora. Non potevo farne a meno. Tornai anche quando

Tornai anche quando iniziò a chiedermi lui di tornare

ci baciammo fui io a volerlo. Tutto il resto

perdizione. Volevo vedere fino a dove possono fare l

invece, che conoscevo, aveva a che fare con i

fu impeccabile, riuscì anche a ringraziarci, senza ombra di

uscire feci in tempo a vedere appoggiato alla parete

sopra. Adesso stava lì, a casa di Andre. ¶ Che

fa il tuo basso a casa di Andre? – neanche

giorno dopo per andarglielo a chiedere. In parrocchia, la

parrocchia, la sera, cascava a proposito una riunione del

era, le solite storie a casa. ¶ Bobby si fece

basso, disse. ¶ Già provava a metterla sul ridere. È

allora se ti metti a suonare con qualcun altro

questa storia che andate a casa sua? ¶ Aveva ragione

casa sua? ¶ Aveva ragione a domandare. Gli spiegai. Dissi

Il Santo ed io, a parlare con la madre

dalla madre di Andre a dirle queste cose? ¶ Io

giunse le mani davanti a sé e iniziò a

a sé e iniziò a dire le parole del

di cuore, e aiutaci a donarne a chi non

e aiutaci a donarne a chi non ne ha

fine ci alzammo tutti a spreparare. È qualcosa che

io ero l’unico a sapere, Bobby e Il

sesso è passare ore a toccarci, intanto che parliamo

i pantaloni, e talvolta a toglierceli. Questo accade in

È Andre, è venuta a prendere una cosa – alzandosi

arrivata. Semplicemente si mise a chiacchierare, a pochi metri

si mise a chiacchierare, a pochi metri dalle mie

nessuno mai si rivolgeva a me. Mi sarei anche

Mi sarei anche alzato, a vagolare di là, ma

ma ero in mutande. A un certo punto, parlando

se per caso, arrivava a toccare il mio sesso

mutande. Lo faceva continuando a parlare di panno e

che dovevo proprio raccontarla a Bobby, quella storia, non

accompagnassi Andre e andassi a chiudere la porta. Io

una faccia che fino a un istante prima non

presti? ¶ Tornai di là a guardare nella tasca dei

pianerottolo che si mescolava a quella calda dell’ingresso

la sua borsa andò a premere sulle mie mutande

mie mutande, era proprio a quell’altezza. ¶ Poi se

Finché ci siamo spaventati, a un certo punto – tutto

era. Bobby è riuscito a svignarsela, ma non io

scarpe sbagliate. Anche lì, a casa sua, era tutta

casa sua, era tutta a posto, splendente, sebbene in

certa, rimettendo le cose a posto, adesso era finalmente

ragazzini. Ci trovammo costretti a dire cosa sapevamo. ¶ Il

uno di loro, fino a dimenticare la prudenza del

noi abbassavamo la testa a ogni rimprovero, ed eravamo

donare la propria vita a Dio, e ai suoi

non sembrava che stesse a cuore altro, intorno a

a cuore altro, intorno a noi, che inclinarci a

a noi, che inclinarci a quella follia, come verso

avrebbero consegnato l’antidoto a qualsiasi insegnamento successivo. ¶ Ma

Poi ci chiese se a noi era mai venuto

si salvano, sono costretti a farlo, ogni momento del

disporre pienamente il giorno a cui si sospettano destinate

santità è strettamente intrecciata a un’indicibile consuetudine col

quelle del male – fino a dove riusciamo, nelle une

non ci avesse costretto a farlo, quasi non ci

diretta, e semplice, che a Luca passò per la

sapesse, e ci teneva a dirle che in realtà

dei bravi ragazzi, disse a un certo punto la

del Santo. ¶ Naturalmente andiamo a scuola, ogni giorno. Ma

vessazioni. Non ha nulla a che vedere con quanto

anzi che la disprezzino, a tratti. Ma soccombono – seppur

Luca quel giorno, continuando a camminare. ¶ Non lo so

ne parlammo più. Fino a quella sera, che tornavamo

eravamo rimasti soli. Davanti a casa mia, le bici

andare. Io rimasi lì. A casa nostra, disse, mangiamo

lui spesso si alza, a un certo punto, accade

mamma scherza, si alza a mettere a posto un

si alza a mettere a posto un piatto, una

in mente cosa va a fare lì. Mi sa

il primo di noi a sconfinare. Non l’ha

Si è trovato davanti a una finestra aperta mentre

casa madre, nostra, intaccata. A passi timidi, si è

timidi, si è messo a camminare una terra di

Niente di speciale, ma a sedici anni aveva attraversato

dettava e lei scriveva a macchina, su una Remington

dicono. Anche il carattere. ¶ A un certo punto la

di fotografare – si dedicò a tenere insieme la famiglia

con loro e mangiava a capotavola – un cameriere le

in francese. Questo fino a quando non è morta

completare il quadro. Morto, a essere precisi. ¶ Prima di

viaggio, i due gemelli a casa, con la nonna

nonna. Dalla clinica telefonarono a casa per dire che

mangiato, poi si sedette a tavola e prese il

mise su una sedia a sdraio e si addormentò

giardino. Lucia, la femmina, a un certo punto pensò

guardava, un po’ andava a raccogliere cose nel prato

Il fratello si avvicinò a guardare. In quel momento

La cosa li predispone a lievitare inevitabilmente nella leggenda

in viaggio è sembrata a molti sospetta, apocrifa. Tuttavia

superiore alle sue forze – a quelle di chiunque. Così

anche un’ora, ma a tutti va bene così

una bella canzone – se a cantarla fosse un cantautore

dice che dovremmo provare a suonare canzoni nostre e

lì, che ci farebbero a pezzi. O darebbero di

un po’ la situazione, a Bobby è venuta in

come stanno, che conta. ¶ A Bobby è venuta in

musica allora dobbiamo andare a cercarla oltre il confine

e tanto vorremmo che a portarci là fosse lei

stava in silenzio. No, a dir la verità suoniamo

propria, e di andare a suonare nei locali. Silenzio

Noi tre stavamo intorno a Bobby, e lui faceva

pace, di lasciarlo fare. A un certo punto si

punto si mise anche a ridere, ma un po

no – disse. Non stette a spiegare. ¶ Eravamo delusi, certo

buon umore quando arrivammo a casa di Luca. Era

stata un’idea mia. A casa sua non si

ci siamo fatti invitare a cena. Di solito loro

loro mangiano in cucina, a un tavolo stretto e

e quando si sedette a capotavola, mostrandoci i nostri

sacco di roba. Sotto a tutto si era messa

Andre si era messa a camminare sotto la pioggia

come un relitto. Camminò a lungo, avanti e indietro

avanti e indietro, fino a sentire il peso di

buttò nell’acqua, che a quell’ora era nera

Ma chi ha iniziato a morire non smette mai

ogni buon senso, e a dispetto di ogni nostra

alta veramente l’aria, a pensare di saltarla. C

tutti ragazzi che arrivano a cena puntuali – le nostre

forza che poteva spingerti a saltare, noi non la

era capitato di andare a una riunione in parrocchia

ricordava bene. Disse che, a ripensarci, non era nemmeno

sera, perché non riuscivo a dormire. Lo mettevo fra

umana avventura non corre a ridosso della normalità, ma

ma sbanda larga, fino a lambire ogni parola lontana

più esatto che risalire a ciò che li rende

abbiamo zie sulla sedia a rotelle per intervenuti colpi

pasticceria, alla stessa ora, a comprare le stesse paste

le sorgenti. Come iniziamo a capire, tutta una rete

quando noi appena riuscivamo a sporgerci un po’, sul

fummo spaventati. Nel tornare a casa, in bicicletta, avevamo

attimo prima quando inizierà a parlare. Lo troverei in

lui non lo sa, a stento lo sappiamo noi

chiamano tristezza. Ma, come a tutti, a lui piacerebbe

Ma, come a tutti, a lui piacerebbe, semplicemente, essere

anni fa, quindicenni, eravamo a casa mia, in uno

pomeriggi, sdraiati sul letto a leggere certe riviste di

domenica. Noi non stavamo a sentire, stavamo leggendo, ma

sentire, stavamo leggendo, ma a un certo punto ci

miei si erano messi a parlare della madre di

essere tremendo vivere accanto a un marito così malato

solitudine straziante. Poi chiese a mio padre se si

di Luca. Io incominciavo a vergognarmi per quello che

che stavano dicendo, tornai a guardare Luca, lui mi

con farmaci e dottori. A un certo punto disse

perché dovevano vivere accanto a quell’uomo malato. Disse

c’è. Siamo bravissimi, a fingere. Ce ne andammo

in mano, l’indice a tenere il segno. ¶ Nel

Il fatto è che a me non era mai

non falliscono mai, sono a volte nervosi. Una certa

una vita – altrettanto infelici. ¶ A noi questo sembra normale

il caso di parlarne a casa. Avevamo dodici, tredici

sopporta stare in mezzo a troppa gente: è una

di distinzione. Siamo abituati a considerarlo vagamente aristocratico, per

Cammina lento e ride a strappi, come una concessione

il fatto che intorno a lui tutti siano sempre

esatta sarebbe sforzata, ma a noi non viene mai

sera, si siede accanto a lui, sul sofà, davanti

A Dario Voltolini ¶ e Davide

sorriso, il ragazzo continuò a capire le domande in

con la testa, come a dire che era d

che aveva capito. Continuava a sorridere. Stai in gamba

età che possiamo immaginare: a stento sappiamo il passato

nostre famiglie hanno lavorato a limare la vita fino

limare la vita fino a toglierle ogni evidenza – qualsiasi

della nostra semplicità, ma a noi pare tutto molto

il loro tempo libero a cambiare le lenzuola a

a cambiare le lenzuola a malati dimenticati nella propria

merda – questo non appare a nessuno per quello che

credono – apparentemente non credono a niente. Ma anche una

la vita ci porti a sfiorarli, per caso, sospendendo

distinzioni che vengono naturali. A mischiarsi sono i genitori

Quando si studia insieme a loro – da loro – il

con l’accento sulla A, ed è un nome

ci è grata. Basta, a tutti, quel suo modo

le importa di piacere a qualcuno – sembra impegnata in

come se ci tenessero a schiudere poco le labbra

anche maschi adulti che a noi sembrano rivoltanti e

questo non ha nulla a che fare con il

È come una sequenza a cui sono stati sottratti

uno dopo l’altro, a prendersela, senza che lei

va, poi, senza tornare a prendersi il cappotto in

cappotto in sala. Vanno a puttane con lei, e

e lei ride molto a stare in un angolo

stare in un angolo, a guardare – se sono travestiti

Il tubicino è collegato a un altro tubicino, appena

su di loro proviamo a non fargli troppo male

non fargli troppo male. A loro, in quel momento

perché solo stanno pensando a quella fucilata nell’uccello

occhi, in un bar – a quell’ora di notte

voglia di un panino a quell’ora di notte

intanto, e guardava davanti a sé. C’era la

urlò qualcosa. Noi continuavamo a mangiare il panino, ma

ricordare qualcosa. Poi andò a risedersi sul divano di

era alcun dubbio. Continuammo a camminare in silenzio, ed

troppo aperti. Da lì a immaginare Andre – non veniva

Ma sarà andata meglio a Bobby, sicuro, e forse

sicuro, e forse anche a Luca, che è taciturno

escludono il prete, pensando a cosa fare da grandi

tempo libero. Prima andavamo a passare i pomeriggi con

nelle narici, e camminare a fronte alta. Sotto le

sua madre stava mettendo a posto le cose in

cose in cucina – finirono a parlare di Andre. Le

imbarazza parlarne, ci tengono a passare per asessuati. Dunque

che veniva in mente a Bobby, se pensava ad

così che lo venimmo a sapere. ¶ Aveva scelto una

lui sfuggiva, algido, riuscii a bloccarlo una volta all

non c’erano, intorno a noi. Nessun prete, per

l’aveva detto lei, a qualcuno, negando sempre il

Suonò un po’ esagerato, a dire il vero. Così

con la testa, come a dire che era d

intorno. Forse stava pensando a che tipo strambo dovevo

famiglia, saldando ogni nascita a una morte, si era

che collegava ogni colpa a un castigo. Ne risultava

con Luca – aveva iniziato a saltare giorni di scuola

al telefono. Dovevo andare a prenderlo per farlo uscire

in testa di portarlo a scuola, così passai da

cercò di spiegarsi, e a me parve perfino di

la sua paura. Tuttavia, a un certo punto, gli

non posso fare questo a mio padre. Era convinto

ne sarebbe stato ferito a morte, e non era

quella non era cosa a cui sapessi rispondere. Ci

disarma, infatti, l’inclinazione a pensare che la nostra

L’avrebbero poi ricollocato a posto, formando la rotondità

entrare, lo lasciai solo a risolvere il vuoto di

ormai – lui aveva iniziato a badarci, non è una

dalla chiesa, un abbraccio a Bobby, e poi non

dubbi che saremmo andati a salutare Andre, com’era

anziani signori, poi toccò a noi. Prima Luca – poi

un attimo in più, a indugiare, ma non so

non so. Era già a ringraziare qualcun altro. ¶ Andre

Non è nostro, dissi a Luca, la chiesa alle

alle spalle, verso casa a piedi. Non è possibile

mia vita. Lo dissi a Luca in tutti i

i modi, lui stava a sentire. Ma camminava il

disse. ¶ Da Andre? ¶ Sì. ¶ A fare? ¶ Piangeva proprio, adesso

Ci mise un po’ a ritrovare la calma per

con tutta quella gente, a un funerale. Mi vergognavo

un po’ mi voltai a guardare, lui era là

mano sugli occhi. ¶ Tornato a casa lasciai passare un

di tempo poi cominciai a telefonargli dai suoi – dicevano

la testa di andarlo a cercare, mi cresceva quella

unica cosa che riuscivo a fare era continuare a

a fare era continuare a telefonare a casa sua

era continuare a telefonare a casa sua, sempre scusandomi

Meglio così. Andrà tutto a posto. ¶ Lo credevo veramente

di cazzate, mi misi a parlare delle scarpe di

le sanno nemmeno stirare, a casa mia, camicie come

disse. ¶ Ma la sera, a cena, si alzò a

a cena, si alzò a un tratto, per portare

e invece di tornare a sedersi a quella mensola

di tornare a sedersi a quella mensola, il muro

Lazzaro. Mentre è lontano, a predicare, Gesù viene informato

che un suo amico, a Betania, è caduto gravemente

suoi discepoli di prepararsi a tornare in Giudea. Gli

si è addormentato, andiamo a risvegliarlo. Così si mette

incontro. Quando arriva davanti a lui, la donna dice

non si riusciva più a capire. ¶ Cercavano me, per

vero, ma dovettero fare a meno del mio aiuto

morti insieme – e fino a quando non morirò, insieme

dopo uno sparo, ognuno a volare largo, aspettando il

prima persona al mondo a cui raccontavo tutta la

proprio rilassata sullo schienale. A un certo punto si

aver paura. Come fai a vivere senza sapere la

dissi, così fui costretto a raccontarle una cosa che

la verità è che a un certo punto avevo

dove era ragionevole trovarla, a quell’ora, in mezzo

annoiata, e in mezzo a loro, ma in disparte

tuttavia chiaramente in mezzo a loro, c’era Il

era Il Santo. Appoggiato a un muro, anche lui

solo, ma passavano davanti a lui e con lui

stesso branco. Una ragazza a un certo punto si

certo punto si fermò a parlargli, e intanto con

null’altro. Quando arrivai a casa, ero uno che

l’amore con voi. ¶ A bassa voce, di nuovo

sotto gli alberi, dietro a casa mia. ¶ Pensai che

dentro di lei, e a quelle cose. Di che

volo. ¶ Si è messa a ridere, lei disse. ¶ A

a ridere, lei disse. ¶ A ridere? ¶ Se era quello

il problema, sarebbe venuto a dirmelo, ha detto. ¶ Pensai

di ricominciare. Mi misi a pensare indietro alla ricerca

confusione ricorriamo d’abitudine a un immaginario contadino – e

mai lavorato la terra, a memoria d’uomo. Veniamo

qualche parte dovevo ricominciare a lavorare la terra, e

dei vecchi mi vide, a un certo punto, si

di me, si mise a berciare a voce alta

si mise a berciare a voce alta, voleva sapere

ricordava di un tre a due in rimonta, e

mette di buon umore. A sfilare via il catetere

è un disastro, ma a nessuno sembra importare un

è da qualche parte a sciogliere una polvere marrone

po’ il corpo torna a chiedere quella roba, allora

non li trova inizia a star male. Così male

non può venire qui. A stento riesce ad andare

stento riesce ad andare a scuola. Io lo vedo

solito tubicino. Lui iniziò a borbottare. ¶ Ma che razza

Vi drogate, venite qui a fare i bravi ragazzi

depositato sul fondo. ¶ Dico a te, chi cavolo credete

Quando ero di là, a svuotare la sacca nel

che siete, venite qui a fare i bravi ragazzi

ne potevamo anche stare a casa, che non ce

sicuro. Quando rimisi tutto a posto, la sacca vuota

tante volte, per qualcuno a cui voleva bene. Chiunque

ospedale, ma non feci a tempo a capirci qualcosa

non feci a tempo a capirci qualcosa, perché al

me. ¶ Ti ho cercato a casa, disse, ma mi

del lavoro in mano. A camminare. Avevo da tempo

gesto nell’aria, come a scacciare qualcosa. Disse che

Santo ci era andato, a dire qualcosa, era andato

voleva commuoversi lì, davanti a tutti, e quindi si

via Luca, e adesso a noi sarebbe rimasto il

dissi nulla, stavo pensando a quella volta a casa

pensando a quella volta a casa sua, la storia

la storia della preghiera a tavola. ¶ Per un po

se io potevo aiutarlo a capire. ¶ Non si è

non avrebbe fatto quello a suo padre, una volta

avevo mai visto. Iniziò a raccontarmi di quando lui

erano giovani. Ci teneva a farmi capire che erano

da subito avevano iniziato a fare l’amore ogni

di confessioni mi metteva a disagio – si interruppe. La

di loro. Così passò a raccontare dei primi tempi

lo stavo più tanto a sentire. In genere sono