Donato Carrisi, L'ipotesi del male, 2013
concordanze di «a»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 2013 | il numero della lavanderia a gettoni per risalire al | ||
2 | 2013 | all’indirizzo dell’utente a cui era intestato il | ||
3 | 2013 | schermo, una piccola icona a forma di clessidra scandiva | ||
4 | 2013 | diversi anni. Si fermò a riflettere. Cosa doveva fare | ||
5 | 2013 | proteggendo. E ripensò ancora a ciò che era successo | ||
6 | 2013 | dal letto e cominciò a rivestirsi. ¶ 13 ¶ La luna bianca | ||
7 | 2013 | Le autorità non riuscirono a risalire alla causa, ma | ||
8 | 2013 | i battenti e iniziarono a deteriorarsi per mancanza di | ||
9 | 2013 | servizio di cerimonie laiche a chi non apparteneva ad | ||
10 | 2013 | un angelo cattivo posto a guardia di un paradiso | ||
11 | 2013 | che ormai aveva imparato a fare a meno della | ||
12 | 2013 | aveva imparato a fare a meno della presenza umana | ||
13 | 2013 | volto sorridente la sorprese a spiare. ¶ Mila fece un | ||
14 | 2013 | anche una cornice ispirata a un film come Via | ||
15 | 2013 | facendola rabbrividire e costringendola a voltarsi. L’aria proseguì | ||
16 | 2013 | delle ante del portale. ¶ A quanto pareva, qualcuno l | ||
17 | 2013 | era più che sufficiente a indicarle la strada, la | ||
18 | 2013 | I bassi edifici intorno a lei sembravano le rovine | ||
19 | 2013 | di una sfida continua. A dirle di proseguire era | ||
20 | 2013 | un istante. Poi prese a salire i gradini che | ||
21 | 2013 | Uno solo esitò, voltandosi a fissarla per un lunghissimo | ||
22 | 2013 | Mila si era messa a sedere sui gradini davanti | ||
23 | 2013 | sapere al più presto a quando risale la morte | ||
24 | 2013 | lo stato dei resti. A farne maggiormente le spese | ||
25 | 2013 | arduo attribuire la responsabilità a Roger Valin. ¶ Ma Mila | ||
26 | 2013 | fisico con i bersagli, a ciò che invece avevano | ||
27 | 2013 | di telefono della lavanderia a gettoni, l’uomo con | ||
28 | 2013 | morto.» ¶ Finalmente potevano procedere a svelare il volto della | ||
29 | 2013 | ritenne Mila. ¶ «Mi accingo a rimuovere il sacchetto dalla | ||
30 | 2013 | capo una lampada frontale a led. Dopo essersi armato | ||
31 | 2013 | il responso, Mila continuò a fissare la fede nuziale | ||
32 | 2013 | lama e si apprestò a rimuovere delicatamente il lembo | ||
33 | 2013 | Gurevich. E fu evidente a tutti che l’aveva | ||
34 | 2013 | scuri o in sedia a rotelle, coi suoi racconti | ||
35 | 2013 | se l’erano andata a cercare.» ¶ Mila si accorse | ||
36 | 2013 | una donna... Anche se a giudicare sono altre donne | ||
37 | 2013 | altre donne». Così riusciva a ottenere l’assoluzione dei | ||
38 | 2013 | di contrappasso. ¶ «Randy costretto a sposare la propria morte | ||
39 | 2013 | anche la dose. «Come a dire: sei incastrato in | ||
40 | 2013 | incubo, pensò Mila. Impossibilitate a chiedere il divorzio perché | ||
41 | 2013 | o un lavoro, obbligate a subire i maltrattamenti perché | ||
42 | 2013 | delle botte è inferiore a quella di perdere tutto | ||
43 | 2013 | violenza ma che, grazie a Randy, vedevano tornare libero | ||
44 | 2013 | appartenevano alla vittima e a una seconda persona che | ||
45 | 2013 | piazzale non siamo riusciti a rilevare chiari segni del | ||
46 | 2013 | non anticipare la sorpresa a chiunque avesse trovato il | ||
47 | 2013 | La poliziotta si teneva a debita distanza dai due | ||
48 | 2013 | ma intanto prestava orecchio a ciò che si dicevano | ||
49 | 2013 | gratificato il pluriomicida spingendolo a ripetere l’impresa. E | ||
50 | 2013 | ha spinto il pluriomicida a uccidere i Belman era | ||
51 | 2013 | mogli malate con figli a carico?» ¶ Mila comprendeva la | ||
52 | 2013 | vivo.» ¶ Mila si voltò a osservare la villetta dell | ||
53 | 2013 | stata la vecchia signora a rimettere in moto il | ||
54 | 2013 | quanto ci sarà utile a rintracciare Valin.» ¶ Boris non | ||
55 | 2013 | che il pluriomicida tornasse a colpire. ¶ «Va bene, ce | ||
56 | 2013 | l’auto per tornarsene a casa. ¶ A quell’ora | ||
57 | 2013 | per tornarsene a casa. ¶ A quell’ora della sera | ||
58 | 2013 | per la Hyundai era a tre isolati dal suo | ||
59 | 2013 | di condurre vite identiche a chi li aveva preceduti | ||
60 | 2013 | la strage aveva provato a invertire il ciclo. Belman | ||
61 | 2013 | Mila, però, non riusciva a comprendere perché Roger avesse | ||
62 | 2013 | colpe del capofamiglia. ¶ Continuava a rifletterci mentre camminava verso | ||
63 | 2013 | nel sacchetto. Passando accanto a un vicolo, lo lasciò | ||
64 | 2013 | zona. ¶ Mila si soffermò a osservare l’allegra coppia | ||
65 | 2013 | volte. Proprio non riusciva a invidiarli. ¶ Dopo aver richiuso | ||
66 | 2013 | una scena del crimine, a diretto contatto coi segni | ||
67 | 2013 | del DNA. Replicandosi, arriva a far parte di te | ||
68 | 2013 | stesso buio che provava a esplorare. Per certi versi | ||
69 | 2013 | mente delle parole necessarie a colmare il vuoto lasciato | ||
70 | 2013 | chiunque. Il che equivaleva a non essere nessuno. ¶ Ogni | ||
71 | 2013 | insieme al distintivo e a un orologio al quarzo | ||
72 | 2013 | dolore che non riusciva a provare per le vittime | ||
73 | 2013 | che conosceva per ricordare a se stessa che, in | ||
74 | 2013 | era umana. ¶ Di lì a poco sarebbe caduto l | ||
75 | 2013 | non avendo promesso nulla a se stessa, ci stava | ||
76 | 2013 | sul tavolo. ¶ Di lì a poco aveva un appuntamento | ||
77 | 2013 | verde. ¶ La microcamera – simile a quella che era stata | ||
78 | 2013 | sembrava tutto tranquillo. Rimase a osservarla ancora un po | ||
79 | 2013 | Le venne naturale ripensare a un’altra bambina – la | ||
80 | 2013 | avanzava accorciandosi. Di lì a poco, una figura apparve | ||
81 | 2013 | della chiamata alla lavanderia a gettoni. ¶ Non si riusciva | ||
82 | 2013 | gettoni. ¶ Non si riusciva a comprendere il motivo per | ||
83 | 2013 | Completo grigio chiaro, camicia a righe sottili, cravatta verde | ||
84 | 2013 | preoccupato di far scrivere a Jes il suo nome | ||
85 | 2013 | Mila preferiva paragonare Valin a un viaggiatore del tempo | ||
86 | 2013 | dalla omicidi, era abituato a concentrarsi sul presente, sul | ||
87 | 2013 | Era stato Eric Vincenti a spiegarle la differenza. Mila | ||
88 | 2013 | lasciato alle spalle comincia a deteriorarsi: la compagnia elettrica | ||
89 | 2013 | aveva ragione. ¶ Si inizia a sparire molto prima della | ||
90 | 2013 | di te e comincia a infestare la tua vita | ||
91 | 2013 | una presenza invisibile, osservandoti a distanza. Nel caso di | ||
92 | 2013 | ma non puoi farne a meno. L’unico modo | ||
93 | 2013 | essere accaduto lo stesso a Roger Valin, e anche | ||
94 | 2013 | di essere compreso, ripeté a se stessa. ¶ E se | ||
95 | 2013 | sull’ora esatta rinvenuto a casa della signora Walcott | ||
96 | 2013 | come se fossimo ancora a diciassette anni fa, si | ||
97 | 2013 | dal divano per aiutarla a poggiarlo sul tavolino. ¶ «La | ||
98 | 2013 | disse la donna iniziando a mescere la bevanda. «Non | ||
99 | 2013 | se un giorno anche a lei sarebbe toccata una | ||
100 | 2013 | situazione e poi tornava a sonnecchiare. ¶ «Satchmo non è | ||
101 | 2013 | si sedesse di fronte a lei e poi, prendendo | ||
102 | 2013 | Che tipi erano?» ¶ «Gente a modo. La moglie badava | ||
103 | 2013 | potrei scordarlo, piccolo cucciolo. A cinque anni sapeva già | ||
104 | 2013 | anziani, la Walcott tendeva a divagare e di tanto | ||
105 | 2013 | E Roger, che fino a poco prima era un | ||
106 | 2013 | attivo, ha cominciato lentamente a spegnersi. Io e Arthur | ||
107 | 2013 | tanto lo sentivo riferirsi a lui con brutte parole | ||
108 | 2013 | lo faceva mai davanti a Roger. Con lui Arthur | ||
109 | 2013 | l’unico che riuscisse a tirarlo fuori da quella | ||
110 | 2013 | Passava giornate intere seduto a un tavolino, a smontarli | ||
111 | 2013 | seduto a un tavolino, a smontarli o a ripararli | ||
112 | 2013 | tavolino, a smontarli o a ripararli. Quando era ormai | ||
113 | 2013 | mangiare o di venire a dormire. Incredibile, era circondato | ||
114 | 2013 | Mila, che era già a conoscenza dell’hobby del | ||
115 | 2013 | poi era già costretto a veder morire ogni giorno | ||
116 | 2013 | portò in grembo, pronta a usarlo di nuovo se | ||
117 | 2013 | quel giorno, ha preso a venire qui da solo | ||
118 | 2013 | da scuola, andava subito a prendersi cura della madre | ||
119 | 2013 | qualche ora. Ha continuato a farlo anche dopo che | ||
120 | 2013 | come contabile, poi però a un certo punto non | ||
121 | 2013 | ciò che mi dice, a parte la madre, lei | ||
122 | 2013 | una scala esterna, così a volte non ci incontravamo | ||
123 | 2013 | era lassù. Non riesco a spiegarglielo diversamente... Era una | ||
124 | 2013 | giorno Mila si ritrovò a perlustrare l’abitazione di | ||
125 | 2013 | della mansarda era chiusa a chiave, ma la signora | ||
126 | 2013 | con un sospiro. Davanti a lei, l’appartamentino si | ||
127 | 2013 | cucinino con due fornelli a gas e un piccolo | ||
128 | 2013 | ricavato in un armadio a muro. In fondo al | ||
129 | 2013 | un tavolo da lavoro a ridosso della parete, sormontato | ||
130 | 2013 | Una morsa era assicurata a un angolo del piano | ||
131 | 2013 | maledetto allarme che continuava a imperversare, si sarebbe fatta | ||
132 | 2013 | del tempo: la morte. ¶ A occhio, ce n’erano | ||
133 | 2013 | aveva chiamato una lavanderia a gettoni? Perché nessuno aveva | ||
134 | 2013 | La sirena, però, continuò a riecheggiare nella testa di | ||
135 | 2013 | ripetesse il suo nome. A quel punto Mila aprì | ||
136 | 2013 | la vetrinetta e cominciò a cercare l’orologio da | ||
137 | 2013 | era stato il caso a risvegliare l’oggetto dall | ||
138 | 2013 | sono dubbi.» ¶ Mila era a bordo della sua auto | ||
139 | 2013 | solo allora era riuscita a mettersi in contatto con | ||
140 | 2013 | impegnato in diverse riunioni a dibattere circa l’opportunità | ||
141 | 2013 | Secondo Boris sarebbe servito a fare terra bruciata intorno | ||
142 | 2013 | fare terra bruciata intorno a Roger Valin e a | ||
143 | 2013 | a Roger Valin e a verificare se esisteva qualcuno | ||
144 | 2013 | che, riconoscendolo, poteva aiutarli a risolvere, almeno in parte | ||
145 | 2013 | di abbandonare l’arma. A meno che non facesse | ||
146 | 2013 | contrassegnava con la lettera A. Altri due indicavano una | ||
147 | 2013 | comodino – e ha chiesto a Belman di scegliere un | ||
148 | 2013 | il movente di tutto...» ¶ A quel punto, l’ispettore | ||
149 | 2013 | era confinato e iniziò a battere blandamente le mani | ||
150 | 2013 | sentito inutile.» ¶ «Come fa a dirlo?» ¶ «Perché poco fa | ||
151 | 2013 | spirata, Valin è rimasto a vegliare il cadavere per | ||
152 | 2013 | il soggetto non pensa a uccidere, ma a uccidersi | ||
153 | 2013 | pensa a uccidere, ma a uccidersi.» ¶ «E lei crede | ||
154 | 2013 | una silenziosa solidarietà. Ma a quel punto Mila capì | ||
155 | 2013 | di vita dei pazienti, a volte rimandando a lungo | ||
156 | 2013 | pazienti, a volte rimandando a lungo la loro fine | ||
157 | 2013 | fatta, è stato costretto a guardarla morire.» ¶ Ecco la | ||
158 | 2013 | non era stata concessa a sua madre». ¶ «Proprio così | ||
159 | 2013 | psicologico.» ¶ «Perché lo chiedete a me? Non sarebbe più | ||
160 | 2013 | un criminologo?» Mila continuava a non capire. ¶ Gurevich si | ||
161 | 2013 | l’ispettore si rivolse a Boris. «Non gliel’hai | ||
162 | 2013 | vero?» ¶ «Non ancora» ammise a mezza voce l’altro | ||
163 | 2013 | ampio locale, più simile a un soggiorno che a | ||
164 | 2013 | a un soggiorno che a una cucina. Era circondato | ||
165 | 2013 | completo grigio chiaro, camicia a righe sottili e una | ||
166 | 2013 | Completo grigio chiaro, camicia a righe sottili, cravatta verde | ||
167 | 2013 | prima, ma in mezzo a quelli si notavano anche | ||
168 | 2013 | detto come siamo riusciti a identificare Roger Valin?» ¶ «Ancora | ||
169 | 2013 | Erano quelle inattese deviazioni a turbare veramente Mila. La | ||
170 | 2013 | anni fa è rimasto a vegliare il cadavere della | ||
171 | 2013 | approfittato di quei momenti a colazione per dirgli esattamente | ||
172 | 2013 | ha fatto perfino scrivere.» ¶ «A che scopo?» domandò Mila | ||
173 | 2013 | mantenuto la calma fino a poco fa. Poi è | ||
174 | 2013 | Prima, però, ha risposto a tutte le domande.» ¶ «Quando | ||
175 | 2013 | grigio chiaro, la camicia a righe sottili e la | ||
176 | 2013 | trent’anni. Poi torna a farsi vivo quando ne | ||
177 | 2013 | prima.» ¶ Mila non riuscì a proferire parola. ¶ Gurevich proseguì | ||
178 | 2013 | chiamata.» ¶ «Il numero corrisponde a una lavanderia a gettoni | ||
179 | 2013 | corrisponde a una lavanderia a gettoni giù in centro | ||
180 | 2013 | le risposte sono collegate a un unico interrogativo» concluse | ||
181 | 2013 | momentaneo senso di appagamento a cui segue, però, una | ||
182 | 2013 | si combinano danno origine a una miscela altamente instabile | ||
183 | 2013 | instabile. Il terzo stadio a quel punto è inevitabile | ||
184 | 2013 | e lo avrebbe portato a termine. ¶ Dove avrebbe colpito | ||
185 | 2013 | villette erano tutte uguali, a due piani, col tetto | ||
186 | 2013 | quarantadue, Mila rallentò fino a fermarsi. Dall’altra parte | ||
187 | 2013 | l’immobile ormai apparteneva a un’altra famiglia, ma | ||
188 | 2013 | ogni giorno per recarsi a scuola e poi al | ||
189 | 2013 | n’è sempre una a cui rimaniamo legati. Come | ||
190 | 2013 | cemento. ¶ L’unica speranza a cui Mila si poteva | ||
191 | 2013 | e le folate portavano a tratti il suono di | ||
192 | 2013 | la guardò sospettosa. Già a metà strada, Mila estrasse | ||
193 | 2013 | schedato. ¶ Come avevano fatto a risalire alla sua identità | ||
194 | 2013 | aveva posto la domanda a Boris, questi si era | ||
195 | 2013 | questi si era limitato a raccomandarle ancora un po | ||
196 | 2013 | circospezione. L’essere costretta a immaginare la risposta aumentava | ||
197 | 2013 | Aveva impiegato sette anni a imparare a convivere con | ||
198 | 2013 | sette anni a imparare a convivere con ciò che | ||
199 | 2013 | avvertiva una presenza accanto a sé. Dopo aver capito | ||
200 | 2013 | quei ricordi, era ricorsa a una specie di compromesso | ||
201 | 2013 | quella mattina. Aveva giurato a se stessa che non | ||
202 | 2013 | cosa avrebbe provato trovandosi a tu per tu con | ||
203 | 2013 | la parola, Boris mise a tacere quel mantra. ¶ Mila | ||
204 | 2013 | inaspettatamente, si ritrovarono davanti a una villa. ¶ Si trattava | ||
205 | 2013 | trattava di una costruzione a tre piani, scomposta in | ||
206 | 2013 | tetto spiovente e legno a vista – con un’architettura | ||
207 | 2013 | ad accogliere Boris e a ragguagliarlo. Lei non sentì | ||
208 | 2013 | che, improvvisamente, si voltarono a guardarla. L’avevano riconosciuta | ||
209 | 2013 | le sembrava che appartenessero a qualcun altro. Se lo | ||
210 | 2013 | nuovo il mantra venne a incuterle paura. ¶ Tu sei | ||
211 | 2013 | si disse Mila, completando a mente la frase. ¶ Il | ||
212 | 2013 | di mass murderer, appartenente a una sottocategoria, che nessun | ||
213 | 2013 | che scorrevano non erano a favore delle indagini. Per | ||
214 | 2013 | in quella casa continuava a produrre un oscuro riverbero | ||
215 | 2013 | la sua paranoia, fino a fargli imbracciare un’arma | ||
216 | 2013 | perseguitavano e lo spingevano a vendicarsi di torti e | ||
217 | 2013 | colleghi passare un cellulare a Boris. ¶ «Sì, è venuta | ||
218 | 2013 | austera. Invece di prendersela a male, il Giudice aveva | ||
219 | 2013 | Poi più nulla. Fino a quella mattina. ¶ Boris chiuse | ||
220 | 2013 | successo ieri sera.» ¶ «Erano a tavola, attorno alle nove | ||
221 | 2013 | al principio nessuno riusciva a capire cosa ci facesse | ||
222 | 2013 | tutti si sono voltati a guardarlo. Nelle situazioni di | ||
223 | 2013 | si era messo subito a negoziare, come se davvero | ||
224 | 2013 | Valin si è messo a sparare» proseguì l’ispettore | ||
225 | 2013 | rispose Boris. ¶ «Siete pronti a visitare il magico mondo | ||
226 | 2013 | Boris non aveva accennato a scene secondarie, Mila si | ||
227 | 2013 | una T-shirt inneggiante a Satana. Ma il diavolo | ||
228 | 2013 | diavolo non assomigliava affatto a quello raffigurato sulla maglietta | ||
229 | 2013 | trattamento sarebbe toccato anche a loro. ¶ «Roger Valin era | ||
230 | 2013 | di Disneyland in mezzo a Pluto e alla Sirenetta | ||
231 | 2013 | essere uccisa, era riuscita a rompere il vetro della | ||
232 | 2013 | della finestra per provare a fuggire, ma il coraggio | ||
233 | 2013 | affaccia su un terrapieno. A differenza del resto del | ||
234 | 2013 | naso e sul sopracciglio. A Mila faceva sempre un | ||
235 | 2013 | Thomas Belman aveva provato a liberarsi da quella prigione | ||
236 | 2013 | all’ascendente che riusciva a esercitare sul capo, era | ||
237 | 2013 | Il dottor Chang sembrava a disagio per la sola | ||
238 | 2013 | rimuovere». ¶ Boris si limitò a ignorare il collega, ricevendo | ||
239 | 2013 | trattamento, e si rivolse a Krepp: «Allora, è confermata | ||
240 | 2013 | mostro.» Gettò un’occhiata a Mila e alzò il | ||
241 | 2013 | un’autopattuglia, erano andate a prelevare le sorelline da | ||
242 | 2013 | non appena erano riusciti a rintracciarlo sul luogo di | ||
243 | 2013 | di un discorso. Ma a parlare erano voci diverse | ||
244 | 2013 | scendeva nel Limbo. ¶ Ma, a quanto pareva, Steph aveva | ||
245 | 2013 | imprigionati in quell’esistenza a metà strada fra la | ||
246 | 2013 | sua scrivania. Di fronte a lui era seduto un | ||
247 | 2013 | un completo marrone faticava a fasciare. Nonostante i chili | ||
248 | 2013 | dal repentino ricordo che a Mila non piaceva essere | ||
249 | 2013 | del dipartimento era interessato a uno sbirro del Limbo | ||
250 | 2013 | Mila lanciò un’occhiata a Steph per capire cosa | ||
251 | 2013 | lo sguardo. Non toccava a lui parlare. Boris si | ||
252 | 2013 | parlare. Boris si rimise a sedere, indicando a Mila | ||
253 | 2013 | rimise a sedere, indicando a Mila la sedia di | ||
254 | 2013 | senza guardarlo. Quando tornò a girarsi, sulla fronte di | ||
255 | 2013 | tutti quelli che vengono a conoscenza del caso saranno | ||
256 | 2013 | è stata una chiamata a una stazione di polizia | ||
257 | 2013 | resto». ¶ La poliziotta andò a sedersi di fronte a | ||
258 | 2013 | a sedersi di fronte a lui. ¶ Boris appoggiò entrambe | ||
259 | 2013 | e si è messo a sparare. E che erano | ||
260 | 2013 | calo. ¶ «L’indirizzo corrisponde a una casa di montagna | ||
261 | 2013 | una casa di montagna, a quindici chilometri dall’abitato | ||
262 | 2013 | locale sono andati lassù a controllare...» Fece una pausa | ||
263 | 2013 | fuggito o è riuscito a nascondersi?» Mila cercava di | ||
264 | 2013 | gente e i media a volte confondevano le due | ||
265 | 2013 | rivelato e che aveva a che fare con la | ||
266 | 2013 | vorrebbe che tu venissi a dare un’occhiata.» ¶ «No | ||
267 | 2013 | e si rivolse nuovamente a Mila. «L’assassino ha | ||
268 | 2013 | pensato che...» ¶ Steph scoppiò a ridere, in segno di | ||
269 | 2013 | è stato il Giudice a pensare e a decidere | ||
270 | 2013 | Giudice a pensare e a decidere, e che sei | ||
271 | 2013 | conseguenze delle sue invettive. A Mila piaceva perché, per | ||
272 | 2013 | quegli sbirri che navigano a vista, senza voler mai | ||
273 | 2013 | mai pestare i calli a qualcuno, sempre attento a | ||
274 | 2013 | a qualcuno, sempre attento a dire o fare la | ||
275 | 2013 | Boris. Steph si rivolse a lei, divertito: «Cosa dovrei | ||
276 | 2013 | movente, ma non faticherete a trovarlo, di solito in | ||
277 | 2013 | questi casi è collegato a qualche forma di rancore | ||
278 | 2013 | lo incalzò. «Non riuscite a identificarlo, vero?» A volte | ||
279 | 2013 | riuscite a identificarlo, vero?» A volte capitava che dalle | ||
280 | 2013 | risalire da una faccia a un’identità: invece di | ||
281 | 2013 | così se non riuscite a scoprire chi è stato | ||
282 | 2013 | Nessuno dei due riuscì a replicare. ¶ «Si chiama Roger | ||
283 | 2013 | anni. Madre malata. Costretto a occuparsi di lei finché | ||
284 | 2013 | di fronte alla parete a sinistra, poi su, in | ||
285 | 2013 | foto che erano riusciti a reperire era allegata al | ||
286 | 2013 | completo grigio chiaro, camicia a righe sottili, cravatta verde | ||
287 | 2013 | finestrino, il sole giocava a nascondino fra i rami | ||
288 | 2013 | La poliziotta stentava ancora a credere che l’artefice | ||
289 | 2013 | al sistema wireless e a internet, avrebbe potuto sorvegliare | ||
290 | 2013 | internet, avrebbe potuto sorvegliare a distanza ciò che accadeva | ||
291 | 2013 | era aperto. Si fermò a osservare gli abiti della | ||
292 | 2013 | donne bellissime sono soggette a ingrassare, si compiacque. A | ||
293 | 2013 | a ingrassare, si compiacque. A lei non capitava. Era | ||
294 | 2013 | controllo. Invece di andare a caccia di pericoli, era | ||
295 | 2013 | voltarsi e si ritrovò a osservare di nuovo la | ||
296 | 2013 | ma Mila non riusciva a individuarlo. La felicità posticcia | ||
297 | 2013 | un fantasma in mezzo a loro. ¶ Sullo sfondo della | ||
298 | 2013 | questo caso, in cantina. A me è toccato l | ||
299 | 2013 | alla fine Mila riuscì a ricavarsi un varco sufficiente | ||
300 | 2013 | piccola torcia e iniziò a scendere. ¶ All’erta, i | ||
301 | 2013 | i muscoli tesi, pronti a scattare. In fondo, la | ||
302 | 2013 | proprio come si addiceva a un fantasma – e le | ||
303 | 2013 | verso di lei, stringendo a sé una bambolina di | ||
304 | 2013 | immaginò che sarebbe scoppiata a piangere. Invece si limitò | ||
305 | 2013 | piangere. Invece si limitò a osservarla. Poi le sorrise | ||
306 | 2013 | progetto. È stato questo a infastidirlo, non il tradimento | ||
307 | 2013 | Mi ha fatto nascondere a tutti la gravidanza e | ||
308 | 2013 | gola. ¶ «Mi ha costretta a partorire in cantina e | ||
309 | 2013 | partorire in cantina e a lasciarla qui. Ancora gli | ||
310 | 2013 | che potremmo abbandonarla davanti a una stazione di polizia | ||
311 | 2013 | stazione di polizia o a un ospedale. Nessuno lo | ||
312 | 2013 | ospedale. Nessuno lo verrebbe a sapere, ma lui non | ||
313 | 2013 | presenza ma avranno pensato a un sogno.» ¶ O un | ||
314 | 2013 | di mia figlia?» ¶ E a lei hai dato un | ||
315 | 2013 | mia figlia? ¶ Aveva continuato a ripetersi la domanda per | ||
316 | 2013 | posto non importava niente a nessuno. ¶ Il ruggito costante | ||
317 | 2013 | si poteva fumare – mischiato a quello di umidità che | ||
318 | 2013 | se n’era chiesta a lungo il motivo. Poi | ||
319 | 2013 | essere lo scatto davanti a una torta di compleanno | ||
320 | 2013 | Ma lei non riusciva a riferirsi a quelle persone | ||
321 | 2013 | non riusciva a riferirsi a quelle persone come a | ||
322 | 2013 | a quelle persone come a «oggetti di lavoro». Negli | ||
323 | 2013 | sapevano quanto fossero fortunati a possedere quella parola. ¶ Nei | ||
324 | 2013 | fuori, ha voluto bene a chi è scomparso e | ||
325 | 2013 | Quando le portava fuori, a cena o a bere | ||
326 | 2013 | fuori, a cena o a bere qualcosa, lui si | ||
327 | 2013 | ritraeva sorridente in mezzo a un paio di amici | ||
328 | 2013 | alle altre, sulla parete a est. ¶ «Non ce l | ||
329 | 2013 | ce l’ha fatta a reggere» aveva sentenziato Steph | ||
330 | 2013 | numerosi da essere costretti a lavorare ammassati ed erano | ||
331 | 2013 | capitano Steph, invece, avevano a disposizione un sacco di | ||
332 | 2013 | non aveva senso andarsi a seppellire in quel buco | ||
333 | 2013 | un’anonima T-shirt a maniche lunghe, jeans scuri | ||
334 | 2013 | scuri e sneakers –, pronta a sedersi davanti al computer | ||
335 | 2013 | di quanto era accaduto a casa dei Conner. La | ||
336 | 2013 | Conner. La bambina fantasma a cui nessuno aveva dato | ||
337 | 2013 | si era spinto fino a quel confine lontano dalle | ||
338 | 2013 | subito – come accadeva sempre a chi metteva piede per | ||
339 | 2013 | spiegò il custode, rispondendo a una tacita domanda. Quindi | ||
340 | 2013 | tizia sparisce per sempre. A volte, invece, è solo | ||
341 | 2013 | morto e loro continuano a cercarti.» Provava a fare | ||
342 | 2013 | continuano a cercarti.» Provava a fare colpo sull’ospite | ||
343 | 2013 | evidentemente non era schizzinoso. «A ogni modo, la legge | ||
344 | 2013 | tramite cremazione.» Aveva citato a memoria il regolamento. ¶ A | ||
345 | 2013 | a memoria il regolamento. ¶ A quel punto il tono | ||
346 | 2013 | elemento di prova fino a quando non viene accertata | ||
347 | 2013 | definito il fatto criminoso a cui era collegata la | ||
348 | 2013 | essere distrutte o destinate a naturale deperimento, recitavano le | ||
349 | 2013 | aveva imparato la sigla a memoria, pregustando la soluzione | ||
350 | 2013 | più originale» ci tenne a precisare l’uomo. «Un | ||
351 | 2013 | pomeriggio alcuni ragazzi giocano a calcio nel parco e | ||
352 | 2013 | per favore? ¶ X: Abito a ¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶. ¶ Operatore: Va bene. Che | ||
353 | 2013 | e si è messo a sparare? ¶ X: Sì. ¶ Operatore | ||
354 | 2013 | n’è andato e a te non ha sparato | ||
355 | 2013 | posto felice era pronto a presentarsi allo sguardo dei | ||
356 | 2013 | le case iniziarono pigramente a svegliarsi. Dietro le finestre | ||
357 | 2013 | veniva sempre fuori altro. A volte il quadro vero | ||
358 | 2013 | la concentrazione. Di lì a poco le porte d | ||
359 | 2013 | figlie, l’avvocato salì a bordo di un’Audi | ||
360 | 2013 | bordo di un’Audi A6 blu e si diresse | ||
361 | 2013 | per accompagnare le bambine a scuola. A quel punto | ||
362 | 2013 | le bambine a scuola. A quel punto, Mila scese | ||
363 | 2013 | vecchia auto per andare a introdursi nella villa – e | ||
364 | 2013 | la signora Conner tornasse a casa. ¶ Quaranta minuti per | ||
365 | 2013 | non possono attendere seduti a una scrivania che ci | ||
366 | 2013 | sia una denuncia, poiché a volte chi scompare non | ||
367 | 2013 | protetto. ¶ Per esempio, quando a scomparire era un bambino | ||
368 | 2013 | che loro lo venissero a sapere. I bambini tendono | ||
369 | 2013 | sapere. I bambini tendono a sentirsi in colpa quando | ||
370 | 2013 | ogni mese faceva visita a una scuola diversa. ¶ Chiedeva | ||
371 | 2013 | c’erano. Si soffermava a guardare i disegni appesi | ||
372 | 2013 | di emozioni segrete, e a volte inconsce, che il | ||
373 | 2013 | soprattutto l’odore – pastelli a cera e colla per | ||
374 | 2013 | che Mila, in mezzo a decine di disegni esposti | ||
375 | 2013 | dei Conner. Aveva scelto a caso quell’asilo all | ||
376 | 2013 | sul prato di fronte a casa. Una bella giornata | ||
377 | 2013 | che i bambini attribuiscono a figure reali sembianze di | ||
378 | 2013 | vago sospetto. Aveva iniziato a sorvegliare la piccola Conner | ||
379 | 2013 | aveva assegnato come compito a casa. ¶ La bambina aveva | ||
380 | 2013 | Da cacciatrice di bambini a cacciatrice di fantasmi. ¶ Mancava | ||
381 | 2013 | costeggiando la costruzione fino a giungere sul retro. Saggiò | ||
382 | 2013 | una serratura, si esponeva a un inutile quanto stupido | ||
383 | 2013 | era un irresistibile impulso a varcare sempre il limite | ||
384 | 2013 | stanno correndo un pericolo a causa di un fantasma | ||
385 | 2013 | per uccidere. Ciò metteva a repentaglio tante cose. Cose | ||
386 | 2013 | Berish, che si tenevano a debita distanza dal suo | ||
387 | 2013 | Era stata la routine a salvarlo in quegli anni | ||
388 | 2013 | al distintivo, avrebbe continuato a precipitare nell’abisso. Così | ||
389 | 2013 | sé che aveva troppo a lungo trascurato, e aveva | ||
390 | 2013 | trincerato nella sua stanza a leggere libri su libri | ||
391 | 2013 | contro il muro. Ma a poco a poco, il | ||
392 | 2013 | muro. Ma a poco a poco, il significato delle | ||
393 | 2013 | delle frasi aveva cominciato a emergere dalle pagine, come | ||
394 | 2013 | realtà, neanche Berish sapeva a cosa sarebbe potuto servire | ||
395 | 2013 | Quando non potevano farne a meno, chiamavano lui. ¶ Così | ||
396 | 2013 | un posto in mezzo a loro, pur restando invisibile | ||
397 | 2013 | poliziotta si fosse limitata a riferirgli che le impronte | ||
398 | 2013 | sorpresa e aveva detto a Mila Vasquez che era | ||
399 | 2013 | poliziotta ha capito, ripeté a se stesso. Sa che | ||
400 | 2013 | alla poliziotta di andare a parlare con lui: se | ||
401 | 2013 | raccomandato di fare attenzione a quell’uomo, ma aveva | ||
402 | 2013 | probabilmente si stavano dedicando a dare la caccia a | ||
403 | 2013 | a dare la caccia a un mass murderer e | ||
404 | 2013 | un mass murderer e a un poliziotto trasformatosi in | ||
405 | 2013 | risposte agli interrogativi andando a ritroso negli anni. Doveva | ||
406 | 2013 | negli anni. Doveva risalire a ciò che era accaduto | ||
407 | 2013 | I neon si risvegliarono a turno – come uno sbattere | ||
408 | 2013 | soglia, quasi avesse timore a entrare. ¶ Mila si diresse | ||
409 | 2013 | una procedura standard quando a sparire erano i bambini | ||
410 | 2013 | Limbo non costringiamo nessuno a tornare indietro» diceva sempre | ||
411 | 2013 | un breve tragitto, imparato a memoria nel corso delle | ||
412 | 2013 | di formica. ¶ Appena iniziò a sfogliarlo, si accorse che | ||
413 | 2013 | della buonanotte, e tantomeno a Kairus. Solo uno scarno | ||
414 | 2013 | era stato il primo a far perdere le proprie | ||
415 | 2013 | era stato il primo a tornare. ¶ E a colpire | ||
416 | 2013 | primo a tornare. ¶ E a colpire, rammentò Mila. ¶ Perciò | ||
417 | 2013 | avrebbe potuto accomunare García a Valin, la Niverman e | ||
418 | 2013 | al contrario per tornare a casa. Ma erano più | ||
419 | 2013 | più difficili da risolvere. ¶ A volte lo si fa | ||
420 | 2013 | al Limbo si affidavano a un paio di trucchetti | ||
421 | 2013 | attenzione cali, e tocca a Roger Valin, che infatti | ||
422 | 2013 | il Signore della buonanotte – a quel punto era del | ||
423 | 2013 | pelle si era messo a vibrare. ¶ Recuperò l’apparecchio | ||
424 | 2013 | aveva provato più volte a contattarla. ¶ Era il numero | ||
425 | 2013 | poteva anche accadere che, a distanza di anni, un | ||
426 | 2013 | la strada per andare a scuola. Secondo i tabulati | ||
427 | 2013 | ripreso vita. ¶ «Siete riusciti a localizzare il segnale?» ¶ «Certo | ||
428 | 2013 | ragazzo che le piaceva a scuola. Le era sembrato | ||
429 | 2013 | Non si poteva accedere a internet o scaricare posta | ||
430 | 2013 | persa, Diana» disse Mila a mezza voce mentre guidava | ||
431 | 2013 | del mistero fosse collegata a ciò che rappresentava per | ||
432 | 2013 | che una ragazzina torni a casa con un cucciolo | ||
433 | 2013 | che autorizzava i residenti a parcheggiare nella via. Ma | ||
434 | 2013 | una identica era andata a farle compagnia. Così per | ||
435 | 2013 | il provvedimento di sequestro, a cui avrebbero fatto seguito | ||
436 | 2013 | inviato un ufficiale giudiziario a pignorare i beni del | ||
437 | 2013 | era congedato dall’esercito a causa della propria omosessualità | ||
438 | 2013 | i giornalisti erano sempre a caccia di storielle per | ||
439 | 2013 | come i politici riuscissero a spillare soldi ai cittadini | ||
440 | 2013 | meccanismo persecutorio e come a nessuno, prima dell’intervento | ||
441 | 2013 | in mente di andare a bussare alla porta di | ||
442 | 2013 | motivo non si decidesse a spostare la maledetta macchina | ||
443 | 2013 | ufficio delle imposte continuavano a incassare indebitamente soldi da | ||
444 | 2013 | in coma in ospedale a seguito di un banale | ||
445 | 2013 | una pianta rampicante. Poco a poco, li aveva avvolti | ||
446 | 2013 | esistiti, solo per tornare a esistere la volta successiva | ||
447 | 2013 | che essere invisibili. Destinati a non lasciare alcun segno | ||
448 | 2013 | ragazzo che faceva consegne a domicilio, o della studentessa | ||
449 | 2013 | figli non andavano mai a trovare. Oppure della donna | ||
450 | 2013 | apertamente, qualcuno faceva riferimento a un possibile serial killer | ||
451 | 2013 | Tutti si sentivano autorizzati a parlare di loro, a | ||
452 | 2013 | a parlare di loro, a scavare nelle loro vite | ||
453 | 2013 | scavare nelle loro vite, a giudicarli. Anche la polizia | ||
454 | 2013 | avrebbe dato molto peso a un caso basato su | ||
455 | 2013 | realmente un caso. Andò a finire come molti avevano | ||
456 | 2013 | seppe più nulla.» ¶ «Fino a oggi» aggiunse Mila. ¶ «Questo | ||
457 | 2013 | tavola calda cinese cominciava a rianimarsi coi nuovi clienti | ||
458 | 2013 | non era così bravo a mentire. Tuttavia, Mila non | ||
459 | 2013 | insieme al fazzoletto, apprestandosi a uscire dal séparé. ¶ «Cosa | ||
460 | 2013 | Lo sai cosa succede a chi solidarizza con uno | ||
461 | 2013 | paura, visto che sembri a tuo agio in questi | ||
462 | 2013 | due clienti, oppure mettersi a sbattere uova in cucina | ||
463 | 2013 | che non hanno nulla a che fare con la | ||
464 | 2013 | che far cambiare idea a uno sbirro che pretende | ||
465 | 2013 | fare i duri serva a guadagnare punti, invece ti | ||
466 | 2013 | tavolo, nessuno si azzarda a darmi fastidio. Fanno finta | ||
467 | 2013 | lo scansi e continui a mangiare... Ciò che è | ||
468 | 2013 | Berish sorrise. «Ho cominciato a venirci quando sono entrato | ||
469 | 2013 | cambiare ristorante. Anche se, a dirti la verità, non | ||
470 | 2013 | vedere, però, darei ragione a tutti quelli che mi | ||
471 | 2013 | mandato da te perché, a differenza di tutti gli | ||
472 | 2013 | pace, vero? Hai continuato a cercare la verità su | ||
473 | 2013 | non hai ancora rinunciato a sapere com’è andata | ||
474 | 2013 | abituato al giudizio severo, a volte ingiusto degli altri | ||
475 | 2013 | portava addosso. «Faresti bene a dimenticare questa storia, lo | ||
476 | 2013 | V.O.?» domandò Mila a bruciapelo, riferendosi alla scritta | ||
477 | 2013 | bruciapelo, riferendosi alla scritta a matita riportata in calce | ||
478 | 2013 | cellulare e lo mostrò a Berish. «Cinque minuti fa | ||
479 | 2013 | le impronte digitali appartengono a un certo André García | ||
480 | 2013 | secondo di silenzio. «Ma a quanto pare, una delle | ||
481 | 2013 | che aveva visto fare a Eric Vincenti nel filmato | ||
482 | 2013 | rallentato. Ma Mila proseguì a scandagliare con gli occhi | ||
483 | 2013 | Vincenti prima di mettersi a salutare la telecamera. ¶ Ripeté | ||
484 | 2013 | fiume di pedoni costretti a scansarla, osservò il coperchio | ||
485 | 2013 | ma era inserito molto a fondo. Tentò varie volte | ||
486 | 2013 | unghia da cui cominciò a fuoriuscire del sangue. Alla | ||
487 | 2013 | contatto fosse stato selezionato a caso dalla rubrica. La | ||
488 | 2013 | al ritaglio un’aggiunta a matita. ¶ P.V.O | ||
489 | 2013 | che non sarebbe riuscito a farle cambiare idea. ¶ «Tranquillo | ||
490 | 2013 | di trovarsi di fronte a un muro invalicabile. «C | ||
491 | 2013 | diverso: si è messo a studiare antropologia.» ¶ «Antropologia?» chiese | ||
492 | 2013 | con lui. Dovrai convincerlo a collaborare e non sarà | ||
493 | 2013 | C’era un appunto a matita sul ritaglio di | ||
494 | 2013 | giornale.» ¶ «Giro la richiesta a Krepp, ma non gli | ||
495 | 2013 | Vasquez...» ¶ «Sì?» ¶ «Sta’ attenta a Berish.» ¶ «Perché?» ¶ «È un | ||
496 | 2013 | stato il primo agente a mettere piede in quel | ||
497 | 2013 | l’informazione e cominciò a guardarsi intorno. Le bastò | ||
498 | 2013 | uomo che era venuta a cercare. ¶ In mezzo a | ||
499 | 2013 | a cercare. ¶ In mezzo a decine di sbirri che | ||
500 | 2013 | fra i tavoli, fino a raggiungere l’ultimo in |