Lorenzo Marone, Magari domani resto, 2017

bicchieri di vetro simili a quelli che aveva anche

mentre Alleria, che fino a poco prima, immagino, era

facile scorciatoia per dire a una persona che teniamo

una persona che teniamo a lei. Insomma, nenné, che

vita la stesse trascinando a forza da qualche parte

ecco, se mi fermo a riflettere, non è che

deboli. Invece mi ritrovo a faticare per un rattuso

I genitori dovrebbero insegnare a rincorrere le passioni, non

intendo. Perché ti inducono a spostare l’obiettivo sempre

in là”, e rimane a guardarmi con espressione dolce

e stavolta è lui a strizzarmi l’occhio. ¶ “Ma

chiude il discorso. ¶ “Anche a me sembra di non

Vittorio si lascia andare a un breve colpo di

ombra ogni tanto, aiuta a guardare meglio le cose

bicchieri e mi invita a fare un brindisi. Lo

cambia in peggio. Senti a me, che tengo una

essere tornata bambina, costretta a mandar giù il boccone

e pochissimi primi piatti. A una certa età mia

mia madre mi costrinse a ingurgitare ogni pomeriggio dei

sua pazzia, lei arrivò a minacciarmi affermando che, se

dietro casa di venire a prendermi e portarmi via

bianco nel letto, attenta a ogni più piccolo rumore

e le monache andarono a rovinare l’infanzia di

gliel’ho mai detto a mamma, ma la sua

Più della constatazione che, a volte, dio nulla può

megere appostate dietro casa a convincermi che non possa

segrega in quattro mura. ¶ A ogni modo, per tornare

età dello sviluppo. Iniziai a cambiare il corpo e

in genere ti viene a rompere le palle nel

due anni ho imparato a mangiare di tutto. Ho

tutto. Ho imparato, soprattutto, a dire qualche sì. ¶ E

se oggi mi ritrovo a ridere di quella adolescente

adolescente che andava avanti a patatine e cotoletta, e

quella ragazzina paurosa, costretta a ingurgitare il beverone per

e ora sono io a decidere quale boccone ingoiare

quale boccone ingoiare. E a chi dire sì. ¶ Sono

vedere se po’ venì a guardare Kevìn?” ¶ “No, Carmen

mia presenza e inizia a scrutarmi. Per fortuna oggi

istante prima di rivolgersi a Sasà, che ha sempre

sorriso. “Ah, tu sì ’a figlia della sarta? Che

pantalone di mio marito a fare le pieghe...” ¶ “Già

citofonare Bonavita.” ¶ “Ok.” ¶ “Allora a più tardi”, e fa

mi sta ancora guardando a bocca aperta. ¶ “Che c

tua sorella?” ¶ Lui inizia a balbettare qualcosa. ¶ “Ancora non

le abbia.” ¶ Lui continua a tenere la bocca spalancata

caso, invece mi ritrovo a fingere di essere una

non ho mai avuto a che fare con un

Che ci posso fare, a me i criaturi non

quelle parole non riuscii a nascondere la rabbia che

quasi chiedendo permesso, grazie a una sola piccola lacrima

chewing gum in bocca, a giocare a fare la

in bocca, a giocare a fare la detective privata

il rossetto rosa spicca a illuminare l’intero vicolo

di shopping mi coinvolgerà. A che ora posso smontare

su uno scooter legato a un palo. Quindi mi

passare il tempo dedicandomi a tre africani che in

ridere per finta, come a volte fanno i bambini

domani ti serviranno!”. ¶ Ecco, a me pare proprio che

i capelli?” e scoppia a ridere. ¶ “No, lo sai

mi squadra da capo a piedi e attende. Indosso

occhiali da sole assomiglio a un cantante rock. O

un cantante rock. O a un neomelodico. ¶ “Senti, ma

tipa è?” riesco infine a sussurrare e mi mangio

largo dentro di me a spintoni, ma io tiro

che il miserabile torna a farsi vivo. Basta una

tu non vieni mai!” a procurarmi una fitta lancinante

efficacia che mi aiuta a sentirmi meglio: rispondo sempre

vita, del resto. Spetta a lui il diritto di

nemmeno ascoltata”. ¶ Ma torniamo a Genny, che di tutti

brava ragazza, ’na tipa a posto! Ha un bambino

Chi non vuole bene a un figlio?”. ¶ “Già,” balbetto

perché ti devi mettere a fare domande strane in

strane in giro? Senti a me, vai per la

il tempo di fare a lui e che mi

capì? Perché io accanto a me non veco proprio

me non veco proprio a nisciuno!”. ¶ Nulla è mai

Lo so, lo vada a spiegare al mio capo

solo e sulla sedia a rotelle. Lo conobbi proprio

spazzatura. Il pomeriggio venne a bussare alla porta Agata

attimo?” ¶ Rimasi in piedi a fissarlo e lui proseguì

e sollevò il mento a indicare la badante in

non può più venire a prendersi cura di me

il mento e tornò a infilare gli occhi lucidi

prima che lui tornasse a parlare. “Insomma, forse potremmo

c’ho, però se a pranzo lei potesse preparare

tipo che si mette a cucinare un bel pranzetto

prima di lasciarsi andare a un sorriso. “Be’, in

piatti e non vado a messa la domenica. Non

Senta, io posso chiedere a mamma se può preparare

Don Vittorio stavolta scoppiò a ridere. ¶ “Comunque,” ripresi quando

ché io devo andare a lavorare?” ¶ “Ma che cane

No, no...” si affrettò a rispondere. ¶ “Allora?” ¶ “E il

posso mangiare da lei a pranzo.” ¶ “Da me? E

pranzo da mia madre. A tavola è triste restare

Guanella scoppiò di nuovo a ridere e allungò la

piccola cucina: una tovaglia a quadretti rossi e bianchi

altrimenti avrebbe spifferato tutto a mamma, la quale, giustamente

giustamente, mi avrebbe rispedita a giocare con le Barbie

una frase del genere a una ragazza, si rischia

lui il cuore iniziava a pompare come un forsennato

lineamenti perfetti, la boccuccia a forma di cuore, il

effetti, ci misi poco a fare due più due

due più due e a comprendere che il mio

le ore nel cesso a fumare. Eppure loro sostenevano

fosse bellissimo e facevano a gara per ottenere l

maschio. Ben presto iniziai a farmi delle domande: mi

in televisione. Per fortuna a chiarirmi le idee arrivarono

grande amore. Fu lui a farmi comprendere definitivamente che

non erano le donne a piacermi, ma la gentilezza

il soldatino è identico a quello di plastica, inginocchiato

è verde da capo a piedi, un verde talmente

tutto felice, poi inizia a scodinzolare interessato. ¶ “Ma che

e spara un colpo a salve, poi si gira

mi fa l’occhiolino. A quel gesto Alleria, come

neanche l’ombra, passa a leccare lo scarponcino del

Il povero soldato continua a non muovere un muscolo

che non posso fare a meno di scoppiare a

a meno di scoppiare a ridere, perché Alleria ha

lingua che ormai assomiglia a quella di un marziano

di strada è costretto a restare fermo e muto

tiro ancora una volta a me il cane, “è

la coda che oscilla a destra e a sinistra

oscilla a destra e a sinistra. “Ma sì,” dico

vedesse mia madre, inizierebbe a maledirsi per aver cresciuto

getta per terra insieme a un artista di strada

cane sporco di vernice, a giocare a fare la

di vernice, a giocare a fare la barbona. Al

passanti che si fermano a curiosare divertiti quando la

quando la statua spara a salve. ¶ Merito del mio

per nessuno ¶ Quando dissi a mia madre che volevo

dissi: “Perché stai sempre a pensare a noi? Perché

stai sempre a pensare a noi? Perché non pensi

un po’ di più a te e alla tua

potrebbe chiedere un favore a qualcuno. A Carmine, il

un favore a qualcuno. A Carmine, il figlio di

ti preoccupare,” si affrettò a ribattere, “non ti scoccio

che sarà il Signore a prendersi cura di te

non posso farci niente!” ¶ A quel punto seppi cosa

non rispose e tornò a sciacquare il lavello. Rimasi

e inutile. Tu aspiri a qualcosa di più, è

fare.” ¶ Poi rimase lì a guardarmi, le mani intrecciate

sta niente ’e male a combattere per essere felici

mentre tu stai qui a lottare contro tutto e

sfili via di mano”. ¶ A quelle parole non riuscii

sentimento che ho provato a illustrare è qualcosa di

Perciò mi conviene tornare a narrare anziché tentare di

di me, i capelli a spazzola, brillanti ai lobi

fine hai fatto?”. ¶ Solo a due persone permetto di

e si è messo a giocare con Alleria, che

Sasà, ancora inginocchiato accanto a Cane Superiore. ¶ Sì, lo

intelligenza più sviluppata rispetto a tanti esseri umani con

arricciato. ¶ Sasà è scoppiato a ridere e ha risposto

è buono, poteva provare a parlare con lei. Perciò

fuss’ addiventat’ scemo tutto a un tratto? Che fai

lo stronzo vuole venire a vivere a due passi

vuole venire a vivere a due passi da me

Lui si è messo a ridere di nuovo e

ma tu che vvuò a me, pensavo che non

peruto.” ¶ Lui ha continuato a fissarmi come fossi una

fossi una matta. ¶ “E a me il passato non

ormai ero partita. ¶ “Insomma, a me girarmi indietro troppo

insomma, che avessi marchiato a fuoco il mio amico

euro in mano, pronto a ordinare. Mi sono fatta

un cenno col capo a Sasà, ed è sgattaiolato

di chiamarmi picceré, telefona a tua sorella e dille

vera schifezza. E avere a che fare con lo

lo schifo ti porta a dare del tu alla

verrebbe voglia di prenderlo a mazzate. È come se

pressione massima mi zompa a duecento, mi vengono le

accumulata. ¶ Ecco, chesta è ’a freva. ¶ Il soldatino di

vuole sapere di tornare a casa, e siccome non

affluenti del grande fiume a valle. ¶ Passeggiare per via

e intralciano il cammino, a stento spostandosi all’ultimo

impunta e sono costretta a fare la vocina dolce

abbondanza e la uso a mio piacimento, quando mi

un punto imprecisato davanti a noi e poi sussurrargli

Guarda chi c’è!”. ¶ A quel punto lui, come

personaggio che di lì a poco incontreremo sulla nostra

un simile trucco riesco a percorrere qualche centinaio di

di certo non aiuta a riequilibrare il karma, eppure

chirurgico sfruttamento del tempo a disposizione per racchiudere in

di aiutare l’uomo a risolvere il problema permettendogli

i flash delle foto a un concerto, o come

ma quasi mi porta a sorridere quando l’ennesimo

riprodursi ha imparato persino a impratichirsi con le nozioni

amava così tanto che, a volte, per fargli un

che lui fosse costretto a concedermi il permesso, altrimenti

cercava di intervenire perché, a suo dire, stavo sbagliando

dovevano essere messi davanti a quelli in piedi o

pesanti disposizioni e facevo a capa mia, anche perché

guerra i soldatini, ché a me la guerra non

sentimentale insomma, anche se a lui non lo dicevo

catechista e sacrista, grazie a don Biagio, il parroco

inutili. Mamma, insomma, oltre a insegnare il catechismo ai

mazzi per dare vita a sempre nuove decorazioni. Una

invece di star lì a menarla con la storia

migliore. ¶ Una volta provai a farla ragionare, ma lei

qualvolta mia madre inizia a tessere le lodi di

don Biagio, mi metto a canticchiare tra me e

farmi venire l’ulcera. ¶ A ogni modo, fu lei

ogni modo, fu lei a chiedere al parroco se

non fu l’eleganza a convincere l’avvocato, né

bivi che ci portano a cambiare strada spesso si

un paio di zizze a mutare il corso degli

Con Arminio siamo seduti a un bar dall’altro

giù suonando il clacson a festa. ¶ Arminio mi fissa

un caffè che prelude a un amplesso epocale. Io

le sopracciglia per mettere a fuoco la scena. ¶ “Quale

Ok, ce l’ho a fuoco.” ¶ “È lei la

sistemato sulle sue. “Quella? A prima vista non sembrerebbe

non sembrerebbe...” ¶ “Come fai a dirlo? Che c’hai

avuto premura di sedermi a distanza di sicurezza. ¶ “In

collo, per poi tornare a fissare la donna. Solo

Solo dopo mi rivolgo a Geronimo. “Mi faccia capire

ribattere: “Luce, non iniziare a fa’ burdello o a

a fa’ burdello o a metterti dalla parte sbagliata

mia di madre, costretta a crescere me e mio

ci paga assai, e a noi questo solo deve

cose possono sembrare diverse a seconda dell’angolazione da

nostra piccola indagine riuscissimo a salvare un bambino? Se

che dire, perciò resto a fissare il volto di

importante, e lo do a te perché mi fido

mi fido e perché ’a signora abita nel vicolo

qui, come si comporta...” ¶ “A parte il fatto che

che dia il lavoro a Manuel?”. ¶ “No,” rispondo di

chiede perché non torno a vivere da lei, ché

diciamo che sto iniziando a entrare in confidenza con

con fare sbrigativo, “proprio a due passi da te

Prima di salire torno a guardare il bambino che

già un ricordo lontano. ¶ ’A freva ¶ Si chiama “freva

abbastanza frevaiola. Insomma, tornata a casa dopo l’incontro

poltrire la mattina fino a tardi (quando mi è

per un periodo cominciò a svegliarsi quasi ogni giorno

nostra madre si sedeva a tavola con la testa

pasto. E se provavi a iniziare una discussione (cosa

ad alzarsi e tornare a letto, o tu (e

forza fino alle scale. A volte però si incaponisce

di lotta, lo mando a quel paese e scendo

poi semmai rispondo male a Manuel, che quasi sempre

Alleria spesso mi porta a provare qualcosa di simile

assai. Perciò mi ritrovai a schivare i viscidi complimenti

sarebbe volentieri fatto prendere a schiaffi sul culo da

o meno all’arrivo a tavola della mia cotoletta

è ccosa!” e rimasi a fissarlo per accertarmi che

occhi come quel giorno, a regalarmi di nuovo lo

che lo facevano assomigliare a un diavolo. ¶ “Fra me

qui, ’ncopp ’o stommaco. A me piacciono i guaglioni

con la testa sempre a pariare, quelli che non

mai e pensano solo a se stessi, che ridono

un fottuto allegro buono a nulla...” ¶ Il silenzio ci

prima che io tornassi a parlare: “Ecco, abbiamo messo

di licenziarmi o inizia a mettermi i bastoni fra

anno in meno riuscirei a conquistarti! Comunque tieni la

anno fa, sta iniziando a perdere la presa. Da

intrattengo un rapporto quotidiano (a parte Manuel, del quale

propositi se ne vanno a farsi benedire. È che

e i Ray-Ban a goccia mi toccherebbe prendere

mi lascia disorientata, perché a me nessuno mai ha

detto che sarebbe passato a prendermi, non ho fatto

ho fatto in tempo a celare una smorfia di

pensato di sputtanarlo davanti a un cliente ricordandogli il

un vecchio rattuso insoddisfatto, a fissare il suo sorriso

il suo sorriso e a chiedermi quale sia questo

più!” ¶ Lui si fermò a metà strada nel corridoio

non la segretaria,” ribattei a muso duro, e in

che da sempre serve a farmi forza: “Non ho

di niente!”. ¶ Lui rimase a fissarmi per un po

un po’, quindi scoppiò a ridere e rispose: “Vabbuò

Vabbuò, allora mettiti appresso a Manuel!”. ¶ Se quella sera

sera mi avesse mandata a quel paese, obbligandomi a

a quel paese, obbligandomi a proseguire negli adempimenti, forse

mani curate. Uno che a pranzo va in palestra

sempre pronta (in genere a sfondo sessuale e classista

sei uno che conta. ¶ “’A primmavera ti rende ancora

si avvicina troppo, inizio a ringhiare. Ma con Geronimo

che alla fine riuscirà a farmi cadere. E a

a farmi cadere. E a me, se non si

giro. Perciò sono pronta a ribattere a modo, solo

sono pronta a ribattere a modo, solo che l

allora non bado più a lui e ne approfitto

ci manca che inizi a cacciare il fumo dal

L’avvocato si gira a guardarmi e, con aria

la metro? L’autobus? A piedi?” ¶ “E poi non

ribatte mentre accosta accanto a un bar e sale

marciapiede. Niente da fare, a settant’anni passati, con

È che bisogna sedersi a tavola con il dolore

se si vuol entrare a far parte della ristretta

Geronimo è da attribuire a mia madre, la quale

il bastardo aveva iniziato a balbettare frasi senza senso

selvaggio”, e si mise a ridere come un demente

ridere come un demente. A quel punto l’arraggio

non curata subito porta a picchi elevati di cazzimma

ribattei: “Uè, avvocà, e a lei chi gliel’ha

io e, soprattutto, pensi a lei, che se a

a lei, che se a letto è trasandato come

muro rigato, e rimase a scrutarmi. Poi tornò a

a scrutarmi. Poi tornò a poggiare le mani sulla

lui la guardava come a dire: “Ma perché non

per mesi andarono avanti a scontrarsi su Maria, Stella

del novanta mi accompagnò a scuola e pronunciò la

un bacio. Ti vengo a prendere dopo.” ¶ Invece non

Natali dopo, qualcuno telefonò a mamma per dirle che

vicolo di Caracas insieme a un romano, ma nessuno

aver pestato i piedi a qualcuno di grosso senza

riesco, e quando penso a lui mi viene da

Nessuno, nel mio quartiere, a scuola o in un

Di Notte stesse lì a fare qualcosa di losco

conoscerla, mi basta continuare a pensare di lui quello

e si disse pronto a chiamarmi Rosaria, come la

come un porco scannato (a detta, ovviamente, della nonna

appunto!” e si mise a ridere. A detta sempre

si mise a ridere. A detta sempre di nonna

una vecchia zia scoppiasse a ridere esclamando: “Stu marito

cene di Natale o a Pasqua, trovarsi al centro

dell’attenzione, perché iniziava a bere come un dromedario

come un dromedario fino a ubriacarsi e dedicava il

il resto del pranzo a narrare le sue strane

per poi dar vita a uno strascino in piena

farsi perdonare, fu costretto a comprarle un regalo costoso

ciondolo d’oro giallo a forma di L. ¶ “Così

con te tua figlia a illuminarti il viso,” disse

in questo modo, ma a me piace pensarlo. Fatto

che porta ancora indosso. A chi negli anni le

rincretinita no di certo, a ripristinare la verità: “Nenné

tempo fa, “non stare a sentire a mammet’, le

non stare a sentire a mammet’, le cose che

della nostra vita, sient’ a me, quasi sempre ci

che quando desidera tenerti a debita distanza ti chiama

mondo tenere le persone a distanza è un gran

doveva avere la pressione a mille e stava per

Per fortuna fu lui a fare un passo indietro

alla quale piace giocare a fare la vaiassa! Scoppiò

fare la vaiassa! Scoppiò a ridere e se ne

avvicinò e disse: “Andiamo a mangiare qualcosa quaggiù?”. Sbuffai

annuii, così ci ritrovammo a tavola insieme, in un

Geronimo piacciono le schifezze a letto, quelle cose un

A quelli che resistono. ¶ E

avanti. ¶ Non sei tenuto a venerare la tua famiglia

famiglia, non sei tenuto a venerare il tuo paese

paese, non sei tenuto a venerare il posto dove

il permesso di andare a pescare da sole la

Indonesia non devono sedersi a cavalcioni di una moto

accettano i suggerimenti. ¶ Siamo a Napoli, Quartieri Spagnoli. ¶ Io

maglia della salute (oltre a qualche pelazzo bianco e

qualche pelazzo bianco e a un crocifisso d’oro

negli ultimi quarant’anni a Napoli che non si

avvocato Geronimo. Poi, suppergiù a metà degli anni novanta

all’unisono per permettere a lui e ai suoi

possono. Arminio Geronimo è a capo di una fitta

deboli, che sono costretti a pagare cifre fuori mercato

approfittano per portarsi qualcosa a casa a fine mese

portarsi qualcosa a casa a fine mese, manovalanza a

a fine mese, manovalanza a basso prezzo, ma altri

autobus), o come Pepp ’a gallina (per via delle

compaiono coinvolti negli incidenti, a volte come danneggiati, altre

ottanta sinistri stradali. Geronimo, a ogni modo, nella sua

giorno dopo la notifica, a un certo punto ha

provincia. “Prima di imparare a fare l’avvocato, devi

l’avvocato, devi imparare a fare gli adempimenti.” Così

vista) è servita, fino a oggi, solo per sguazzare

colleghi, alcuni dei quali, a ragione, lo considerano per

Tutti zitti, insomma, davanti a lui. Tutti, tranne me

per non dire imbufalita, a causa del mio compagno

mia perenne dieta. ¶ Sono a dieta dall’età di

sedere e poi scoppiò a ridere insieme agli altri

banale delusione amorosa. Arrivata a casa, però, trovai il

solo ronzio del frigo a farmi compagnia e tutti

un attimo mi portò a pensare che anche i

Fatto sta che riuscii a non piangere per l

giro. Avevo appena ripreso a camminare quando arrivò il

reazione. ¶ Subito dopo tornai a ispezionare la strada, ma

cane e lo portai a casa bofonchiando contro i

essere la stanza adibita a portineria. In realtà il

mascelle squadrate, anche se a un certo punto ha

che ha sempre difficoltà a coprirle le natiche, quelle

ho appena trovato dentro a un bidone,” risposi. ¶ Lei

dei neomelodici, che ascolta a tutto volume e a

a tutto volume e a tutte le ore. ¶ “Lo

la ipsilon, come tiene a precisare. ¶ “Va be’,” risposi

che il cane continuava a piagnucolare abbarbicato ai piedi

e lo sistemai accanto a me. Lui iniziò a

a me. Lui iniziò a scodinzolare e si acquattò

canzone di Pino, anche a me quella sera era

in faccia la verità. A dirla tutta il poverino

sorriso cede il posto a una smorfia interrogativa. ¶ “Tipo

già sulla difensiva. Succede a chi ha poco a

a chi ha poco a che fare con la

dell’avvocato per andargliene a cantare quattro. ¶ “Insomma, la

vasetto dello yogurt, impegnata a raccogliere con il cucchiaino

il momento per pensare a qualcosa di importante da

E infatti è lei a riprendere la parola, con

e dei tuoi figli? A me sì, puoi star

conto. ¶ “Antonio è pronto a fare da padre anche

fare da padre anche a chi non è suo

amore nei suoi confronti. ¶ “A te te stanno scemunenn

figlio e tu pensi a difendere il parroco!” esclamo

mie parole. ¶ Lei continua a guardarmi fuggire con gli

Bianco? Ci vedevi attorno a una tavola, sorridenti, a

a una tavola, sorridenti, a preparare una tonnellata di

alla figlia: ‘Ti vengo a prendere all’uscita’, veramente

di nuovo e inizia a piangere in modo sommesso

parole non riesce più a intaccare il mio senso

meglio e abbiamo tirato a campare, e siamo venuti

del nostro sangue?” ¶ Comincio a camminare per la stanza

sa amare lo fa a prescindere dal legame di

perché l’ho aiutato a crescere, ho condiviso con

ogni volta che inizia a dispensare lezioni su quei

Il tuo Signore,” torno a dire con voce calma

non si può sciogliere a proprio piacimento,” dice sottovoce

prima che lei riprenda a parlare e nella cucina

nella cucina buia torna a farsi sentire il vecchio

sentire il vecchio orologio a muro appeso sopra la

che da bambina restavo a fissare immobile quando mamma

ho finito”. Dieci minuti a osservare il tempo scorrere

istinto e ho guardato a terra. Ai miei piedi

e, infatti, ha iniziato a lamentarsi. Alleria ha drizzato

se n’è dimenticato. ¶ A me la scelta. ¶ Che

vanno in un bosco a nidificare. Perché scelgono un

le mani per portarlo a casa. Mi sarei presa

cura di lui fino a quando fosse stato in

solito, fuori dalla porta a fumare) mi ha visto

femmine scure scure comme ’a me!” e fece l

con una mano appoggiata a un fianco, “evidentemente c

del neomelodico di turno a fare da sottofondo alla

se dev’essere Patrizia a rivelarmi tali scomode verità

non ce la fa a camminare con le proprie

zampe”, e sono corsa a casa, dove ho adagiato

un po’ di ovatta a fargli da cuscino e

nido e ha cominciato a cinguettare ininterrottamente. Ho preso

tavola del mio amico a mangiare distrattamente mentre ascolto

allora presi il coraggio a due mani e mi

colpetto di tosse imbarazzato. ¶ “A volte viene voglia anche

questa Raffaella come fa a sopportarti?” ¶ “Dice che la

ascoltare. Con me andrebbe a finire che lei inizia

finire che lei inizia a giudicare e a me

inizia a giudicare e a me parte la cervella

altro problema...” ¶ “Ancora?” ¶ “Io a Raffaella me la voglio

sicuro? Io non riesco a prendermi cura nemmeno di

che sono abituata sempre a cavarmela da sola, ma

ci vedo proprio accanto a una parola così importante

l’altro vorrei sposarmi a Napoli, ovviamente al comune

la conversazione e resto a fissare il vuoto, che

per nulla vuoto, perché a dieci metri c’è

sussulto. ¶ “Ehi, tu!” chiamo a gran voce. ¶ Il guardone

e decide di allontanarsi a passo svelto. Accarezzo Alleria

di stare due ore a fissarti il culo senza

scuorno e pronti, invece, a fuggire come bimbi impauriti

bimbi impauriti di fronte a un’emozione”. ¶ Scuorno ¶ Ogni

specie di rabbia mista a compassione, perché alla mia

nella quale dovrei sentirmi a casa, per l’appunto

è, come mai qui a prima mattina?” ¶ “Perché, non

Perché, non posso venire a trovarti appena sveglia?” ¶ “Non

chiamata Antonio ieri...” provo a dire. ¶ Lei scende dallo

ieri...” ripeto. ¶ Lei continua a piegare la tenda con

fa lei, e continua a non guardarmi. ¶ “Per me

merenda.” ¶ “E come facevi a sapere che sarei passata

di amore, mamma inizia a fissare qualche soprammobile inutile

le parole velocemente, come a liberarsi da un peso

diventa sempre più uguale a nonna Giuseppina. Che buffa

con tutta te stessa a sembrare diversa da tua

dopo anno, e poi, a un certo punto, una

di fiducia che provavi a un suo sorriso. ¶ “Me

i cereali?” ¶ “Non stai a dieta?” ¶ “Sto sempre a

a dieta?” ¶ “Sto sempre a dieta...” ¶ “E lo so

ho presi.” ¶ La scruto a lungo per capire come

nel vasetto e riprendo a parlare con la bocca

pensato e sono arrivata a una conclusione...” ¶ Mamma molla

di chi si prepara a ricevere un pugno nello

Non ti ho insegnato a mangiare con la bocca

mi hai nemmeno insegnato a ruttare, a mettermi le

nemmeno insegnato a ruttare, a mettermi le dita nel

dita nel naso e a fare le scorregge. Te

l’ascolto e torno a parlare di Antonio. “Dicevo

Dicevo che sono arrivata a una conclusione”, e sgranocchio

te ne stai lì a rimuginare sul fatto che

però ci hai insegnato a camminare dritti, pur sbandando

poi ci hai insegnato a essere delle persone perbene

essere delle persone perbene, a non fare agli altri

non vorremmo fosse fatto a noi, come dice Gesù

di sposarsi.” ¶ “Ecco, appunto, a tal proposito c’è

water mi lascio andare a una piccola imprecazione per

dimentico e sono costretta a camminare per casa con

fermata qualche giorno fa. ¶ A che serve sta’ accussì

mesi e non scende a Napoli da due anni

sono tante, che riescono a farmi salire il sangue

poi. ¶ “Bene. Tu?” ¶ “Tutto a posto. Così si dice

bocca si ferma davanti a una saracinesca chiusa e

Dovrei rientrare o mandarlo a quel paese, ma sono

ci vuole un maschio a questo punto della mia

ripassata del perché continui a scappare da noi, perdona

Così, semmai, gli insegniamo a restare anziché fuggire.” ¶ Nessuna

non mi ha messa a conoscenza: questo figlio non

un nome che fino a cinque minuti fa non

Ora, invece, mi troverò a pronunciarlo chissà quante volte

quante volte. D’improvviso, a metà della mia vita

di dirvelo, di dirlo a mamma, perché, insomma, Raffaella

far scoppiare il cuore a nostra madre. ¶ “Quattordici in

possono avere ancora figli a quell’età?” ¶ “Be’, è

capitato.” ¶ E non stento a crederci, considerati gli altri

imprevisti della sua vita. A undici anni, per inseguire