Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

arancio. Capocolò stava seduto a fumare e a guardare

seduto a fumare e a guardare lontano, come se

donne da far invidia a Rodolfo Valentino, però si

ma ho imparato finalmente a nuotare.» ¶ I ragazzi lo

allenarsi, allenarsi duramente fino a superare i propri limiti

ragazza che scrive lettere a Lucio Battisti, gli invia

ha tutte le rotelle a posto. Fai la santarellina

non battere il piede a terra come lo zoccolo

come un lutto. Solo a casa sorrideva due volte

notte alla Montecatini e a quell’ora dormiva; Mario

non stava quasi mai a casa, se non dalle

con i suoi compagni a organizzare cortei. ¶ A parte

compagni a organizzare cortei. ¶ A parte la rabbia che

fragorosi del mondo esterno, a volte non voleva. All

Il fratello era tornato a casa con il naso

sarebbe stata l’ultima. A nulla valevano le sfuriate

siamo una famiglia onesta, a Cutrone ci stimano tanti

pala e lo insaccavano a mano, non con le

li avrebbe tenuti bloccati a bocca aperta e con

degli anni Venti, perché a quei tempi i crotonesi

allora, sfruttando l’elettricità a bassissimo costo della Sila

Alla Montecatini ci andava a piedi, fino a quando

andava a piedi, fino a quando con tanti sacrifici

tanti sacrifici era riuscito a comprarsi una bella bicicletta

era sulla strada giusta: a parte che ogni mattina

al mare da maggio a ottobre e la cosa

cemento. E dopo giocavano a pallone sulla spiaggia, correvano

vero, in apparenza. Ma, a causa di queste convinzioni

sempre di più. Solo a Capocolò non erano sfuggite

sfuggite e un giorno, a pranzo, gli aveva detto

quel diavolo di Capocolò a sapere di Anna? ¶ «Ti

Fosse stato un altro a dirgli quelle stupidaggini lo

sorriso comprensivo. ¶ «Domani andiamo a pescare, vuoi?» ¶ Nel cuore

sconosciuta si sdraiò accanto a Nicola e cominciò ad

neppure il buio riusciva a nascondere la sua eccitazione

la sua pelle cominciava a inumidirsi di sudore, i

e ammutolì, continuando però a muoversi come un terremoto

parola. ¶ Quando Capocolò venne a chiamarlo, Nicola era già

spento il motore, cominciò a dondolare come una culla

ritorno nel porto, accanto a una cassetta con poche

che Anna aveva spedito a Lucio Battisti. Per un

Per un attimo ripensò a Manuela. Poi, con la

sole ¶ e di rifiutarla a parole. ¶ Siamo idealisti prepotenti

Cola ¶ di sabato andiamo a ballare ¶ e il lunedì

e il lunedì siamo a scuola ¶ dove nessuno ci

dove nessuno ci insegna a pensare. ¶ Nessuno ci aiuta

pensare. ¶ Nessuno ci aiuta a sognare. ¶ Caro Lucio, ¶ che

Lucio, ¶ che ne pensi? A Rino Gaetano, un giovane

te…”. A volte canto a squarciagola I giardini di

almeno tu mi aiuti a realizzarli… ¶ Nicola sentì aprire

fece appena in tempo a rinchiudere la lettera nel

Anzi, adesso che sono a casa, nel nostro nido

sto ancora meglio. Qui a Crotone mi scarico alla

in anticipo. Intanto vado a farmi una doccia.» ¶ Rimasto

solo, Nicola si affrettò a leggere la poesia di

rugiada e non riusciva a bagnargli il cuoio capelluto

pioggia e si muoveva a ondate. Nicola andava su

rassegnarsi. Forse era rimasta a studiare con Manuela. ¶ Tornò

studiare con Manuela. ¶ Tornò a casa alle sette in

seduta sul letto assieme a Mario. Erano entrambi vestiti

amore. ¶ «Questo sabato andiamo a Capo Colonna a mangiare

andiamo a Capo Colonna a mangiare e a divertirci

Colonna a mangiare e a divertirci, tutta la mia

due che avevano ripreso a pomiciare senza ritegno, aprì

un libro e cominciò a studiare perché l’indomani

e nel male. Arrivò a Capo Colonna in macchina

assieme al fratello e a Capocolò, poco prima che

che il sole tramontasse. A piedi raggiunsero il cuore

oltre la Colonna cominciava a spandersi una flebile scia

amico. Aveva la chitarra a tracolla, le mani in

la brezza marina sollevava a ciocche. ¶ Non era la

volte all’anno riuscivano a vedersi a Crotone. Mario

anno riuscivano a vedersi a Crotone. Mario si sarebbe

e dall’orgoglio: «Ecco a voi il più grande

attirabaci». Tutti si misero a ridere alle ultime battute

una birra e cominciò a cantare Imagine di John

stava in piedi accanto a Rino, le braccia conserte

anni veloci. ¶ Rino andò a fumare una sigaretta assieme

fumare una sigaretta assieme a Capocolò, seduti entrambi sulla

sulla base della Colonna a guardare il mare increspato

noi!» lo chiamava Mario a gran voce, e Rino

stella cadente. Poi riprese a cantare, più allegro di

Francesco De Gregori e, a grande richiesta, di Lucio

di Lucio Battisti. Fino a quella sera Nicola lo

squillanti e imprevedibili che a Nicola ricordavano le sgolate

pomiciavano alla grande davanti a tutti e ogni tanto

che si era attaccata a Rino come un’ombra

gli girava ma continuava a bere e a stringere

continuava a bere e a stringere Manuela, le aveva

ascoltare la musica e a muovere la sua mano

frego e non penso a te». E Mario, per

Mario. Tutti si misero a ridere, anche Anna, e

distrazione e lui continuò a fissare Anna, che stava

risentimento e amore. ¶ Fu a quel punto che Rino

che da bambino andava a pesca proprio in quel

e se ne ritornava a casa. Era notte fonda

Guarisci presto che andiamo a pescare.» In quel momento

sognava. Si allenava sempre a queste rovesciate, saliva in

una quindicina di gol a stagione. Tutti si aspettavano

traguardi, minimo la serie A, ma io ho cominciato

si spegne in salita. A parte i troppi infortuni

ora non ero qui a rompermi il culo alla

il culo alla Montecatini, a respirare veleni, come papà

stato per davvero. Anche a me ha dato fastidio

undici secondi ti chiameranno a correre con gli atleti

poteva imparare più che a scuola. Era d’accordo

del rione lo invitavano a giocare con loro nello

lo coglieva l’ora: a festa o in pantaloncini

dalla voglia di riprendere a correre, perché aveva dentro

uomo che lui voleva, a ogni costo voleva, vedere

lei: «Ti stai annoiando a stare sempre in casa

il resto, non riusciva a concentrarsi, leggeva poche pagine

pensiero della lettera chiusa a chiave nel cassetto come

preferisco con i capelli a cespuglio di ricci, tipo

anche quando era sdraiato a leggere sul letto, e

bloccata nell’aria, pronta a esplodere da un momento

sempre. Il professore cominciò a dettare la sua lezione

lezione e Nicola riprese a scrivere quei concetti che

alla corsa veloce e a qualche partita di pallone

degli studenti di apprendere, a memoria, oltre un certo

oltre un certo limite. ¶ A ogni cambio di insegnante

spiegò l’accaduto, fino a quando non fu avvolto

pista del campo sportivo, a volte in spiaggia sotto

professor Greco. Era pacato, a momenti flemmatico, e sempre

la doccia, stando attento a non bagnarsi il cucuzzolo

bagnati sulla nuca andava a scuola. ¶ Una mattina capì

smisurata che quando tornò a casa chiese il bis

andò sotto i portici a ingozzarsi di pasticcini. ¶ Si

Intanto i capelli ricrescevano a vista d’occhio, arricciandosi

presto avrebbe potuto fare a meno della coppola sgargiante

rare volte che viene a trovarmi, si accoccola proprio

montagne che la circondano a casa sua. Da qui

con voi è venuto a cantare addirittura il mitico

Sa come vi invidio? A me, Rino Gaetano è

tu, per me, fino a pochi giorni fa, eri

passato. Basta. Ho telefonato a mia sorella, le ho

visite alla mamma e a me, le ho detto

le ho risposto scherzando, «a parte un’alopecia incipiente

aria aperta.» ¶ «Non riesco a immaginarmelo senza la chioma

bella casa, una villetta a schiera, in un paese

in una scuola superiore, a pochi chilometri da casa

tristezza che provavo fino a quel momento mi sono

anzi sono stata io a lasciarlo. Forse per lui

amore, amor per te…”. A volte canto a squarciagola

svenuto, all’inizio, e a parte il dolore del

e la fronte cominciavano a rigarsi di sangue. Sangue

fuoriusciva da una ferita a serpentina. ¶ Scese dalla macchina

macchina intontito e riprovò a toccarsi la testa: il

testa: il sangue continuava a zampillare dal lungo taglio

venuti alle mani, ma a Nicola non importava nulla

reagiscono con questa potenza a un comando del cervello

momento, avvisato mentre giocava a carte al Centro ricreativo

smorfia feroce e cominciò a massacrarlo con rimproveri di

pa’, invece di aiutarmi a non morire, aveva fatto

aveva fatto in tempo a pensare. Poi più niente

l’anestesia, dobbiamo intervenire a crudo». ¶ L’infermiera gli

macchine si sono attruzzate a una velocità lumachevole: potevi

potevi raprire il vrazzo a scudo e non ti

e mostrò il risultato a Nicola mentre chiedeva conferma

e ai lati. Provò a sorridere e lo specchio

invidia ch’è bravo a scuola, bravo nella corsa

gli cavo l’occhi a chi è stato invelenoso

chi è stato invelenoso, a questi cìfari con i

le gambe, come faccio a calmarmi di fronte a

a calmarmi di fronte a un figlio che credevo

speranza, tutto, e guai a chi me lo tocca

squarto come un porco a Natale. «Signora, si calmi

complicanze l’ospitale è a una sputazzata» disse il

sputazzata» disse il padre a Nicola. E mentre la

favore.» ¶ «Terzo piano, corridoio a destra» gli risponde un

da un cruciverba. ¶ Sale a piedi, saltando i gradini

piedi, saltando i gradini a due per volta. Si

negli occhi, invadente. Simili a quelli di Anna. Di

anticipato che sarebbe venuto a cercarmi e anche il

Senta, facciamo così: venga a casa mia sabato pomeriggio

tanto tempo, e neppure a scuola, più tardi. Il

tutta la mattinata rimase a letto, intontito e dolorante

non gli dava tregua. A pranzo, però, la madre

po’ meglio. Si vestì a fatica e, cauto, andò

fatica e, cauto, andò a sedersi fuori, sul gradino

su di lui espressa a Lucio Battisti, che gli

se vuoi vieni pure a prendere da me qualche

qualche libro, ne ho a bizzeffe.» ¶ «Ti ringrazio molto

sorridente, con un foulard a fiori legato al collo

tutti delle mie amiche, a parte quelli di Lucio

Lucio Battisti che appartengono a me, li ho comprati

Nicola sbrigativo e afferrò a caso un romanzo di

sperando che Anna continuasse a parlargli, ma lei lo

Stava rannicchiato sul letto a leggere Il barone rampante

Lucio Battisti quando venne a trovarlo Capocolò con in

una vistosa coppola, rossa a quadri blu. «È per

accorse che gli stava a pennello e soprattutto il

picciridda: voleva più bene a lui che a me

bene a lui che a me, con me non

troppo, che penzavo solo a me, ai miei vestiti

marìtma è morto giovane, a quarantacinque anni, giovane nel

e tre, dovevo penzare a loro, al loro futuro

paese e se nascevo a Roma o a Napoli

nascevo a Roma o a Napoli diventavo miss Italia

al paese Maik Buongiorno a fare non so più

ha detto: «Se vieni a Roma, passa a trovarmi

vieni a Roma, passa a trovarmi che ti faccio

Buongiorno ha fatto segno a uno dei suoi con

quello mi ha seguito a lungo col suo grande

viene questo brav’uomo a combinare il nostro matrimonio

sempre mandato i soldi a Firenze, per tutta l

era amico o zito. A me per zito piacevi

di vote in tutto, a casa tua, ma più

Gianna”; bravo era bravo a cantare e con me

venturo, in estate o a Pasqua o a Natale

o a Pasqua o a Natale. Una vota all

me ero disposta pure a scordare tutto e l

per il vino bevuto a stomaco vuoto. Allora lei

e non ti scordare a Mario che ha fatto

lo capivo, correvo dietro a un pallone, mi divertivo

appesantito» s’intromise Capocolò a sorpresa. ¶ Stavano pranzando insieme

Floyd. Tra gli italiani, a furia di regali e

origine crotonese che viveva a Roma e di cui

i testi di Rino a scuola» aggiungeva, «sono una

sai!». ¶ «Non mi riferisco a quelle che hai tra

fate per non andare a scuola e non per

un obiettivo più alto.» ¶ «A me i terroristi non

fare» gridò il padre a Mario, «la parlantina avvocatesca

Che però ho cominciato a fare. È una tesi

mangiare in santa pace, a Mario nostro, ché è

meglio, dopo pranzo andò a salutare le tre studentesse

chiuse nella sua stanza a sentire il nuovo disco

significato delle parole, lui a scuola studiava francese. ¶ Dopo

Nicola preoccupato. ¶ «Perché viene a farmi visita una delle

non gli diceva niente, a parte il disprezzo con

E non si fermava a chiacchierare con nessuno, preso

su di lui confessato a Lucio Battisti, potesse lasciarsi

ciao Nicola, gli furono a un passo dagli occhi

del fratello. La lettera a Lucio Battisti stava ancora

di velluto blunotte appartenuto a Mario e una camicia

volto di Anna intenta a scrivere a Lucio Battisti

Anna intenta a scrivere a Lucio Battisti. Sì, anche

non voleva ammetterlo nemmeno a se stesso, anche se

se stesso, anche se a lei forse non l

momento erano lì, accanto a lui, mentre di fronte

sentì più leggero. Attorno a lui non c’era

E non pensò più a niente. ¶ Poco dopo, sulla

in onde leggere, tornavano a essere un cespuglio di

nell’ultimo banco assieme a Fabio, un altro spilungone

classe e si metteva a dettare. Purtroppo non era

non era l’unico a seguire questa prassi didattica

religione. Anche quel giorno a Nicola faceva male la

faceva male la mano a furia di scrivere sotto

la storia della filosofia a memoria e ripeterla al

resto della classe giocava a carte o leggeva fotoromanzi

fatti suoi e canticchiava a modo suo una canzone

Io lavoro e penso a te, sono a scuola

penso a te, sono a scuola e penso a

a scuola e penso a te, chiudo gli occhi

gli occhi e penso a te». A te, Anna

e penso a te». A te, Anna, naturalmente, alla

non dormo e penso a te. ¶ Il suono della

studiò filosofia, senza riuscire a concentrarsi, senza capire un

felicità è attività conforme a virtù, è logico che

che sapore, se assomiglia a quel millesimo di secondo

imperfetta. ¶ Il comodino era a venti centimetri dal suo

per avere la coscienza a posto. Che fai, Nicola

durante il tuo viaggio a cavallo da Milano a

a cavallo da Milano a Roma con il grande

che ha un bar a Firenze e, appena ho

ho chiesto il motorino a mia cugina per venire

mia cugina per venire a cercarti. Non è stato

sono venuta incontro, frenando a un passo dal tuo

fiume e poi ritrovarsi a volare e sdraiarsi felice

il fine settimana torno a casa da Crotone, dove

hanno belle voci melodiche. A mio papà, invece, non

con il suo Leoncino, a vendere frutta e verdura

è che vai bene a scuola. E fa tanti

che mi ha spinta a scriverti. Io, malgrado tutto

il primo è legato a te. Siccome la tua

musicare. Sempre se vorrai. A me piace scrivere, poesie

tutti ti interrogano come a scuola, attenti ai pettegolezzi

che fosse il tempo a presentargli i conti del

gli rinfresca la faccia a sprazzi e gli porta

in un nido caldo, a un tiro di schioppo

un altro mondo rispetto a Crotone, con la natura

coro. Lui risponde: «Buongiorno a voi». E quelli lo

pressante, dal nulla cominciano a sbucare i gatti, gatti

lei si apre subito a un sorriso: «Sei Nicola

risponde Nicola e riesce a dire poche altre cose

vino buono e chiede a Nicola cosa fa nella

mio primo marito, salute a noi, una disgrazia che

patre amato che chiamava a ogni ora del giorno

e ora sta rientrando a casa con un magro

densa e tremolante come a luglio. La radio trasmette

li conosce quasi tutti a memoria, canticchia assieme per

come ti vorrei…”. Assieme a Rino Gaetano, che era

la lista della spesa.» ¶ A ogni sorpasso lancia uno

di Anna che camminava a pochi passi da lui

una volta che conducessero a una conclusione, mai che

non dia la notizia, a volte interrompendo il programma

corso e continuando poi a trasmettere le canzoni più

è morto, che continuerà a cantare per sempre. E

macchina e si mette a correre velocissimo lungo la

corsia d’emergenza, fino a quando tocca con il

non aveva mai raccontato a nessuno, la libera nel

dai suoi genitori. Passa a trovarli quasi ogni giorno

della madre si ferma a mangiare con loro. ¶ A

a mangiare con loro. ¶ A settant’anni, affaticata dalla

e pensa ad Anna, a come sarebbe stata la

va di mangiare, passo a trovarvi domani a mezzogiorno

passo a trovarvi domani a mezzogiorno. Salutatemi Capocolò.» ¶ Poi

se leggerla o rimetterla a posto. ¶ Più tardi, quando

famiglia, ma Lucio riprende a cantare imperterrito e luminoso

luminoso e vivo, regalando a Nicola l’emozione più

capelli suoi, io insieme a lei ero un uomo

che non era indirizzata a lui. Trasalì. Un bagliore

colpo secco, in alto a destra, sulla busta gonfia

trovava posta per lui, a parte una rivista di

voltata verso i fornelli, a rimestolare sughi e sughetti

e sughetti che friggevano a gran voce. Allora lui

giocatore di carte. Lesse a voce bassa: «Mitt. Anna

di stupore, molto simile a una felicità frastornata. Dunque

Anna la stronza, perché a volte si comportava da

Se vuoi ti aiuto a cercare quello giusto. Anche

cercare quello giusto. Anche a me piace Lucio Battisti

la madre che veniva a rovistare nell’armadio. «Sgàrgia

zimba chiusa, e vieni a mangiare la pasta alle

casa. Era Capocolò che, a seconda della stagione, coltivava

fitta in cui riusciva a muoversi solo lui, con

mangiava in fretta, pensieroso. A quell’ora il padre

la stanza delle ragazze, a trasportare vassoi con il

Per fortuna, di fronte a lui c’era Capocolò

il cassetto e cominciò a tastare la busta con

cosa avesse scritto Anna a Lucio Battisti. Ma per

comodino e lo chiuse a chiave. Poi si lavò

e, prima di mettersi a studiare fino a sera

mettersi a studiare fino a sera tardi, andò a

a sera tardi, andò a fare la solita passeggiata

come in estate. Cominciò a riscaldarsi con impegno e

il sudore gli scese a rivoli dalla fronte, si

e con uno scatto a testa bassa raggiungeva il

i denti e pedalava a tutta forza, non voleva

mare brillava sulla destra, a pochi passi da loro

le due ombre davanti a lui, imprendibili: Mario, il

padre e il fratello a pochi metri dal traguardo

televisione, rischiando di andare a sbattere contro i rami

vinto di nuovo» cominciò a gridare. ¶ «Bravo, Nicola, bravo

è vero» rispose Nicola a muso duro. «Ciòtu sarai

solenni, dignitose: «Domani vado a fatigàre là, dove papà

inferiore. Mario era nato a Trapani e con i

Sud. Infine erano approdati a Crotone, dove la madre

che aveva dato vita a una pensione per studentesse

mesi era troppo stanco, a casa mangiava e dormiva

casa mangiava e dormiva, a volte dormiva di giorno

Dopo cena si buttava a letto e si addormentava

correre al mare. Cresceva a vista d’occhio, notava

fossero state le studentesse a pensione, che venivano dai

lei avrebbe cucinato pesce a pranzo e pesce a

a pranzo e pesce a cena. Conosceva ricette anticarie

e moderne, ne ritagliava a decine dalle riviste illustrate

prima, il pesce fresco a casa sua non mancava

chiamavano Capocolò, perché andava a pesca sempre a Capo

andava a pesca sempre a Capo Colonna, proprio nel

di un vecchio motore a nafta che friniva come

impazziti, non ci stavano a morire, e i più

i più atletici riuscirono a saltare in acqua con

mani di mamma Pina. ¶ A fine estate Nicola s

i ragazzi del rione, a sgranare gli occhi dalla

me. Ti voglio presentare a un mio amico d

uno dei quali giocava a calcio nel Crotone ed

padre, e lui fino a metà corsa resse bene

forte, ma deve imparare a correre con scioltezza e

velocità». Poi rivolto solo a lui: «Appena riaprono le

campo». ¶ Due settimane dopo a casa Manfredi cominciarono a

a casa Manfredi cominciarono a presentarsi le studentesse, segno

ed era molto sperta a scuola, anzi, a dire

sperta a scuola, anzi, a dire la sincera verità

ce la faceva proprio a viaggiare, si era arrendùta

cercavano qualcosa o qualcuno a Cutrone. E infatti le

sarde salate e frutta a volontà, siccome che marìtma

è fruttivendolo». ¶ Nicola cominciò a estraniarsi. Pensava alla nuova

ragazza imbronciata che continuava a fissarlo con i suoi

unica melodia allegra, fino a quando prende il sopravvento

e di vigore: “Davanti a me c’è un

appena nell’abitacolo torna a farsi sentire il ronzio

ronzio quieto del motore, a Nicola sfugge il solito

sfugge il solito desiderio a bassa voce: «Devo parlarti

poi si sarebbe aggrappato a lei con tutte le

ha pugnalati alle spalle, a tutti.» ¶ «E cioè? Che

solo la tesi! Andava a Messina solo a organizzare

Andava a Messina solo a organizzare cortei e assemblee

organizzare cortei e assemblee, a cazzottijarsi con i fascisti

cazzottijarsi con i fascisti, a rimorchiare studentesse, a chiavare

fascisti, a rimorchiare studentesse, a chiavare a destra e

rimorchiare studentesse, a chiavare a destra e a manca

chiavare a destra e a manca alla faccia nostra

può essere veritèra. Io a mio figlio lo conosco

Lucia si era messa a piangere mentre Anna cercava

Però, più tardi, davanti a Nicola disse il contrario

non ve ne accorgete. A me dispiace soprattutto per

uscì lasciandola nella stanza a litigare da sola. ¶ Alla

riscaldamento e provò subito a scaricare la sua rabbia

fino al tramonto. ¶ Tornò a casa bagnato fradicio di

poi andò in cucina a cenare con i genitori

ritirò nella sua stanza a sentire musica. ¶ La notte

padre andò in macchina a prendere Mario alla stazione

che lo aveva elogiato a più riprese, della laurea

aveva pensato di festeggiare. ¶ A casa, il padre non

non l’ho lasciato a Messina.» ¶ «Subito, ho detto

fulminato da quell’urlo a ciel sereno. ¶ Allora il

essersi sbagliato dando retta a una telefonata anonima. Invece

il libretto in faccia a Mario e disse con

in precedenza: «Tu verrai a fatigàre con me alla

studenti e operai. E, a dirla tutta, quei baroni

sembrava inutile, non serviva a cambiare il mondo, non

il mondo, non serviva a cambiare la sua vita

sua vita, non serviva a niente. Poi però i

il coraggio di tornare a casa e potervi guardare

ce la faceva più a mentire alla sua famiglia

alla sua famiglia e a se stesso, bugie su

In caso contrario vengo a lavorare alla Montecatini». ¶ Solo

patto era molto simile a quello che Rino aveva

un anno non riesco a vivere con la musica

anni che vuoi» disse a sorpresa e, appena Mario

e, appena Mario cominciò a rallegrarsi, aggiunse: «Ma nello

nello stesso tempo vieni a fatigàre con me. Fatìghi

i portici, si limitò a un commento da ragazza

fratello alla Montecatini imparerà a vivere, diventerà un uomo

parole concilianti. La strinse a sé un po’ titubante

aveva già perdonato. ¶ Ripresero a incontrarsi nella stanza di

Tutte le sere uscivano a passeggiare sul corso o

piazza allagate e andavano a rintanarsi nel cinema Apollo

e soprattutto lo studio. A luglio avrebbe sostenuto gli

le prime due ore a pensare, a perdersi in

due ore a pensare, a perdersi in mille inizi

inizi improbabili e poi a scrivere due facciate scarse

di Capocolò. «Non riesco a capacitarmi. Come è stato

Ernesto e Salvatore, vanno a farsi coccolare dal nonno

sorriso sulle labbra. Vivono a Roma, dove Mario fa

Mario fa il sindacalista a tempo pieno e Lucia

trascorrono in Calabria, metà a Crotone e metà nel

miei genitori» dice Lucia. ¶ A parte i capelli brizzolati

sensuale che piaceva tanto a Mario. Su di loro

Lucia né Mario riescono a nascondere la sorpresa gioiosa

disgrazia. Era molto affezionata a Capocolò, parlavano spesso dei

Capocolò ha pensato anche a lei prima di morire

lei prima di morire». ¶ A Nicola non sembra vero

Lucia e si appresta a copiare l’indirizzo su

parlerebbe più, se venisse a saperlo. Ma è l

romanzo ambientato in parte a Crotone, con una dedica

una banca locale, oltre a tutti i libri di

di metterci le lettere a Lucio Battisti con un

magari lei si metterà a ridere, non ci farà

Escono in macchina, diretti a Capo Colonna. In una

il mistero dei fili a cui restiamo appesi dondolando

ci sbatte chissà dove, «a me è bastata una

bastata una telefonata anonima a cambiarmi la vita» dice

che la cercasse. Non a caso l’ha scritto

penti», e ridendo scappava a piedi nudi sulla spiaggia

orecchio teso alla musica a basso volume che proveniva

sempre acceso. Ormai conoscevano a memoria tutte le canzoni

il resto della pausa a posarsi sulle labbra dei

ai pasti erano costretti a separarsi e pure ogni

amici o allenarsi più a lungo o uscire in

e si sdraiava accanto a lui. Era scalza e

l’amore, si baciavano a lungo, parlavano a voce

baciavano a lungo, parlavano a voce bassa e poi

l’amore, la vegliava a lungo, fino a quando

vegliava a lungo, fino a quando la felicità lo

il primo allenamento. ¶ Poi a scuola. ¶ All’inizio della

alle gare le giustificavano a cuor leggero. Erano orgogliosi

secondi, mentre loro contavano a voce alta. «Incredibile, in

impegni agonistici, Nicola riprese a studiare con maggiore continuità

il trasferimento della famiglia a Crotone per mille motivi

motivi. Preferiva essere lui a sacrificarsi. Il suo lavoro

nei giorni liberi riusciva a coltivare la sua campagna

che in parte vendeva a privati, allevava due maiali

la moglie che cominciava a ingrassare ma che per

più bella del paese. ¶ A suggellare quel momento di

che cantava inquadrato davanti a una strana finestra con

non è vero vengo a cercarti a Messina, questi

vero vengo a cercarti a Messina, questi non sono

sono scherzi da fare a un padre di famiglia

è, che è successo a Mario nostro?» ¶ «Non gli

casa natale. Inoltre lascio a Nicola Manfredi la Rosa

nel posto di fronte a Capo Colonna che Nicola

Non l’ho raccontato a nessuno: questo è un

mi chiedi di continuare a scriverti mi leva un

e arrivano ovunque: grazie a loro la mia estate

mattina alla sera, dapprima a Firenze, nel bar di

vengono i brividi solo a ripensarci: appena sono scesa

Con il mio borsone a tracolla, ho imboccato la

se tu fossi venuto a cercarmi al mio paese

Non so come andrà a finire tra noi, lo

che mi trema, continuo a pensare a lui con

trema, continuo a pensare a lui con tanta voglia

lettera e averla chiusa a chiave nel cassetto per

sempre più veloce fino a quando non si sentì

giusto, in quel periodo. A parte l’espressione infelice

bello, andavano in spiaggia a pomiciare. ¶ A scuola i

in spiaggia a pomiciare. ¶ A scuola i compagni di

qualche volta in televisione. A casa, poi, si respirava

padre che però cominciava a esagerare con i consigli

con gli amici o a scaricarti tra le cosce