Matilde Serao, Cristina, 1908

Mentre Cristina si chinava a cogliere un ramoscello di

vestito di percallo bigiognolo a fiorellini azzurri, molto stretto

che cingeva la persona: a un occhiello del vestito

la casa dei Marcorelli, a una piccola finestra di

Si piegò sul parapetto a vedere se la maestrina

vetri del suo balcone a correggere i còmpiti delle

Peppino Fiorillo faceva cenno a lei, ritto innanzi alla

cucina e si rimise a fare la calza. Per

collegio militare della Nunziatella, a Napoli, e il corredo

finito. Non pensava più a Peppino Fiorillo, la tranquilla

si era riccamente ammogliato a Pietramelara e lei, Cristina

lei, Cristina, restava sola, a diciott'anni, in casa

di fumo, Carluccio! ¶ — Pare a te, Ciccina mia. ¶ — Altro

fumato, birbante! Glielo dirò a papà, io, quando torna

ti ha mandato anche a salutare! Ha detto così

sorella sua lo accompagnerà a Napoli al collegio e

di compassi... ¶ — E dirai a papà che mi compri

nero? ¶ — Glielo dirò: subito, a lavarsi le mani e

soldatino. Non si viene a pranzo, così, come un

più tempo di pensare a Peppino Fiorillo: Maddalena, la

fratello Ferdinando che stava a Pietramelara, per la cognata

moglie giuocavano la partita a scopone in quattro, con

non ci pensò più, a Peppino Fiorillo: appena andata

Peppino Fiorillo: appena andata a letto, ella si addormentò

Uscendo, passò rapidamente innanzi a lui, senza guardarlo, rabbuiata

che dà tanti dispiaceri a sua madre? Figlia mia

madre? Figlia mia, pensa a quel che fai: i

dell'umidità, Irene disse a Cristina: ¶ — Totonno mio è

quella parte. Pappino, appoggiato a un'acacia, col cappello

Mariella Nespoli lo disse a Clemenza La Corte e

non vuol saperne. ¶ — Domandate a Irene. ¶ — Irene dice che

vero che vuoi bene a Cristina Demartino? — gli domandò

terrazza di Cristina, e a passeggiare. Appena ella usciva

passeggiare. Appena ella usciva a prendere una boccata d

declamato un grande discorso a don Ciccio Cannavale, sull

il denaro: sarebbe andato a Napoli a studiare legge

sarebbe andato a Napoli a studiare legge, avrebbe conosciuto

di portar lettere amorose a Irene, alla maestrina Ottilia

cosidette romantiche, la consigliavano a confortare di amore quel

madre andasse in giornata a stirare, per comprarsi le

i cristalli sul viso a Peppino Fiorillo; dovunque lo

l'Alcione, che usciva a Sarno, ogni domenica, dove

si fecero frequenti, sicchè a gennaio, per una settimana

Cristina leggeva il Pungolo a suo padre, trovò nella

Aldo Fiorello, non venne a far Pasqua con sua

povera donna fu invitata a pranzo da don Ciccio

di Aldo Fiorello, dedicata a una fanciulla sciocca. In

anni dopo, un giorno, a tavola, don Cosimo Demartino

don Cosimo Demartino chiese a sua figlia Cristina: ¶ — Cristinella

discorso cadde, essi continuarono a pranzare silenziosamente. Erano soli

soli, soli, ora, ridotti a due: povera zia Rosina

aveva lasciato diecimila lire a Cristinella, e Carluccio aveva

aveva intonato il rosario a cui le donne di

seggiolone e tratta innanzi a sè una sedia, posò

finito, le serve scomparvero a una a una, e

serve scomparvero a una a una, e padre e

Cristinella. ¶ — Lo ha detto a voi, papà? ¶ — Sì. ¶ — E

ora, tu? ¶ — Ventuno, compiti a maggio. ¶ — Va bene, mi

papà. ¶ — Ho fatto bene a dire di sì a

a dire di sì a Giovannino Sticco? ¶ — Hai fatto

sette ore, di andare a messa ogni domenica, a

a messa ogni domenica, a confessione ogni mese, in

ella scriveva ogni settimana a Ferdinando, due volte la

due volte la settimana a Carluccio. Aveva bisogno che

egli venne la sera, a prendere il suo posto

Ho ordinato un medaglione, a Napoli, con la lettera

spesso. ¶ — Fate bene: nemmeno a me piacciono molto. ¶ Parlavano

è uva fragola. ¶ — Anche a me: è singolare! ¶ Poi

era morta, di tifo, a Napoli, una volta che

volta che era andata a vedere il figliuolo che

che non tornava più a Santa Maria. Ella trasalì

punto? Come avrebbe fatto a liberarsene, di questo Peppino

mal di capo. ¶ — Va a letto, ti farà bene

riappariva come un fantasma, a guastarle la vita. Non

e non sono vere. A che scopo ritornare, per

per affliggerla di nuovo? A che serviva torturarla? Invano

perchè non sei rimasta a letto? ¶ — In casa vi

Rispondimi di no". ¶ Rispondere, a quel pazzo? Che rispondere

forse abbandonato la casa a Santa Maria per ritornarsene

Santa Maria per ritornarsene a Napoli. Sollevata da questo

avrebbe chiesto il modello a Clemenza La Corte che

tremante di emozione — riportalo a chi l'ha scritto

chi l'ha scritto, a quel pezzente vizioso, e

Poi la cuciniera venne a cercarle la roba per

ne levò un fascetto, a occhio. Mentre si alzava

La rivoltella era accanto a lui: egli era bianco

lampada che ardeva dinanzi a una immagine dell'Assunzione

riprese lui, come parlasse a se stesso. ¶ Ella non

non andate un po' a letto? ¶ — No — disse Cristina

lentamente e la fissavano a lungo, con una intensità

tre volte il padre, a chiedere notizie; ella aveva

gli dette la mano. A poco a poco il

la mano. A poco a poco il calore di

sentiva presa, irrimediabilmente, avvinta a quel moribondo, arrivando a

a quel moribondo, arrivando a respirare lieve lieve, come

gagliarda; egli delirava ora a voce alta, chiamando Cristina

un senso di vita a quella faccia che aveva

incolore, tutte le intenzioni a cui mancò la volontà

volontà, tutti i pensieri a cui mancò l'azione

sbagliate. ¶ Quando s'innamorò, a trent'otto anni, giuocava

le donne, per imparare a vincere gli uomini: le

aveva quell'intimità irresistibile a cui le anime si

sue sconfitte, non arrivando a riscaldarsi, guardando imperterrito la

pericoloso giuoco d'altalena a quella povera anima femminile

fatta di espressione, insieme a un carattere singolare; una

nervosità tutta giovanile, insieme a un sapore d'arte

avvinghiamento disperato di colui a cui tutto è sfuggito

conquista dell'amore, come a una battaglia, tremando dell

tremando dell'ultima sconfitta. A questo urto così forte

l'amore tranquillo, nascosto, a termine fisso, senza compromissioni

stesso si mostrava indifferente a tanta abnegazione. Lei camminava

il proprio dolore superiore a quanti umanamente possano esistere

penombra triste che conveniva a Guido: non vi erano

il pianoforte era chiuso a chiave. Visite non ne

averlo salutato, si rimetteva a leggere con una attenzione

o non pensò neppure a chiedergli che cosa avesse

lui, rabbiosamente. — Non permetto a nessuno di dire che

metteva le date, accennava a tutte le più piccole

liscio granito. Lui narrò a lungo, a lungo: suonavano

Lui narrò a lungo, a lungo: suonavano le ore

E trasalendo, impallidendo, piangendo a riprese, coi singhiozzi che

tragica e disperata, simile a una greca eroina di

fu necessario all'altro. A vicenda si imponevano il

Guido sembrava si dirigesse a un pubblico invisibile, cercando

aspettando, lei trabalzava, nervosa, a dire, a dire, a

trabalzava, nervosa, a dire, a dire, a dire. Prima

a dire, a dire, a dire. Prima cercava di

le lagrime di Teresa. A lei, immobile, di sotto

la storia dell'altro a mente, poteva dirla coi

e sfioramenti infantili. Diceva a Teresa delle cose gravi

di sonnambula in faccia a Guido, sorridendogli, crollando la

senso di vanità, mentendo a se stessi l'uno

parole e dei baci. A volte, presi dalla stanchezza

lontani, in quel silenzio. ¶ — A che pensi? — domandava Guido

che pensi? — domandava Guido. ¶ — A nulla — diceva lei glacialmente

riuniti dal caso, destinati a rimanere estranei. Ma ora

amore, una gelosia volgare, a capricci, a dispetti, a

gelosia volgare, a capricci, a dispetti, a piccole ferocie

a capricci, a dispetti, a piccole ferocie. ¶ — Tu ami

per la loro tortura. ¶ — A lei tu scrivevi ogni

scrivevi ogni giorno ed a me, mai — diceva Teresa

me, mai — diceva Teresa. ¶ — A lui tu hai dato

dei tuoi capelli e a me nulla — diceva Guido

follia della distruzione. Fino a che, una sera, egli