Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

futura cognata, entravano, tenendosi a braccetto, misurando il passo

il loro amore, tenendosi a braccetto o per mano

Olga, Eugenia si andò a sedere in un cantuccio

i giovanotti che venivano a salutare Olga Bariatine che

per non far sentire a Giulia Capece, Anna Doria

sarta del passage Verdeau a Parigi, poverina, era fallita

un centesimo: aveva continuato a fornire vestiti, sperando nel

Caracciolo non si decideva a sposar Giulia? — domandava Tecla

portava un vestitino miserabile a scacchetti bianchi e neri

le spalle e andando a unirsi con Giulia Capece

cognato Francesco Montemiletto. Strano a dirsi, non più la

liberazione del suo spirito, a uno stato di contemplazione

e bella, un mantello a ricche pieghe l’avvolgeva

nero calava sulle guancie a dar loro una vivacità

dal principe Serracapriola padre, a implorare per la salute

Olga erano entrati, tenendosi a braccetto, tutti li circondarono

inferiore e si misero a piangere. ¶ — O care, care

tremando, e fece cenno a Maria Gullì-Pausania, che

Gullì-Pausania, che venisse a consolarle. La futura cognata

disse tranquillamente: ¶ — Ci vedremo a Parigi, fra sei mesi

singhiozzavano sempre, si mise a parlar loro quietamente, come

impazientava: l’impiegato annunziava a voce alta la partenza

fluttuava, Massimo Daun innanzi a un compartimento riservato, buttava

tutta la gente venuta a salutare Olga: quella piccola

quasi da uno svenimento. ¶ A lei si accostò Angiolina

La Santa Vergine.... — arrivò a dire, fievolissimamente. ¶ — Oh Angiolina

Eccomi, — rispose lei, ubbidendo ¶ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .…A gruppi di tre o

Dove sarà Innico? — scoppiò a dire Eva. ¶ — Mah... non

la carrozza le riconduceva a casa: e l’amica

di ceri; poi andavano a prender posto per aspettare

fondo. Delle signore entravano a piedi, vestite di nero

vetri dei finestroni; e a destra, dalla cappella dove

erano raccolti gli uomini: a sinistra dalla cappellina dove

chiesa di S. Chiara, a destra, a sinistra si

S. Chiara, a destra, a sinistra si affollava tutta

Parigi, capitando ogni tanto a Napoli, per introdurvi le

S. Maria degli Angioli a Pizzofalcone, pel matrimonio di

quanti: gli intransigenti continuavano a considerare Elfrida come un

avventuriera, gli indifferenti stavano a vedere; quel matrimonio aveva

serata di maggio, accanto a una finestra del vecchio

sorella Maria e sorridendo a Giorgio Serracapriola: il funerale

nuovo, sopra un yacht a vapore, pel Giappone, lasciandosi

s’era dovuto scrivere a Roma, al papa, per

intervenuta; era stato fatto a Palermo, con una pompa

tutta candida, da capo a piedi, candido il bel

visto commosso lietamente, dava a tutta la faccia come

della croce, si accostò a sua madre, ma non

la messa, lentamente, muovendo a stento la persona, che

vostre corazzate, — diceva ella a Innico, guardandolo con gli

come si può fare a una donna maritata, seguendola

che nessuno si accostasse a lei: ed ella accettava

carrozza chiusa, di notte, a Posilippo, — Willy non aveva

quando Giulia vide intorno a sè il principe di

semplice, somigliando un poco a Minerva sotto il cappellino

balena, per un ballo a bordo — egli aveva trovato

spirito, e la ripeteva a tutti, contentone, raccogliendo i

dea riflessiva e sagace. A un tratto la musica

Anna Doria si sfogava a mangiare, non trovando nessuno

nessuno che la invitasse a ballare, dotata di quell

bruni, simpatici, si prestavano a queste visioni marine e

vita marinaia. Chiarina Althan, a cui poco piaceva il

rabbioso di Anna Doria a cui sua madre faceva

fame popolana di Eugenia, a cui Giulio Vargas porgeva

porgeva da mangiare, come a una bimba, ridendo e

gelato insieme, Tecla? Vieni a vedere come mangiano queste

stare. Perchè correr dietro a uno che non può

mezzo di dissuaderla. ¶ Tenendosi a braccetto, mentre Chiarina cercava

stanza di albergo, intorno a un tavolino, giuocando, smorti

lo coprivano, si muovevano a un principio di brezza

Appoggiata alla ringhiera, come a un balcone, voltando le

mentre Felicetta Filomarino accanto a lei, stava immobile, non

albero inchinato di prora a cui si attacca la

No, balla Maria, lassù a poppa, — fece lei, tendendo

si voltò di nuovo a guardare il mare sognando

un gran movimento era a bordo, l’ammiraglio aveva

per chi sapeva resistere a quella temperatura calda, sotto

il meccanismo del colpo a quattro o cinque signore

pura bellezza italica, mescolata a una intonazione di colore

Tecla Brancaccio si appressò a loro, sorrise a donna

appressò a loro, sorrise a donna Maria, diede la

Maria, diede la mano a Carlo Mottola, dicendogli: ¶ — Oh

abituati dalla loro posizione a sorridere in mezzo al

che ferveva in fondo a quelle tre anime. ¶ Ma

alto bicchiere di cristallo a Willy Galeota che ci

mestamente, la facevano rassomigliare a una smorta Ophelia guardante

febbre si era comunicata a quattro o cinque coppie

d’Aragona si dava a questa pazza gioia, roteando

rosso, illuminato dalle fiammelle a gas che il vento

Eva. Esse si misero a passeggiare su e giù

partono, che nulla vale a calmare. ¶ — Ma no, cara

un sorriso. ¶ — Mamma aveva a pranzo un monsignore e

lei; — li ho lasciati a metà. Mamma era furiosa

un commediografo. ¶ Chiarina continuò a sorridere, malgrado la malignità

notte in una bisca, a giocare, e stamane era

mormorò Eva. ¶ — Domandalo dunque a Tecla, con cui sono

si è fermata fuori a comprare un ¶ libro. ¶ Tecla

Troppo severe? Fanno scappare a gambe levate chi voglia

altra ha una fissazione, a questa non piacciono gli

la madre e arrivano a maritarsi, compiono un’opera

adolescenza oscura: una madre a un tratto datasi alla

vendicava, facendo delle malignità a tutti, ma più di

ma più di tutti a sua madre, alla vecchia

sera baciavano la mano a papà, prima di andare

papà, prima di andare a letto e si facevano

mamme nostre ci amano, a loro modo: non sta

non sta in noi a giudicarle. ¶ — E fai benissimo

da Vienna hanno mandato a Giulia un cappellino con

indossavano? Olga aveva ripreso a dire che Massimo avrebbe

sempre nelle scuderie, o a caccia, o al tiro

sempre in viaggio o a Montecarlo o a Bàden

o a Montecarlo o a Bàden o a Parigi

o a Bàden o a Parigi. Tutti questi l

madre, padre, fratello, ma a loro modo, negli intervalli

abbandonati e si dava a quest’opera con la

quelle che entravano allora, a braccetto, Giovannella Sersale e

le poteva mai indurre a venir presto, capitavano all

ora, distratte, discorrendo sempre a bassa voce fra loro

si sarebbe mai maritata. A un tratto, non si

lo confidava, se non a Giovannella; e certo nei

intonazione anche più seria a quella riunione di fanciulle

lavoriamo. ¶ — Ma voi morirete, a furia di lavorare. Ma

dei quattrini, molti quattrini a questi bimbi, invece di

bimbi, invece di mortificarvi a cucire? Ti faccio dare

tela; oggi lo dico a papà, che ti mandi

la immensa fortuna andava a perdersi nelle mani di

Ragazze, se andassimo tutte a casa, a colazione? Finitela

andassimo tutte a casa, a colazione? Finitela con questi

camicie, venite via, diremo a mammà che vi mandi

creature. Venite, ci sono a casa dei vestiti che

su, Eva, diglielo tu a queste imbambolate; ho una

Eva, diede quattro baci a Olga Bariatine, scompigliò tutti

marittimo, silenzioso, tronfio, immobile, a cui tutti bruciassero ceri

forestieri che già villeggiavano a Sorrento, in quella fine

quella fine di maggio. A piedi delle sue scalette

sue scalette di legno, a destra e a sinistra

legno, a destra e a sinistra, era un continuo

portavano fuochi di bengala a prua e a poppa

bengala a prua e a poppa, era un ascendere

mucchio di cordami, mettersi a cavalcioni sopra un piccolo

e domandavano ogni tanto a qualche ufficiale di marina

napoletani quando amano, languore a cui niuno resiste: e

che Eugenia passava accanto a Eva Muscettola, le diceva

e che sono destinati a ripartire. Così, da due

compagni e amici, sottostando a una lunga e dura

il capo: a poco a poco, l’ufficio di

dava i suoi telegrammi a Roma; Campobasso mandava i

qualcuna ci si divertiva a quel giuoco, di prender

Concetta Santaniello si segnava a ogni tuono più forte

preghiera. Peppina De Notaris, a ogni scarica elettrica si

potuta sapere: era mancata a un tratto; ma tre

direzione, per molto tempo a conferire col direttore; n

lieve scintilla. ¶ Gli isolatori, a punte metalliche, come i

un pettine, anche scintillavano, a riprese. In questo la

e gonfi. Si mise a discorrere piano con la

guardavano, subitamente diventate pallide a quel lutto, senza curarsi

Tutte le macchine scricchiolarono, a tutti i reofori, a

a tutti i reofori, a tutti i bottoncini, vi

esitò un momento, innanzi a una misura così grave

argento di Giulia Capece, a cui mancava sempre tutto

maschile e lo spillo a ferro di cavallo. ¶ — O

puntuale come un giovanotto a un ritrovo! Sei ancora

ritrovo! Sei ancora uscita a cavallo, stamane? Come va

al suo posto, tirò a sè la cesta del

fuori una rude tela a righe, una fodera da

di pelliccia e sorridendo a Chiarina Althan. ¶ — Sì, non

agli occhi; — lo darò a Concetta, la cameriera. ¶ — E

per trovare dei milioni a questa splendida creatura, che

rendita. Giulia si mise a cucire di malavoglia una

succoso. Chiarina Althan, accanto a lei, tagliava in un

orlo di certe fascie, a lunghi punti, canticchiando, mentre

canticchiando, mentre Tecla Brancaccio a grandi colpi di forbici

sorelline Sannicandro entrarono, tenendosi a braccetto: erano due statuine

Eva? ¶ — Sì, cara, è a Gifoni, a caccia. ¶ — Sta

cara, è a Gifoni, a caccia. ¶ — Sta bene, Riccardo

passo di deità olimpica: a Eva che le corse

di tela bianca, tirando a sè il cestino del

aria di signorilità, rassegnata a un lavoro umile, con

dopo quella del Re, a Palermo, che possedeva in

che nessun pettine arrivava a domare, dal viso pallidamente

guancie, Eva, e mettendosi a cucire, annunziò: ¶ — Olga Bariatine

lo incontra ogni anno a Montecarlo — mormorò Eva, un

orlava delle cuffiette, — stanotte a una cena, fra giovanotti

non mi vorrei maritare a questo prezzo, neppure per

un delitto da espiare, a redimersi dal quale non

prima l’avevano fidanzata a Giorgio Serracapriola, un giovanotto

Il matrimonio era andato a monte, per questioni d

una parola con nessuno; a chi gliene parlava, rispondeva

freddo, però, e parlava a voce bassa. Diceva a

a voce bassa. Diceva a Eva Muscettola che pel

capo da certi asciugamani a cui annodava la frangia

ci ha la mamma: a noi le nostre mamme

coi vestiti corti fino a sedici anni, noi facciamo

le aspettavano, per ricondurle a casa. ¶ — Che è? — chiedeva

sapere se volessero prestarsi a un servizio straordinario, di

prova, le potevan rimandare a casa tutte, senza che

diceva il regolamento, che a quarant’anni il Governo

di restar telegrafiste sino a quarant’anni, il Governo

gli amici s’interessavano a quella grande questione, parteggiavano

contegno fiero, ognuna andò a scrivere qualche cosa. La

e ogni sera sino a mezzanotte. Emma Torelli: farebbe

alle sette, andata via a mezzogiorno; ritornata alle quattro

alle quattro, andata via a mezzanotte. Peppina Sanna: farebbe

due ore per andare a pranzo. Maria e Pasqualina

dalle sette del mattino a mezzanotte, chiedevano due ore

due ore per andare a pranzo. E così tutte

offerta in offerta, sin a che l’ultima, Caterina

questa dedizione completa: sono a disposizione della direzione. Ma

il possibile, per venire a fare il suo dovere

dell’interno, l’ultima, a tutti i prefetti e

di febbre telegrafica fu a mezzogiorno. Da tutti i

dispacci, che si contavano a serie di dieci. Tutte

tutte le ausiliarie, ognuna a una macchina; la direttrice

trasmettere più facilmente: accanto a lei, Giulietta Scarano aveva

sull’alto seggiolone, anche a lei, alla linea di

corrisposto con la capitale. A quel filo, macchina Morse

settantina. ¶ — Date. ¶ E ricominciava a ricevere, con la bocca

Alternavano trasmissione e ricevimento, a partite eguali, di un

ticchettìo infernale. Si eccitavano, a vicenda: che tartaruga siete

egli arrivasse in tempo a riceverla. ¶ — Svelte, signorine, svelte

Bologna perdevano il tempo a litigare fra loro; la

De Notaris che arrivava a intuire, più che a

a intuire, più che a leggere, la trasmissione del

senza aver pranzato, seguitavano a trasmettere, a Hughes, a

pranzato, seguitavano a trasmettere, a Hughes, a Morse, seguitavano

a trasmettere, a Hughes, a Morse, seguitavano a ricevere

Hughes, a Morse, seguitavano a ricevere, fra un fascio

ora le goccioline ricominciavano a cadere, lente, rade, poi

guadagni delle colazioni e a certune aveva prestato dei

cinquanta lire, che esigeva a rate mensili di cinque

ella si tratteneva più a luogo in ufficio, per

o il direttore venissero a sapere di questo debito

quando ella doveva andare a ballare: e questa serva

di nuovo sottomarina, principiò a soffrire: la corrente giungeva

soffrire: la corrente giungeva a intervalli, si corrispondeva con

un’ora, per due: a un certo momento i

strano che la prendeva a sbalzi, che le dava

si accostava il coltellino a un capello della carta

cui i nervi frizzano a qualunque piccolissima sensazione: l

e accadeva il contatto. A un tratto, mentre si

loro, crollando il capo: a poco a poco, l

Achard era lì, accanto a Maria Vitale che aveva

Alle nove saranno già a casa e andranno a

a casa e andranno a dormire, essi che hanno

papà tuo ti viene a prendere alle nove, perchè

non ti fai condurre a teatro? ¶ — Sì! A quell

condurre a teatro? ¶ — Sì! A quell’ora? con tutta

sempre, anche per portare a casa quei quattrini, per

fratello militare? ¶ — Sì, sì, a Pavia. ¶ — È venuto in

affogata dal raffreddore, cominciò a singhiozzare fortemente. ¶ — Che avete

con le parole: sino a quando, e finiva con

rialzate, i tasti cominciarono a stridere. Campobasso, Avellino, Cassino

Sora, Otranto, furono pronti a ricevere la circolare del

corrispondenti che ripetevano tutti, a Napoli, il numero del

Catanzaro aveva subito detto a Maria Morra, dopo il

diavolo il telegramma, dicendo a Clemenza Achard che per

fretta e si andava a ficcare nel piccolo caffè

fischiava lungamente, dolcemente, come a dire: eccomi, sono qui

il coraggio di andare a divertirmi, mentre tu lavori

l’aspettava, per ricondurla a casa: ma giù, sotto

in un caffè solitario, a non far nulla: ella

direttrice, — non dormite, perchè a momenti sarà qui il

aver pubblicato dei versi a una viola, in una

farsi merito, si mise a leggere la convenzione di

telegrafico internazionale. La prima a muoversi dal suo posto

Natale: e debbo andar a ballare. ¶ — Andate a una

andar a ballare. ¶ — Andate a una festa? — chiese la

di ciniglia rossa. ¶ — Balliamo a casa mia, — rispose l

ausiliaria,— siccome affittiamo stanze a certi studenti… ¶ — Quando verrà

o tre altre andarono a chiedere questa mezz’ora

grazia. Adelina Markò andava a S. Carlo; Olimpia Faraone

Carlo; Olimpia Faraone andava a ballare anche lei. La

comandava alle telegrafiste come a un plotone di soldati

di carta telegrafica disordinati. A bassa voce, guardando bene

sangue. Ma giungevano sino a desiderare la sua presenza

confidò subito la notizia a Ida Torelli, la diceria

Torelli, la diceria circolò a voce sommessa. La discussione

prima: leggeva i registri, a lungo, come se li

andato verso la porta a tamburo della sezione maschile

però: ed egli seguitava a discorrere, energicamente, senza alzar

Otto e cinquantacinque. Addosso a tutte quelle fanciulle era

ore passate in ufficio a compire un lavoro scarso

Quelle che dovevano ritirarsi a casa, pensavano alla cena

dovevan andare al teatro, a ballare, rifinite, esauste, spezzate

Io resto qui sino a mezzanotte, — borbottò Borrelli a

a mezzanotte, — borbottò Borrelli a Annina Pescara. ¶ — E perchè

consegna. ¶ Le telegrafiste sfilarono, a una a una, senza

telegrafiste sfilarono, a una a una, senza fretta salutando

fiacche, che non giungevano a conficcare uno spillo al

tremava la voce innanzi a quella serva che la

di trivialità: giunse sino a prenderlo la mano, raccomandandosi

prenderlo la mano, raccomandandosi. ¶ A un tratto, sulle voci

direttrice. Subito, in coro, a voci digradanti, più basse

tutta inglese, col vestito a quadrettini bianchi e neri

neri, con gli stivaletti a punta quadrata e senza

Nessuna levava la testa, a guardarne, sui vetri, la

la striscia sottile. ¶ II. ¶ A un tratto, nella taciturnità

poche ausiliarie, malinconicamente condannate a venire in ufficio, dalle

mosse; non rendeva servigio a nessuno e non si

Foggia chiama, chi sta a Foggia, chi risponde a

a Foggia, chi risponde a Foggia? ¶ — Zitto, zitto, eccomi

Foggia! ¶ E si mise a ricevere, tenendo alta con

attentamente: ¶ — Che imbecille! — esclamò a un tratto. ¶ — Scusa, mi

imbecille: vuol molto bene a questa sua innamorata; — rispose

Casacalenda ed era diretto a una Maria Talamo, in

solitudine che nulla veniva a confortare, desiderando una parola

appassionate. Le ragazze stavano a sentire, tutte intente: Ida

macchine, dov’era stata a conferire col capoturno della

e voi siete qui a discorrere! — Sanna, avete finito

Markò, anche voi imparate a lasciare il posto? Che

voltate le spalle, andò a buttare il telegramma nella

sempre di esser qui a dirigere un ufficio di

di non interessarvi punto a quello che i privati

senza guardare in volto a nessuna, con gli occhi

De Notaris strideva, trasmettendo a Potenza le parole del

che pareva l’elsa a croce di una spada

le parole del corrispondente, a udito, col semplicissimo rumore

la carta, strappandola pezzo a pezzo e mettendosela in

parlare con un ignoto, a tanta distanza, lusingava la

dormite? ¶ — No, direttrice. ¶ — Domandate a Foggia, se ha niente

malizia in risveglio, disse a Olimpia Faraone: ¶ — Faraone, domanda

Faraone, domanda anche tu a Reggio, se ha niente

nulla. Scriveva una lettera a una sua compagna di

tutte quelle fanciulle, riunite a far nulla in uno

stanzone in penombra, innanzi a una macchina silenziosa, nel

gli amici erano riuniti a pranzo, a giuocar la

erano riuniti a pranzo, a giuocar la tombola e

discorrendo con la vicina a voce bassa, — e non

Ho dato il cambio a Serafina Casale che preferiva

di tappezzeria per pianelle a una, un figurino di

alla quarta; si sedeva a una linea che andava

più; era sempre pronta a cambiar di turno per

di turno per una, a restar due o tre

servizio per un’altra, a cedere financo il suo

toccava ogni due mesi, a qualcuna che ne la

andava sotto la pioggia a casa sua; prestava il

aveva fatto il favore, a chi glielo chiedeva con

PREFAZIONE. ¶ La prima parola a me, di grazia, per

critica. La prima parola a me, per alcune semplici

fanciulla si confessasse mai a nessuno, madre o amica

ignoranza imposta, dalla inconsapevolezza a ogni costo, e trascinata

forza contraria d’impulsione a gravitare intorno al sole

difficilissime. Ella deve vivere a contatto con gli uomini

volontà infrenabile di aggrapparsi a un uomo, e deve

quelle testine bionde che a nulla dovrebbero pensare, hanno

più anni di seguito, a traverso un meraviglioso poliorama

risolvano il problema: quanto a me, in questo libro

tolgono la serenità necessaria a comporre un romanzo conforme

i ricordi sono disposti a strati successivi, come le

la chiamava di nuovo, a voce più alta: ¶ — Ho

dietro una tenda. Andava a lavarsi la faccia in

le multe, si scendesse a ottanta, come niente. Così

per dove si va a Toledo, incontrò il caffettiere

occhi pel dispiacere, pensando a quel buon tempo di

come sarebbe volentieri tornata a casa, a ricacciarsi nel

volentieri tornata a casa, a ricacciarsi nel suo lettuccio

spazzata: non poteva passeggiare a quell’ora, sola, come

cupamente sul selciato. Andar a prender Assunta Capparelli che

lei, dormiva profondamente. Andare a prendere Caterina Borrelli che

si disfaceva, la cravatta a rovescio, e rispondeva vivamente

nel vasto mondo, condannata a dormire scarsamente, condannata ad

chinando il capo come a rassegnazione, entrò nella chiesa

prescritto, quando si entra a caso in chiesa e

funzioni sacre. Poi raccomandò a Dio l’anima della

spazzare il pavimento marmoreo. A un tratto una voce

estatici, sorrideva mitemente, accanto a lei, guardando l’altare

presto, perchè devo venire a piedi da Capodimonte. Entro

non si vuol bene a nessuno. È che Mimì

mi sento morire, — scoppiò a dire l’altra, non

Markò e si unì a loro. ¶ — Che freddo! — disse

aristocratica, pronta per montare a cavallo. Non era povera

Ma che! è ancora a messa, — rispose quella sogghignando

grande tavolino di mogano: a una parete un divano

destinava, per quel giorno, a una speciale linea. La

mettermi ogni due giorni a Castellamare, è insopportabile. Se

gran che: imparerò presto, a questo modo. ¶ — E non

che i salernitani giuocano a Napoli. Centottanta dispacci, come

vi fa una sfuriata. A ogni parola trasmessa, interrompe

ogni parola trasmessa, interrompe: a ogni dispaccio, chiede spiegazioni

ausiliarie che avevano imparato a lavorare sulla macchina stampante

si lavora in due a questa macchina complicata che

univa sempre una brava, a una più debolina. Così

covava il dispetto, lavorando a una sua stella all

per qualcuno la lettera a Mimì. La Galante diceva

e poi dovevano umiliarsi a lei, per ogni genere

quantità di gesti ridicoli a proposito di Mosè o

per entrare con lui a fargli scorta, eccitava quelle

restava un po’ interdetto a quei soggetti scabrosi e

scrivevano delle frasi religiose a margine del trattato di

spregiudicate e si disprezzavano a vicenda, le sante più

il capo da destra a sinistra, come ad esprimere

e Isabella Diaz continuava a dire il velo di

matrimonio, le spregiudicate ricominciarono a mormorare, a ridacchiare, a

spregiudicate ricominciarono a mormorare, a ridacchiare, a urtarsi col

a mormorare, a ridacchiare, a urtarsi col gomito, a

a urtarsi col gomito, a fare smorfie per non

Non era arrivata neppure a descriverne una terza parte

uomo che ha vissuto. A questa importante ma difficile

difficile lezione della gravità, a queste leggi sulla caduta

sulla caduta dei corpi, a questa indiavolata macchina di

inutile. Senza dire nulla a Judicone, egli immerse la

come un mostro, spaventate. A un certo punto il

fu grandissimo, molte impallidirono; a Judicone che era tanto

guance; Cleofe Santaniello scoppiò a singhiozzare. L’onore della

una settimana, senza arrivare a penetrarla. Abbiamo trascurato tutto

perchè ci siamo instupidite a furia di ripetere venti

Le convittrici erano andate a passeggiare in convitto: le

corso e passando innanzi a Caterina Borrelli, le aveva

convinto Rosa, la bidella, a comprar loro otto soldi

malinconica e cinica, cominciò a narrar loro una storiella

loro lunghe giornate vuote a girare per le scuole

applicavano la loro nullaggine a seccare alunne, professori e

nè pietose, nè utili a nulla. Ma bisognava fingere

ministro, mettendo il mondo a soqquadro come due gazze

Dove sta il certificato? ¶ — A casa, naturalmente; e un

negli occhi, si schiantava a tossire. ¶ — Che ce l

pronunziò un fervorino, ricordando a quelle fanciulle che la

triste condizione le obbligava a fare le maestre che

e lo avevano costretto a non smettere mai gli

ossa. Egli zoppicava appoggiandosi a un bastone, tutto avvolto

che poco tempo sarebbe a lui rimasto per spiegare

Quando chiamò De Sanctis a dire la lezione, costei

posto. ¶ Le altre cominciavano a guardarsi in viso sgomente

metteva un gh innanzi a ogni e, enunciare il

o tre gruppi, sedute a caso sui banchi in

dei bagni di mare, a Santa Lucia, al Chiatamone

alla Riviera di Chiaia, a Posillipo, combinavano delle comitive

ognuna, e si va a piedi, che importa? Parlavano

Tanto che, non reggendo a lungo la finzione in

cattivo presentimento. ¶ Altrove, parlando a voce bassa, ognuna narrava

Sanctis, come se parlasse a se stessa. — Non l

lo sgomento cresceva. ¶ Intorno a Checchina Vetromile altre si

con la testa vuota a furia di aver troppo

un vastissimo salone tutto a scaffali di legno di

terzo corso erano andate a malincuore nella stanzuccia umida

le ragazze avevano incominciato a cantare: ed aveva ascoltato

senza che nulla valesse a smuoverla di lì. In

una gonnella di lana a quadroni rossi e neri

pure. ¶ E si rimise a scopare rumorosamente. La personcina

per la condotta: e a quell’incarico ci si

per fare la corte a Radente, il professore d

una calunnia di fronte a quell’orologetto d’oro

chiamata da quattro professori a dire le lezione e

un vecchio manicotto lavorato a maglia, di lana nera

cosa d’interessante sottovoce, a Giuseppina Mercanti, a Donnarumma

sottovoce, a Giuseppina Mercanti, a Donnarumma, a Luisetta d

Giuseppina Mercanti, a Donnarumma, a Luisetta d’Este, a

a Luisetta d’Este, a Concetta Stefanozzo e costoro

filo di voce narrava a Caterina Borrelli, ad Annina

Borrelli, ad Annina Casale, a Maria Valente, a sua

Casale, a Maria Valente, a sua sorella Cleofe Santaniello

sua sorella Cleofe Santaniello, a Scapolatiello, a Pessenda un

Cleofe Santaniello, a Scapolatiello, a Pessenda un’altra storia

Fornaciari; Teresa Ponzio rispondeva a una lettera che aveva

gemendo, cominciando un po’ a litigare fra loro per

stanza. ¶ Giustina Marangio sghignazzò a quel nome, malignamente: la

la classe e andò a sedersi, in punta in

della croce e recitarono a voce alta il Pater

Si fermò un poco a rovistare fra le sue

fra le sue carte, a leggere nel registro, sentendo

cui felinamente si divertiva a giuocare. Poi levò il

un brano del Passavanti a memoria. ¶ — Così vogliono i

non si ozia, come a casa, qui si viene

pedagogia l’aveva interrotta a metà, mentre ella schiccherava

e costretto dalla necessità a insegnare pedagogia alle ragazze

tutte le sue spiegazioni; a proposito di tutto, del

lettura, dei sistemi froebelliani, a proposito di Pestalozza e

arrivava chi sa dove a Goethe, a Pulcinella, a

sa dove a Goethe, a Pulcinella, a Beaumarchais. Estrada

a Goethe, a Pulcinella, a Beaumarchais. Estrada era ancora

che appena si cominciavano a brizzolare, dal sorriso ironico

Psiche. Le sentimentali ascoltavano a bocca aperta, un po

manuale di aritmetica ma a poco a poco quel

aritmetica ma a poco a poco quel fiume di

costui da Psiche passò a parlare dell’amore, le

il teatro dei dilettanti; a Carolina Mazza, che amava

si sbiancava il volto; a Clementina Scapolatiello, che amava

Valente che voleva bene a un cugino, senz’essere

la piemontese poverissima destinata a insegnare in una scuola

sulla cattedra e scrisse a grandi caratteri sulla lavagna

tossendo, mostrando i denti, a cui mancava proprio un

Onore per onore, innanzi a mezzo teatro pieno di

mazzi di fiori; ma a poco a poco la

fiori; ma a poco a poco la conversazione decadde

furono andati via, andò a mettersi a letto, col

via, andò a mettersi a letto, col capo fra

il ballo dei cristalli. A tutte le persone, uomini

grande furia di tornarsene a casa; per la strada

sua larghezza, prendendo terreno a vista d’occhio. La

di via Principessa Margherita, a prendere una granita: esse

ferma da due ore, a guardare i visibili progressi

era ripetuta continuamente intorno a loro: ¶ — La terza lava

da quello zio, come a uno spettacolo teatrale, per

aveva conosciuta? La grassona, a cui nessuno mai aveva

dell’Hôtel de Rome, a Santa Lucia, che dà

non avevano più gusto a ridere, ed a chiacchierare

gusto a ridere, ed a chiacchierare; quell’incendio le

recita, nè all’amore. A un certo momento, mentre

Fusco avevano una cugina a Resina, la Costa compativa

pericolo per Napoli, domandava a tutte: ¶ — Ma perchè non

contemplazione, che non badarono a dir male delle Altifreda