Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

le frivole maldicenze dirette a smascherare i segreti altrui

una sera l’invitò a pranzo; Carletto Santorre gli

però con discrezione, riuscendo a piacere. Spesso, dopo teatro

teatro, conduceva la Ruskaia a cenare in un ristorante

dove il gesuita giocava a carte con l’ebreo

lasciava beffare dai buoni a nulla o dai perditempo

cravatta floscia, che ingoiando a lenti sorsi un mezzo

dato fama in origine a questo ristorante; poi la

trattasse d’un circolo a porte spalancate, ove l

vi si formavano, vivendo a lato senza darsi noia

darsi noia, ma disprezzandosi a vicenda. E ciascuna teneva

costumi vi reggevano, così a dir loro, quando impazzavano

lampioni elettrici s’apprestava a menare una vita quasi

un piccolo cuore. Vicino a lui, bella ed altera

osservatore, s’era divertito a sciuparsi, a manomettersi con

era divertito a sciuparsi, a manomettersi con una voluttà

giungevano d’altre città, a mescersi per qualche sera

cenacoli d’arte; venuti a spalleggiare un dramma, a

a spalleggiare un dramma, a proporre una pubblicazione, a

a proporre una pubblicazione, a recitare un poema. E

più giostre onorevoli, deciso a conquistarsi la vita con

sala clamorosa, e venivano a cogliervi qualche significante attitudine

significante attitudine umana od a temperarvi in silenzio acutissimi

egli sapeva diffondere intorno a sé. Gli artisti lo

de’ suoi ripieghi bastassero a tenerlo in bilico durante

stratagemmi. Tutto gli servì a trovar denaro nei giorni

chi poco. Riuscì perfino a riconciliarsi col terribile Riotti

della sua vita crescevano a dismisura. Con molti buoni

arredato con mobili presi a credito, ma scelti con

desiderava che fosse impossibile a’ suoi nuovi amici ritrovar

quale era giunto sino a loro, e voleva che

mondo potessero mai venire a conoscenza della sua stirpe

girar per i teatri a fianco della Ruskaia sfavillante

doveva sapere quanto costassero a lui di fatica e

faceva spendere, per esempio a cena, in capricciose ghiottonerie

poteva capitargli di tornarsene a casa con le tasche

che si sperpera intorno a lei. ¶ Qualche volta, vedendolo

d’ amarla; s’attorcigliava a lui, gelosa e piagnucolosa

alle strette, egli giunse a confessarle, scapigliato e convulso

triste insieme, perchè intorno a tutte le cose che

di Arrigo, il Riotti a suo malgrado si lasciò

spiantato si è messo a fare il ladro, perchè

proprio di zecca, e a diciotto carati. ¶ — Quanto a

a diciotto carati. ¶ — Quanto a carati forse ne crescono

regali non si fanno a casaccio. ¶ Intanto la sorella

calma, seria, e destinata a non esser altro che

faceva che fermarsi davanti a sarte, modiste, profumieri; si

genere di vita che a lei pure piaceva: il

viziati, nei cuori avvezzi a soddisfare con troppa facilità

libera, ne avrebbe riso a cuore aperto, con quel

se potrò domandare anche a voi, per esempio: Chi

Chi siete?... e continuare a dirvi le cose un

Fuori la neve cominciava a cadere, lieve, piana. ¶ XII

XII. ¶ Erano divenuti amanti. ¶ A lui, dopo trascorsa la

e si sentiva pronto a ben maggiori destini. Ma

la sua passione giungesse a lacerarle il velo trasparente

trasparente dell’anima od a turbare quella chiara fontana

di riso, e mettersi a cantare tra i vapori

strisciare sui piccoli sandali a rifugiarsi contro di lui

collo, baciarlo e mettersi a piangere... Diceva di volergli

inaspettatamente un giorno andarsene a lato per la città

Ruskaia? Innamorarla per davvero, a quanto pareva! Taluno si

ricordò d’essere stato a scuola con lui; talaltro

spoglie; ultimamente veniva spesso a pranzare nei ristoranti centrali

cene, e vario allegrie. ¶ A costoro era dato il

Or la brigata che a buon diritto, nei tempi

donna dell’anno fosse a lei ritolta per opera

d’esserne l’Abate, a don Carletto Santorre, damerino

Santorre, damerino compiuto, fino a Totò Rigoli, buontempone di

non trovarsi di fronte a qualche ostilità, così vivo

suo, quel giovine agognasse a divenir dei loro e

importuno, e aver adito a visitare le signore ch

intenzione di dar noia a Paolo del Bassano, che

più volte nell’anno a Londra, sacrificando altri lussi

della fisionomia. — Tutto viene a suo tempo: il bel

altro i mezzi che a lui procacciavano con facilità

innata spesso ci muove a schernire in altri il

si cominciò nel palco a magnificare ed esaltare la

questo bei tipo! — prese a dire Totò Rigoli. — Non

innanzi fare la corte a lui. Dico ciò per

se ne interessano... Quanto a me, grazie a Dio

Quanto a me, grazie a Dio, me ne infischio

ne infischio! ¶ Aveva benaltro a pensare, lui! Pieno di

quando s’è troppi a circuire una donna, questa

di visita in visita a comunicare quest’ultima notizia

frizzi e leggiadre ambasciate a quelli che notoriamente eran

dai davanzali dei palchi a riconoscere l’avventuroso. ¶ Da

in teatro, taluna diceva a tal’altra sottovoce: « Ecco

vengon tra le quinte a combinarvi una cena e

d’Albi lo prese a benvolere dopo che l

fece vedere in pubblico a discorrere con lui. Questo

che altri potesser muovere a suo danno. II marchese

e similmente lo prese a benvolere. ¶ Il direttore del

direttore d’orchestra entrarono a lor volta in una

sua piccola persona, prese a trattar familiarmente Arrigo e

Arrigo e fu pronto a spezzare qualche lancia in

quando non devon accompagnare a teatro la consorte, ahimè

esotica, ed una sera a condusse a cena. Fu

una sera a condusse a cena. Fu male forse

mamma Gilda si mise a ridere di così buon

dovesse imbizzarrirsi o riderne a sua volta. ¶ Del resto

furbi sotto gli occhiali a cerchio d’oro. Non

da questo fatto incominciò a correre la fama dèArrigo

peripezie, non avevano tardato a sapere il come ed

tutti la sapevano già. ¶ A quelli cui la medesima

di gioielli da capo a piedi, leggiadrissima e capricciosamente

non ci avevano barattato a prezzo d’oro per

torre eburnea che riesce a disperare la pazienza de

amore, non ebbe che a scegliere fra chi le

impensieriva. Ne fu discusso a lungo, anche nei palchi

e le diverse vite. A stagione chiusa, avrebbe fatto

pomate, i baffi tagliati a fil di labbro, lo

sognava di sdraiarsi vicino a lui, tutta morbida, tutta

sulla scena, e tornò a casa irritato, svogliato, alla

più solo, perchè intorno a quella donna bella come

di splendente irrealità. ¶ Intorno a lei era quel color

di tutte le cose a lui negate. Non un

compierla. ¶ Si mise lungamente a ragionare fra sé. ¶ Non

quali farsi condurre fino a lei, non era un

ragioni di mestiere hanno a che fare col palcoscenico

era uscita di casa, a piedi, verso le tre

veniva da lei commisto a profumo. ¶ La vide entrare

viole e si mise a guardare. ¶ — Per la signora

i fiori, si volse a pagare con discretezza, ed

in noi quando riusciamo a piacerle. Ed è forse

aveva studiato poco tempo a scuola, poi vi si

libro, facendo la corte a qualche canzonettista francese. ¶ Rinunziò

canzonettista francese. ¶ Rinunziò dunque a mandarle una lettera, ebbe

carrozza chiusa, per cantare. ¶ A quell’ora gli strilloni

disse in fretta: ¶ — Venite a trovarmi... — E passò via

di profumo. ¶ Egli rimase a guardare come un ebete

che trascorron da palazzo a palazzo; automobili silenziose, veloci

s’intreccian, si fermano a ciarlare dei lor casi

fra queste cose, respirando a pieni polmoni lèaria frizzante

stendeva sul dorso, fino a mezza schiena, la medesima

tardi; se ne andò a pranzare. ¶ Ella sedeva davanti

sgabello girevole del pianoforte, a mezzo rivolta verso di

rivolta verso di lui, a mezzo verso il leggìo

riluceva nella penombra, sogguardando a lui dal volto chino

altro modo per avvicinarmi a voi, — dissèegli per iscusarsi

in viso, ma sorridendo a lei che gli era

senza volerlo aveva pensato a lui, di giorno, di

egli non avesse pensato a mandarle fiori. ¶ Quest’uomo

ecco, era lì davanti a lei, le parlava. ¶ Si

in lui, pensò che a ribellarsi c’era tempo

amicizie il padre giunse a trovargli un posto d

d’alpagà, si mise a frequentar ogni mattina l

ufficio, puntualmente, riuscendo persino a farsi benvolere, perchèera di

egli non s’apparecchiava a vivere da mediocre né

da bottegaio: era vicino a compiere i vent’anni

delle cene? Perchè schiantarsi a lavoro, per essere miserabili

calma volontà che serve a riuscire nella vita, non

delle sfere nell’orologio a pendolo. ¶ Questo pensava la

non aveva osato venirgli a parlare; le due famiglie

degli uomini non riescano a porre in dimenticanza. ¶ Così

messa con soave pazienza a preparare il suo corredo

E doveva rimanersene solo a rimasticar la sua collera

il bisogno di venirgli a dir qualcosa? ¶ Il figliuol

di vederselo venir davanti, a ginocchi, sommesso a tutte

davanti, a ginocchi, sommesso a tutte le sue folgori

del vicino e mettersi a gridare improperi finché ne

e noi i risolversi a muovere il primo passo

Non avevan subito consentito a quella riparazione, che infatti

Ebbene, se lo venga a prender lui, se lo

due piedi. ¶ Il padre, a tale notizia, montò in

uomo ha il diritto, a una certa età, di

non intendo far sacrifizio a nessuno. ¶ Il padre non

incontrarsi, quando potevano farne a meno. Ma ora che

il giovinetto pareva prendersi a gabbo la faccenda del

non seppe tacere più a lungo, ed una sera

acqua? Ci vuol tempo a riflettere. Quanto al giorno

ho evitato di venirvi a parlare perchè mi sentivo

ed io sono pronto a farlo, se così vi

che amo giuocare, andare a teatro, spendere, divertirmi con

sposandola. Solo non venite a parlarmi del giorno, del

ho data. Ma fino a quel tempo, vi prego

se io m’impegno a sposar l’Eugenia, l

me. ¶ — Ah, càspita! — scoppiò a dire il farmacista, che

insultato né di venire a male parole con uomini

e trascorse ore insonni ¶ a ragionar col demone che

suo vestire. ¶ Allora cominciarono a giungere nella modesta casa

vistosa; le sorelle accorrevano a guardare con una curiosità

con que’ capelli tirati a lustro, d’una forma

nervi altrui. Poi sapeva, a tempo e luogo, essere

partito preso. Faceva piacere a tutti vederlo uscire, attillato

lèabito nero per andarsene a teatro in poltrona. Che

cose ch’erano intorno a lui. Questo era avvenuto

lontano aguzzava l’occhio a tante novità, non osava

in quei ritrovi equivoci, a brigate di cinque o

suburbano tutta sera stavano a rimirarle con occhi affascinati

o come torna comodo a questi noleggiatori di donne

donne, che si recano a trovarle prima del pranzo

In campagna... — diss’egli a mezza voce; — sapete... come

quel muso li viene a batter cassa! — interruppe la

non se ne stupì a lungo. ¶ — Peuh!... — fece, — roba

precisò. La Mercedes cominciò a smaniare di gelosia. ¶ — Ah

me lo vieni anche a dire! Incinta!... Benissimo! E

anticipato! Non vi ridurmi a pagar io la lavatrice

Arrigo persuase l’Eugenia a recarsi da mamma Gilda

patti chiari. Perchè, se a lui piaceva passare il

nè due nè quattro a tornarsene con Giannotto, il

obbiezioni. Tutte le donne, a qualsiasi classe appartengano e

dèun tratto si mise a piangere contro la sua

dicendole molte cose amorevoli a bassa voce. ¶ Poichè Arrigo

mandaron via, e dissero a lei, dopo averla sottomessa

lei, dopo averla sottomessa a qualche preparativo, di tornare

facciamo notare. Occorre prudenza... A rivederla. ¶ E con un

mordeva il labbro smorto; a un certo punto si

si divisero; ella trascinandosi a fatica, salì nelle sue

seduto presso l’uscio a leggere il giornale, ogni

ogni tanto in bottega a vendere medicine. ¶ Era già

come un pazzo mettendosi a gridare: ¶ — Venite! Venite! Donna

per le scale, chi a pian terreno. Solo Arrigo

sangue, sangue. ¶ Paolo andò a telefonare per un medico

d’acqua, sua moglie a far compresse. Le diedero

compresse. Le diedero aceto a fiutare, le aspersero la

pazzo? ¶ — Emorragìa in seguito a procurato aborto, — ribadì chiaramente

pacatezza dell’uomo solito a lenire il male altrui

sia generato, si mise a prodigarle i rimedi e

Riotti fece, non è a potersi dire. Prese colui

sera; poi si diede a girare per la camera

o l’avrebbe cacciato a forza, poiché, se il

peccato. ¶ Ma quando scesero a cercare di lui, egli

e sopra tutto invocando a propria difesa quella promessa

tanto che gli bastasse a non morir di fame

e venivano da mattina a sera. ¶ Cinque o sei

di piedi per andar a mettere rocchio fra le

sue belle tonalità, chiedeva a Donna Grazia come andasse

né Stefano ardiva venirgli a parlare, sebbene quell’uomo

finalmente, preso il coraggio a due mani, l’occhialaio

il bisogno di venirti a chieder scusa e spero

che sei qui, veniamo a patti chiari. ¶ L’altro

semplice: fa uno stato a tuo figlio, mettilo in

siano felici o vadano a finire in malora, a

a finire in malora, a me poco importa; ma

Via — mormorò lèocchialaio. ¶ — Quanto a noialtri, come se non

ci conoscessimo neppure. Ognuno a casa propria. Perchè, dopo

guarita, persuase la moglie a non bazzicare più in

focolare paterno. Era pronto a lasciarsi rabbuffare nel peggior

peggior modo, era deciso a cacciarsi nellèuragano come un

disse di sì, risoluto a mantenere almeno la prima

stava in cucina volentieri a veder bollire le pentole

in fasce quando cominciavano a strillare. ¶ Paolo, il fratello

scatola ad intarsio ed a fuoco, lavoro di cui

che aveva dieci anni a quel tempo, era sopra

sopra con la mamma, a chiacchierare senza tregua, a

a chiacchierare senza tregua, a far celie, a mettere

tregua, a far celie, a mettere il suo nasino

vicina, che aveva mandato a chiamare il medico lì

per li, essendo prossima a sgravarsi e temendo un

in piedi e sgambettava. A proposito dell’Eugenia, avrei

Non voglio chiedere favori a nessuno! — disse con una

caricarvela su le spalle a vostre spese; avrei pagata

perchè ci tengo — io! — a non dover nulla a

a non dover nulla a nessuno. ¶ Nonostante l’allusione

del sobborgo, fattosi ricco a furia di misturar vino

malanni. ¶ C’era intorno a lui quel sapore di

campestri, s’era messo a far la corte ad

dell’estate, gli cominciò a bruciare nel sangue un

esseri o di cose. ¶ A poco a poco, in

di cose. ¶ A poco a poco, in quell’ombra

di quei corpi salire a lui come una vampa

rise, parlò. Si mise a camminare per la stanza

arcate, larghe, apparvero intere a chi guardava. E i

le molle, si distese a giacere. ¶ Si volsero l

Eugenia; poi s’interruppe. ¶ — A cosa? ¶ — Al desiderio di

staccava dal cervello. Cominciò a farlesi attorno, carezzevole, audace

sentì come sopraffatta. Anche a lei l’estate metteva

piano piano, tutta tremando, a piedi scalzi... — e v

ne ringiovanì. Paolo andò a caccia di grilli, e

curvo tutta la settimana a metter lenti negli occhiali

e le stracciarono fiocco a fiocco, lembo a lembo

fiocco a fiocco, lembo a lembo, come ventagli di

tra i dirupi, cominciarono a vaiare; ed il grillo

ma nessuno pensava ormai a lamentarsi del caldo, poich

sola che non riuscisse a togliersi la vampa di

che le pareva crescesse a vista d’occhio, le

lunga fredda lama. Intorno a lei non danzavano più

con qual candore veniva a dirglielo!... In ogni modo

e se ne andò a trovare la Mercedes. ¶ Quella

queste cose. La Mercedes a quell’ora — erano le

addosso e si mise a baciarlo, mentre Mamma Gilda

voluto un bel tempo a mettere fuor dai piedi

Arrigo tuttavia si mise a ridere: ¶ — Che quattrini! Che

non chiedo mai nulla a nessuno, e con le

volle proteggerlo e disse a Mamma Gilda: ¶ — Ti ho

proprio passato, sena riuscire a nascondere un senso d

e mutande, si mise a sedere, con le gambe

scuola; gli affari prosperavano a sufficienza per poter pagare

si credeva un Paganini, a lui seccava moltissimo di

seccava moltissimo di sentirsi a quel modo scorticar le

le orecchie da mattino a sera. Quanto alla sua

alla sua Eugenia, imparasse a far la calza e

nella casa, il primogenito a cui si trasmette il

anni cambiò carattere. Cominciò a frequentare qualche brigata di

dolce alle sartine, prese a vuotar bicchieri, imparò le

e della scuola prese a non curarsi più. Quattro

fare di questo fanciullo a modo un ragazzaccio di

riottoso per contendergli palmo a palmo quella china del

anima viva. Arrigo principiò a spiegare nella famiglia quella

si dava d’attorno a raggranellarne qua e là

sapeva negare mai nulla a quel suo bel ragazzaccio

in fallo, si mise a fare un tal chiasso

un tal chiasso indiavolato, a portare così veementi ragioni

ormai! S’era messo a giocare, non tanto per

Ve ne sono tanti a cui va bene. Perchè

brillantini; rivestirsi da capo a piedi, farsi fare un

farsi fare un soprabito a sacco, sfoderato, con le

vita da principe, cenava a Sciampagna nei gabinetti riservati

donne! ¶ Vincere!... potersene andare a teatro tutte le sere

Lilina, che buona ragazza! A lui non costava un

io perchè... » ¶ La Lilina, a parte tutto, era una

qualche volta preferiva andarsene a letto alle dieci, anche

ammogliato, che l’andava a trovare tre volte la

che mai; egli tornava a casa ogni notte senza

incuteva paura, e svegliandosi a mezzodì, ancor sentiva nelle

volte. Il Riotti, messo a parte di questi piccoli

per lei non temo. A sedici anni, è pura

e Arrigo restò sempre a doverle una cinquantina di

rosso e quel bianco a cui va tanto bene

E così avvenne. Andarono a casa quella sera, stretti

testa, prese il Riotti a parte e fece la

proprio lui, Riotti, avesse a sborsare un millesimo per

scalzacane?... E rideva, rideva a crepapelle. Gli pareva davvero

col suo passo lento, a capo chino. Ma questa

Ma che avesse pensato a rovinare anche lui, questa

anche poca fatica andarli a prendere... Ma rendevano già

la pena di metterli a repentaglio. In tutt’ altra

denaro? Si fa presto a dire l’otto per

sempre paura di nuocere a sé stesso nel far

lì vicino; voleva bene a quel timido occhialaio come

e che, per quanto a lui desse un insopportabile

Finalmente avrebbe parlato lui, a quattr’occhi, senza peli

poi. ¶ Arrigo si sottomise a tutte le condizioni che

condizioni furono che andasse a passare con la famiglia

l’occhialaio soleva provvedere a’ suoi di casa; ma

dilapidò. Egli lo venne a sapere più tardi; fu

il prossimo né gettarsi a capofitto nel gran pelago

uno spostato; si mise a speculare e perdette, a

a speculare e perdette, a commerciare e falli. ¶ Egli

varietà prima di andare a nozze; che avesse avuto

d’amore. Si diede a Stefano una sera ch

ch’ egli le andò a genio — e questo non

giorno ch’ella venne a dirgli d’essere incinta

dirgli d’essere incinta. ¶ A quel tempo egli era

persuadere una bellissima donna a prendersi un marito di

così devoto, riusciva talvolta a suscitare in lei un

non lo era stata a nessuno, mai. Era nata

della ribellione; si rassegnò a questa come a tutte

rassegnò a questa come a tutte l’altre disgrazie

ridussero in pochi anni a non possedere quasi più

altro gradino, si ritrasse a vivere nel suburbio della

nozione d’ottica prese a fare l’occhialaio. Questo

si emendò; piano piano, a forza di lavoro e

piccola bottega si mise a prosperare. I figli crescevano

sera innanzi, era stato a sentire il «Rigoletto» — serata

sentire il «Rigoletto» — serata a prezzi popolari — così, tra

la pelle d’oca a un satanasso di turco

del Ferrante stavano bottega a bottega, ed anzi all

la stessa corte, venne a passar di lì il

che se n’andava a scuola. ¶ «Dove l’avranno

era un fanciullo veramente a modo: si teneva molto

della sua piccola vita. A scuola, per esempio, — una

poco nel dover rincasare a piedi, seguendo un’arruffata

serbava il suo primogenito a miracolosi destini. Il piccolo

le «toilettes» delle sorelline, a scuola chiamava «miss» quella

sistematicamente di parer contrario a quello del suo vicino

per tutte le scienze a base di calcolo e

figlia, che aveva press’a poco l’età di

venivano dalla vicina corte a disturbare le sue pacifiche

d’occhiali, può dirsi a buon diritto un uomo

egli andava la sera a discorrere col suo vicino

con divenirgli amico. Amico a modo suo, beninteso; il

criticare, sputar sentenze, sdottorare a diritto ed a rovescio

sdottorare a diritto ed a rovescio, essere curioso, pettegolo

moglie, lanciasse qualche scappellotto a’ suoi bambini: e tutto

tirannica e sopraffattrice. Così, a poco a poco, la

sopraffattrice. Così, a poco a poco, la casa del

una cert’ora cantava a squarciagola; c’era la

lèEugenia, mo’, che ragazza a modo!... ¶ « Oh, mio caro

corta barba fuligginosa soggiungeva a sé medesimo con un

erano imbrattate nè logore; a farne il paragone con

lì nella corte, glèinsegnò a suonarlo. Era docile, ma

il padre lo accontentò, a patto che non trascurasse

che non posso rinunziare a te... Non essere così

Insomma, si fa presto a commettere una sciocchezza! ¶ Roteò

un galantuomo dovrei darmi a voi? Non è una

che forse piacerebbe anche a me. Non sono certo

da dire ad uno, a voi per esempio: « Mio

impiegava un certo tempo a cavarsi d’impaccio; in

nemmeno udire. ¶ — So bene a che alludete!... — ella fece

più se volessi sottostare a certe discipline familiari che

avesse innamorata e... Sciupata, a lavarsene le mani, continuando

la schiena, e tenendolo a guisa di sbarra nella

insidia e lasciandosi venire a fior di labbro un

venne, Arrigo, si recò a prenderla, mentre ancora, su

era di tornarvi oggi? ¶ A colazione aveva coperto d

cibo, si era messo a borbottar sottovoce: ¶ — La signorina

del pomeriggio aveva cominciato a rivestirsi, piano piano, con

Era stata un’ora a lisciarsi i capelli, a

a lisciarsi i capelli, a strofinarsi le unghie, pure

un lungo brivido. Nondimeno, a dispetto di tante cure

pronta, ti conduco fuori a pranzo, se vuoi... ¶ — Ben

per dire. ¶ Stavano mettendosi a tavola; Paolo era già

Bah!... — disse il vecchio a mo’ di conclusione, — se

ne andate, noi cominciamo a mangiare. ¶ La domestica aveva

e cominciarono lentamente, golosamente a mangiare. ¶ L’antica tavola

andata la sorella maggiore, a farsi un’altro focolare

paura. Non osarono parlarsi a tutta prima. Loretta prese

fra la gente folta, a passi frettolosi. Il rumore

cuore si sentiva spinto a desiderare più in là

Com’è bello camminare a quest’ora, — disse Loretta

Molta gente si voltava a guardarli. ¶ Giunsero nelle strade

Entrarono da un fiorista a comprare fiori; poi, camminando

poi, camminando, si fermavano a guardare i negozi dalle

l’esercito per debiti; a teatro prende solo il

l’usuraio, così riesce a pagarne le spese. ¶ E

Arrigo gli sorrisero; Arrigo, a sua volta, non salutò

profumo. Loretta si rivolse a guardarle; domandò: ¶ — Le conosci

Perchè li hanno sorriso a quel modo? ¶ — Che modo

Loretta rimase un momento a riflettere, poi disse; ¶ — Ma

donne? Arrigo si mise a ridere. ¶ — Lo stesso piacere

che voi donne provate a cambiar d’abiti. ¶ La

se tu volessi bene a me... — diss’ella, piano

dolore. ¶ — Vuoi che andiamo a pranzo? — domandò Arrigo. ¶ — Andiamo

ciottoli, il cavalluccio cominciò a trottare. ¶ Ora qualche strato

altro. ¶ Ella si tese a lui come per fargli

tua sorella, voglio bene a te? ¶ — Taci, non dire

cosa brutta, come pare a noi, essa non accadrebbe

sua mano, e raccostatasi a lui, gli sfasciò, gli

lo sapevo. ¶ Si protese a lui, così che gli

destino era di camminare, a forza d’inciampi e

Rafa se ne andò a fumare in ridotto. Ma

ha l’aria lugubre! ¶ — A lui, tutte le belle

civetta. ¶ Continuavano allegramente ciascuno a dir la sua. Poi

sua. Poi si misero a celiare sul conto di

imbronciato. Alcuni risero. ¶ — Sta a vedere, — disse un altro

detto la Clelia; domandalo a lei. ¶ Alcuni zittirono i

si era dunque divertita a sembrargli da meno che

con le donne che a lui piacessero, e se

se n’accendeva sino a diventar ridicolo, sino a

a diventar ridicolo, sino a dimagrar d’amore. Ma

superato ogni altro accendimento. ¶ A un certo punto il

vide; scendeva dallo scalone a braccio del fratello, parlando

il fiocco, gettatole sopra a guisa di scialle, raccolto

più sentita umile davanti a lui, non si sarebbe

dietro cui ¶ Si sguinzagliano a frotte, in una caccia

non ad altri che a lui. Ma c’era

nelle alcove dei palazzi, a far piangere le cortigiane

far piangere le cortigiane, a ingelosire i gentiluomini; un

il giorno stava pensando a lui, le ritornavan le

imbiancava i gradini, tenendosi a braccio, avendo per tutte

aperse l’uscio; entraron a tastoni, nel buio. Ed

sofferenza infinita... e davanti a’ suoi occhi ripassavano densi

d’una bevanda forte. A lui, ch’ era consumato

una voce opaca: ¶ — Vatti a vestire, Loretta. ¶ E poich

e, chinando il volto, a piccoli passi andò verso

sentiva di spargere intorno a sé. ¶ Con un gesto

le mani e cominciò a camminare. Fischiettava piano piano

il vetro e stette a guardare. ¶ Fuori, la luna

un divano, si mise a carezzarla piano piano, a

a carezzarla piano piano, a toccarla paurosamente. ¶ Dopo qualche

cervello, dalle sue vene, a poco a poco. ¶ — Dimmi

sue vene, a poco a poco. ¶ — Dimmi... — ella mormorò

al peccato. ¶ E tornarono a piedi, per la notte

ch’egli si risolvesse a qualche grande imprudenza!... Loretta

Li avevan messi lì, a consumare la loro triste

li avevan messi lì, a nascondere le tristi penne

nascondere le tristi penne, a beccare qualche duro grano

non l’avesse persuasa a continuare nel suo gioco

trovò dunque molto impacciato a cominciare il discorso. ¶ — Vi

color nocciuola, i calzoni a quadrettini e le ghette

Ma ora che sapete a quale famiglia appartengo... Insomma

che accada, ma rinunziare a voi, no! ¶ — Siate buono

questo non serve che a farvi ridere... Tuttavia comprenderete

questo, Loretta: non pensate a ritogliermi quel pochissimo che

Non prendete le cose a questo modo e non

se mio fratello venisse a saperlo?... ¶ — Non lo saprà

calmò un poco dinanzi a tali ragioni. ¶ — Ebbene, aumenteremo

mio caro, si viene a sapere ogni cosa, e

l’invita, — rispose costui a mo’ di scusa. ¶ — Allora

scusa. ¶ — Allora buona sera a tutti, — fece Arrigo. ¶ E

non ti troveresti ora a far da burattino in

primogenito era presente, limitandosi a ribattere con ironie un

suoi ventiquattr’anni parevano a lei stessa d’una

la sera, nel mettersi a letto, ne piangeva per

tu manchi di « temperamento! » ¶ A questa parola « temperamento », che

messo gli occhi addosso a Paolo, benché il ragazzotto

dissolutezze. Gliel’avrebbe data a braccia aperte, anche dopo

sua smoderata ambizione fino a desiderar come genero quel

Paolo, dai capelli rasi a macchina ed ignorante come

e Loretta erano giunti a casa, frettolosi ed un

sera, come se andassero a commettere un peccato. Era

C’erano le scarpine, a piè del letto, piccolissime

una sciarpa di velo a pagliuzze luccicanti. ¶ A quell

velo a pagliuzze luccicanti. ¶ A quell’ora il domestico

naturalmente... — ella disse, quasi a malincuore. — Ma ti chiamerò

levata la camicetta, rimanendo a braccia nude in un

in su in giù, a piccoli passi; l’asciugamano

del suo giornale parevano a lui un arabesco incomprensibile