Carlo Sgorlon, L'armata dei fiumi perduti, 1985

albero. Per miracolo riusciva a trovare intatta la sua

pietra, e si metteva a cantare e a suonare

metteva a cantare e a suonare il suo triste

Così riusciva un poco a sfogare il dolore e

sapeva come sarebbero andate a finire le cose. Era

intiere popolazioni erano costrette a migrare e a perdere

costrette a migrare e a perdere la loro terra

guerra, era stato costretto a lasciare lei e a

a lasciare lei e a salire in montagna. Tutti

non era di servizio, a far la guardia a

a far la guardia a tutto ciò che i

non era in giro a procacciare cibo o fieno

dai rapsodi cosacchi, simili a quelli che componevano i

labirinto pieno di incognite. ¶ A Marta i cosacchi facevano

i partigiani che stavano a morire di freddo sulle

deformò. Paure antiche cominciavano a salire dal profondo, e

di cibo, per costringerli a vivere di rapina, e

spingere le due popolazioni a scannarsi a vicenda. Li

due popolazioni a scannarsi a vicenda. Li odiavano perché

se un cosacco regalasse a un altro cosacco un

come una trappola, che a volte scattava in modi

paese che non riuscivano a trovare. Era una notte

solchi duri come pietre. A un tratto una folata

alla vista del soldato. A lui parve l’effetto

uno scherzo sinistro proprio a loro. L’altro, rimasto

scomparsa, inghiottita dalla notte. A un certo punto non

L’altro si mise a lanciare imprecazioni. Senza carta

o due talpe cacciate a forza dai loro cunicoli

piedi, perché riuscivano quasi a fiutare la minaccia dei

di vedere appostati dietro a ogni abete, o faggio

la sorte, si rimisero a correre all’impazzata, lungo

montagne, ma non riuscivano a scorgerle bene. Non ne

un solo desiderio, rivedere a un certo punto le

non riuscivano se non a percorrere giravolte e saliscendi

volevano chiedere la strada a nessuno. Erano convinti che

vallate. Giravano e rigiravano a vuoto. Il rombo della

loro tane e portavano a termine, con velocità impressionante

di passare in mezzo a una stanitša cosacca, udendo

fossero capitati in mezzo a un accampamento di barbari

una pattuglia di cosacchi a cavallo, in perlustrazione, comandata

non volle lasciargliela passare a buon mercato. Cavalcò verso

come fossero le armi a loro più congeniali. I

la tranquillità e tornò a scivolare nel sonno. Ma

moto fu smontata, ridotta a viti e bulloni, e

abbondanti di quei giorni a cancellarli completamente. Tutto il

un assalto fossero andati a buon fine. Era un

festeggiare. «Vina, vina!» cominciarono a chiedere ai montanari spaventati

case, illuminate con fanali a petrolio, oscurate perfettamente all

i cani da guardia a quattro partizany male armati

ancora non si decidevano a lanciare l’Armata cosacca

e le veniva dicendo a Urvàn, a Ghirei, e

veniva dicendo a Urvàn, a Ghirei, e, quando capitava

e, quando capitava, anche a Marta. Ci teneva che

aveva bisogno di confidare a qualcuno ciò che gli

pazienza nel dare ascolto a tutti quanti. Quando era

le sue funzioni, perdersi a guardare i tramonti precoci

gli aerei che andavano a bombardare le città di

V ¶ La metamorfosi ¶ Gavrila a volte si perdeva a

a volte si perdeva a raccontare a Marta il

si perdeva a raccontare a Marta il suo esilio

anche queste cose segrete a Marta, ma lei adesso

Gavrila qualcosa che andò a ripescare in cantina e

in una casa lussuosa, a contatto con la famiglia

convinti d’essere condotti a salvamento. Si fidavano ciecamente

un’infinità di volte, a pescare le trote e

pescare le trote e a nuotare, nei pomeriggi caldissimi

che passava, anziché avvicinarlo a quello del ritorno, sembrava

combattevano una battaglia affine a quella sognata dai cosacchi

Krassnov era vivo e a capo di tutta l

sapeva neanche lui giustificare a se stesso questa convinzione

invece, che stava sempre a Berlino e trafficava coi

potuto farlo ancora. Vlasov a Gavrila pareva una figura

tipografo. ¶ Marta riusciva vagamente a immaginarsi ciò che gli

sue antenne enigmatiche, rivolte a cogliere l’antico, le

rivolgere i suoi pensieri a Marta, costui non poteva

era senza esitazione dedicato a quelli più umili, come

e per nutrirli andava a requisire il fieno nelle

assunto un aspetto simile a quello delle stanitše cosacche

kubànke dei cosacchi, tutti a metà strada tra il

Dunaika, lo lasciavano seccare a bella posta, per poi

posta, per poi raccoglierlo a tempo opportuno, ben secco

cataste? Qui non siamo a casa nostra. Qui dobbiamo

madre di Ghirei, continuando a tenere ben saldo il

strappò di mano, andò a rovesciarlo sulla concimaia e

tenebre stavano per calare a tradimento sul paese. In

prima fila. Ognuno pensava a portare due volte al

botteghe del villaggio cominciarono a comparire merci per i

friulani avevano già cominciato a confezionare nelle loro botteghe

il quale aveva ricominciato a vagabondare per le contingenze

kazàk. Urvàn era soprattutto a questo che pensava, e

di Krassnov. Marta provò a leggerlo. Era fatto di

villaggio brulicava di cosacchi a tutte le ore. Dalle

come asiatici, pugnali arcuati, a volte con i fregi

in altre valli, e a quelle dei cosacchi del

brio per esser riusciti a scovare il vino dei

dei loro ospitanti, e a berne senza misura. ¶ Una

Ogni tanto Marta, trovandosi a preparare il pasto a

a preparare il pasto a un passo dalla bábuška

stravolti perché non riusciva a vedere nemici da nessuna

del suo non riuscire a capire la guerra. Essa

Non riusciva non solo a odiare ma nemmeno a

a odiare ma nemmeno a modellare sopra i cosacchi

un giorno sparassero addosso a Ivos e agli altri

sempre serio come voi? A che vi serve, la

l’altra, si metteva a ridere senza freni. Né

dagli invisibili guerriglieri. ¶ Anche a Ghirei ogni tanto toccava

pur essendo stato fino a ieri poco più che

gli parevano molto diverse. A lui sembrava, tutto sommato

che pareva proprio uguale a quello che passava tra

la sensazione di stare a fare la guardia al

dalle vallate del Caucaso a insidiare le stanitše cosacche

le stanitše cosacche. Riuscire a catturare un Abrek, nell

giorni e giorni. ¶ Anche a Urvàn toccavano spesso quelle

notti di guardia, e a lui da una parte

più piccolo in Polonia, a causa degli stenti e

erano benedetti o maledetti a seconda delle cose che

che vi succedevano, e a lui in Polonia erano

sventure. Ancora non riusciva a darsi pace. Ripensava soprattutto

darsi pace. Ripensava soprattutto a quella pallottola dispersa, sparata

che gli rimaneva, e a cui doveva pensare, era

Erano rimasti nella stanitša a coltivare le zucche e

quale lui aveva partecipato a vent’anni, in Ucraina

un giovinotto, ma subito a lui era parso che

insensatezza così smisurata che a causa di essa aveva

alla sua gente. Attorno a tutto ciò che faceva

presidio fecero una ricognizione a cavallo per tutta la

la valle. Cavalcavano silenziosi, a un passo sempre uguale

attorno, come per riuscire a raccapezzarsi in quel paesaggio

non ci attaccano?» chiedeva a Gavrila. ¶ «Combattono a modo

chiedeva a Gavrila. ¶ «Combattono a modo loro. Fanno saltare

Ghirei non si rassegnavano a quel modo di fare

non era possibile andare a snidarli. Forse era pensabile

era pensabile un attacco a sorpresa, magari seguendo le

una forte ripugnanza soltanto a pensare di farlo perché

tre anni prima pareva a portata di mano e

dovute rimandare le nozze a tempi più tranquilli, ma

non era avvenuto mai, a causa della fuga e

attaccanti. Ricordava l’armata a cavallo di Budenny, che

anni passati in Francia a fare l’amministratore in

che sventravano da cima a fondo tutto ciò che

civile, e avesse ricominciato a scorrere, sia pure in

di ignorarne il motivo. ¶ A Vlasov, a Berlino, ne

il motivo. ¶ A Vlasov, a Berlino, ne raccontavano ogni

guerra, adatti al massimo a fare i cani da

Marta arrivò alla villa a notte già calata, con

la grandine, che girava a capriccio, e a chi

girava a capriccio, e a chi toccava toccava. ¶ L

loro colpi di mano a sorpresa, simili a lupi

mano a sorpresa, simili a lupi nella notte. Essi

fermarsi un po’ più a lungo, dopo tanto peregrinare

per loro? ¶ Vlasov era a Berlino, e cercava disperatamente

di convincere i tedeschi a metter vicino un’Armata

case. Portarono i cavalli a bere nella vasca della

la gente li stava a guardare silenziosa dalle finestre

fosse neppure. Poi cominciarono a pensare a se stessi

Poi cominciarono a pensare a se stessi. In ogni

al cavallo e poi a se stesso. Eressero dei

spellati. Quasi ci tenevano a tirarli fuori e a

a tirarli fuori e a farli vedere alla gente

vedere alla gente, come a ribadire che loro avevano

valenki e si misero a dormire. Ma altri avevano

un diverso progetto. Cominciarono a picchiare agli usci delle

entrati nelle stanze, girarono a lungo gli occhi attorno

sempre un’affermazione. Continuavano a fare ogni cosa senza

cosa senza chiedere niente a nessuno, come fossero in

e sapienti, quasi obbedissero a un rituale ben noto

gli porgeva e accennando a sfiorarla con le labbra

non era mai riuscito a ottenere qualcosa da un

tutti i cosacchi appartenessero a un popolo di straccioni

Gavrila disse queste cose a bassa voce, come non

del popolo, ci teneva a non guadagnarsi la patente

il colonnello. Marta continuava a restare nella sua camera

proprio motivo di confonderli. A volte, quando era sopra

girando per i boschi a far legna, o a

a far legna, o a raccogliere notizie di ogni

ogni colore, adesso vicino a Luca gli pareva che

lui, gli bastava stare a guardarlo da lontano, seduto

cosa accadeva un po’ a tutti quanti. Luca, con

cane, aveva la tendenza a riempire la casa e

riempire la casa e a creare in essa un

e poi eseguiva. Andava a raccogliere sassi e bastoni

coda, di girare attorno a se stesso. In più

suo carattere si accordava a pennello con quello di

Baldo quel rumore corrispondeva a un ordine solenne cui

Se Baldo imparò subito a obbedire a ordini dati

imparò subito a obbedire a ordini dati in russo

non fu meno veloce a impadronirsi del friulano e

ordinanza del colonnello, portava a casa conigli, galline con

spampanate, capretti sanguinolenti scuoiati a metà. Ogni volta guardava

e preferiva comunque riuscire a guadagnare la cucina senza

alla cucina orientale né a quella occidentale, ed era

occidentale, ed era prontissimo a mangiare qualsiasi cosa, senza

adesso, cosa ci mettiamo a fare?» Anita l’ascoltava

guai fosse Marta, e a lei toccasse inventare qualcosa

accompagnato e dato ascolto a boscaioli, partigiani, sbandati, profughi

incosciente…» ¶ Anita si mise a piangere sommessamente, perché adesso

avrà noi per badare a lui. È già molto

suo malgrado. ¶ «Ma va’. A questo mondo ci sarà

anche al paese e a tutta la valle. Mai

sentì la popolana decisa a tener duro e a

a tener duro e a superare tutte le difficoltà

sua allegria, e cominciò a fare salti, a rigirarsi

cominciò a fare salti, a rigirarsi, a emettere brevi

fare salti, a rigirarsi, a emettere brevi mugolii, come

una ragazzina, interamente affidata a lei, e non era

magari ora per ora. A fermarsi sul pensiero di

gli italiani erano andati a combattere nel loro stesso

correvano. Marta si rivolse a Dio, che per lei

lontano si sarebbe tornati a parlare di cose liete

di cose liete e a fare progetti per il

con ostinazione di costringersi a pensare proprio a cose

costringersi a pensare proprio a cose di quel genere

andava apposta in paese a trovare Alda, la ragazza

bella del villaggio, perché a lei piaceva di vedere

di piglio deciso, determinata a farsi rispettare. Suo padre

bloccato lassù e costretto a lavorare in un’industria

era solo possibile pensare a quelle cose, in quell

se i cosacchi continuavano a discendere dai treni, a

a discendere dai treni, a pochi chilometri dal paese

come quando avevano cominciato a venir giù dai valichi

in cosa sperare e a che santo votarsi. Intanto

che si era adattato a quella condizione di nomadismo

e complicate. Desiderò andare a vederli. Lasciò il vecchio

Lasciò il vecchio Haha a custodia di Anita, alla

Polonia su carri simili a quelli. Cosa voleva dire

Perché mai, dunque, continuava a sembrarle un segno funesto

giovane cosacco fece segno a un bambino che stava

voluto scendere; poi cominciò a prenderci gusto, a sorridere

cominciò a prenderci gusto, a sorridere e a guardarsi

gusto, a sorridere e a guardarsi intorno, con la

che fosse toccata proprio a lui. La madre lo

uscite, timorose, per correre a prendere i loro bambini

i loro bambini e a portarli al sicuro dentro

donna non rispose, limitandosi a guardare. Sopra la pelle

pelle degli stalloni, che a tratti abbassavano il muso

i capelli neri pettinati a crocchia. Gli stalloni battevano

rinfrescare, di essere giunti a una meta purchessia. Alcuni

li pilotavano sussurrando loro, a mezza voce: “Trrr, trrr

e piena di buche a causa degli acquazzoni dell

di San Canciano, dovevano a quell’ora essere stipate

complicazioni, egli cominciò sobriamente a parlare. Lo fece probabilmente

che aveva dovuto percorrere a piedi, con gli scarponi

con gli scarponi sfondati, a volte con i piedi

di salirvi, per tornare a casa con essi, c

nella vallata del Natisone, a Trieste, a Roma e

del Natisone, a Trieste, a Roma e in tutti

caparbio nelle steppe, finché a chi lo sentiva pareva

nella marcia di ritorno, a volte passavano un giorno

usciva dalle isbe. Ma a volte la gioia di

di scansare la guerra. A volte spuntava in loro

stato mitragliato. ¶ Ivos parlava a voce bassa e uguale

alla verità e continuava a sperare, al di là

se non osava dirlo a nessuno, e a Marta

dirlo a nessuno, e a Marta meno che mai

Ma lei si apprestava a non credere alla sua

sua presenza e cominciavano a sentirlo come uno di

partigiani. Marta non riusciva a capire quella fretta, perché

che si andava preparando a lasciare la villa. ¶ «Deve

sarà diretto se non a renderla più breve…» ¶ Era

di un’ora, riuscendo a sottrarle magari soltanto dieci

mandare su un fronte, a patire per il freddo

lasciavano andare come bambini a fantasie di successi e

guerra, sparando ancora addosso a coloro che l’avevano

della presenza di Marta. A momenti stava a guardare

Marta. A momenti stava a guardare la sua bellezza

che lui fosse forzato a lasciare quel luogo e

lasciare quel luogo e a condurre fino in fondo

proprio compito. Si perdeva a guardarle il collo sottile

era arrivato alla casa a lui destinata soltanto per

sentire di essere arrivato a casa soltanto per tornare

sotterranea che già esisteva… ¶ A ogni occasione lui diceva

vedeva un suo nervosismo a fior di pelle, simile

fior di pelle, simile a un certo nervosismo di

Marta. Lui sapeva bene a che cosa tendevano ambedue

sono già tutti condannati a morte dalla natura. Non

non bisogna pensare troppo, a questo mondo. Se no

piuttosto che perder tempo a pensare, cercava di agire

ha già fatta» diceva a Ivos qualche volta. ¶ «Non

i tedeschi sono venuti a prendere la sua padrona

parola per dare forma a un sogno impossibile. Ma

per caso, si abbandonò a un pianto silenzioso, con

addormentò per un poco, a causa della stanchezza, e

qualche cisterna profonda, ricominciava a versare dentro di lei

se ne va?» chiese a Ivos. ¶ «Stasera.» ¶ «No, domani

vuole.» ¶ Marta mandò Anita a dormire altrove, con una

luttuosa della mente umana a crearsi da sola le

ciò che non negava a se stessa? Finché, sul

di lana. Anita lavorava a maglia, quando lei non

volta, quando vivevano ancora a Roma, poco prima della

occasione si era attaccato a lei con una forza

una forza disperata, come a un’àncora di salvezza

punto di essere spedito a morire sui fronti. Così

e ancora non accennava a fare intuire la vicinanza

Neanche la villa, vicina a un paese da nulla

sicuro, era stata sufficiente a custodire il segreto della

I cavalli, che continuavano a nitrire spaventati, li condusse

Sentiva un visibile disagio a vivere in casa, a

a vivere in casa, a mangiare seduto a tavola

casa, a mangiare seduto a tavola, a dormire in

mangiare seduto a tavola, a dormire in un letto

quel modo riusciva ancora a raccogliere voci e novità

e novità. ¶ Fu lui a dare alle donne per

li aveva raggiunti. Più a nord le montagne pullulavano

tutto ciò che serviva a dare ordine e senso

o stava in cortile a spaccare la legna e

spaccare la legna e a giocare col cane, come

sportelli spalancati. Baldo ululava a lungo, e il suo

che non si vergognasse a dar sfogo al suo

conteneva, che avrebbe restituito a Esther quando fosse ritornata

battaglia soltanto per riuscire a mettere qualcosa in tavola

mettere qualcosa in tavola a pranzo e a cena

tavola a pranzo e a cena. I contadini tendevano

cena. I contadini tendevano a tenere tutto per sé

per sé, e riuscire a farsi pagare gli affitti

prodotti significava spesso combattere a lungo con le parole

di quattrini, dovette cominciare a vendere qualcosa di ciò

liberamente, armati e decisi a difendersi. Si seppe di

e gli altri, come a esempio un certo Ugo

un lusso senza pari, a cui per destino non

avere pace e abbaiava a non finire, non forte

degli scoppi di bombe a mano o di mortai

mortai. Poi si cominciò a sentire il rombo compatto

e gigantesche. Marta girò a destra e a sinistra

girò a destra e a sinistra, s’immerse nel

epoca romana, e arrivavano a quella dei celti carni

la sua vitalità somigliasse a quella di Baldo, o

intenzione avesse mai. Arrivarono a un vecchio mulino abbandonato

di ritirarli. Stavano lì a prendersi la rugiada, e

momento non aveva vicino a sé altra creatura con

sua allegria, e cominciò a correre e ad abbracciare

Poi Baldo si mise a latrare più forte e

latrare più forte e a correre verso il mulino

modo per far festa a qualcuno, e soprattutto per

l’uomo. ¶ «Vuole appoggiarsi a me?» ¶ «Non serve. Mi

il polpaccio da parte a parte, senza offendere né

ciò che poteva accadere a un soldato. Perciò tutte

A mia madre ¶ Questo è

fatti di luglio parve a Marta che ogni cosa

della guerra stesse ormai a portata di mano. Ogni

governanti non si decidessero a firmare la pace, dal

Marta non riusciva neppure a trovar parole per tranquillizzare

Ormai niente riusciva più a rassicurare la signora Esther

gli ebrei avevano cominciato a prendere corpo e sostanza

di sfuggire in bicicletta a una banda di giovinastri

lo inseguivano. ¶ Spesso stava a spiare dalle finestre della

casa. La paura continuava a non lasciarla in pace

non lasciarla in pace, a svegliarla di soprassalto anche

soprassalto anche di notte, a renderle il respiro difficoltoso

sentiva o vedeva attorno a sé la metteva in

pace…» ¶ La signora scoppiava a piangere, e grosse lacrime

fratello, l’avevano costretto a partire per la Russia

povero soldato fu condannato a morte ¶ lontan dalla consorte

se i soldati, costretti a combattere di qua e

quando si sarebbe messa a latrare e a mordere

messa a latrare e a mordere. Marta la sentiva

aveva un’inarrestabile attitudine a inserirsi nel mondo e

inserirsi nel mondo e a devastarlo da cima a

a devastarlo da cima a fondo, come una muffa

ogni distruzione incominciavano subito a riedificare, appena le masnade

realtà. ¶ Certe volte continuava a lavorare in casa quando

ed Anita erano già a letto e dormivano profondamente

del paese le vennero a dire che Anita si

uomini di passaggio. Pensando a come la ragazza era

aveva nessuno, era affidata a lei, e lei, d

incattivita. I cavalli, legati a pioli piantati per terra

nella sera solitaria. ¶ «Andiamo a vedere. Forse incontriamo il

riconobbero, e si misero a dar fuori nitriti strazianti

senza spiegazione. Non riusciva a capire cosa fosse successo

ne fossero andati così a precipizio, come fossero stati

per andare in paese, a vedere se qualcuno ne

signora Esther!» si mise a chiamare, e le rispondeva

colpo, che qualche terrore a lungo covato fosse esploso

gente dei carrozzoni. ¶ Chiamarono a lungo la signora, nei

camion. Marta incominciò vagamente a intuire qualcosa, ma in

più vicina alla villa, a cercare la conferma del

i cani abbaiare. Provò a chiamare, ma nessuno le

domani» confermò Anita. ¶ Andarono a dormire nella stessa camera

però Marta non riusciva a prendere sonno, e a

a prendere sonno, e a mezzanotte stava rigirandosi tra

subito, e dormiva profondamente. A una cert’ora di

terrorizzato, e quasi stentava a cucire parole una dietro

e di stregato, riuscissero a leggere i segreti nella

più volte era venuto a svelare i misfatti dei

lei, come era accaduto a Esther negli ultimi tempi

primo sole. Ghirei stette a guardarla incantato. Non l

Il cavallo rubato ¶ Parve a Ghirei che qualunque cosa

di baldanza, che assaporava a narici spalancate la freschezza

persona. ¶ Faceva quasi fatica a contenere i suoi spiriti

del destino di lui. A proposito di esso non

e gioioso. Stava spesso a guardia di ponti o

al giorno lo ammoniva a non fare imprudenze, a

a non fare imprudenze, a non fare pazzie, a

a non fare pazzie, a stare con gli altri

accordo.» ¶ «Stai sempre vicino a Urvàn e Gavrila. Loro

come vuoi, madre…» ¶ Invece a volte si dimenticava ogni

di prudenza, e andava a cavallo lungo i viottoli

strada e andò avanti a casaccio, con un filo

andare avanti un po’ a caso, incitando il suo

partizan e di portarlo a valle legato come un

dove si trovava e a un certo punto si

di agnello bianco. Accanto a lui v’erano alcuni

che vengano i partigiani a rubare il bestiame. Hanno

più conoscevano e mandavano a salutare amici suoi. Ma

salutare amici suoi. Ma a mano a mano che

suoi. Ma a mano a mano che si avvicinava

quello che aveva mandato a salutare Marta pareva così

un capo partigiano. Cominciò a riflettere che lui aveva

non essere stato ammazzato a sua volta. Sì, quelli

con cui erano riusciti a sentire il govorít Moskvà

che si chiudeva attorno a loro, di una trappola

quando. I tedeschi continuavano a parlare di vittoria e

che Dio aveva cominciato a voltare le spalle e

voltare le spalle e a distogliere l’occhio dal

tutto era malridotto, disceso a uno squallore disperante. Anche

Solo qualche audace riusciva a forzare il blocco, di

fame, si era costretti a macellare le bestie. ¶ I

bestie. ¶ I cavalli dimagrivano a vista: quando erano liberi

di essa. Quando riuscivano a predare pecore e capre

Russia, riempiendosi la pancia a più non posso, perché

al contrattacco, e cominciarono a sparire cavalli e puledri

e il tartaro cominciò a girare alla sua ricerca

la gente del paese, a quell’ora Belùk era

mano al delitto. Cominciò a salire dentro di lui

bella, e si mise a ridere biecamente. ¶ «Perché fai

tutto era rapidamente risolto. A volte le ragazze non

perché lui era abituato a vivere libero come un

piagnistei. ¶ Akmek si mise a bofonchiare. Invecchiando gli aveva

o una pecora, andava a caccia di frequente con

poco da cacciare. Riuscire a prendere una pernice o

ricurvo, e s’ingegnava a preparare arrosti succulenti, odorosi

uno sfregio alle spalle. A volte, quand’era solo

sua lugubre esasperazione riusciva a farsi venire idee di

a trovare ogni cosa. A tutti parve eccellente e

e riunirono le dita a mazzetto per i molti

quali si erano introdotti a forza) sentendosi abbandonati e

macchie in continuazione. Mettevano a bollire dei paioli d

Una volta Burlak venne a far bottino nel cortile

di raccapriccio. Tuttavia continuava a non perdere d’occhio

con il proprio cavallo a una festa kazàk, per

occhi qualcosa di adatto a lui, e a un

adatto a lui, e a un certo punto lo

tavola da lavare appoggiata a un mastello. Burlak, sempre

lascio passare. Lo denuncerò a Urvàn e a Gavrila

denuncerò a Urvàn e a Gavrila” pensò Marta. Ma

d’incontrarsi di nuovo a tu per tu, con

Urvàn erano dovuti ricorrere a pubbliche punizioni, ossia qualche

ricordava ogni momento che a tutti, zingari e cosacchi

cui Marta non riusciva a capacitarsi. A questo pensiero

non riusciva a capacitarsi. A questo pensiero provava dentro

Pian piano Marta cominciava a decifrare, per vie intuitive

con una quieta follia. A volte usciva, anche di

essi non servivano più a nessuno, ne avevano fatto

posto e si mise a perlustrarlo con attenzione stranita

insepolti dei suoi familiari. A un certo punto smise

e si sedette accanto a lui. ¶ «Li hanno portati

Sono campi di sterminio. A quest’ora sono tutti

esitanti, si era mascherata a lungo, ma adesso era

sua decisione di sopravvivere a ogni costo e di

di lei. Accompagnò Haha a casa, poi tornò fuori

continuavano in qualche modo a non esistere, a restare

modo a non esistere, a restare per lei nella

soltanto di poter continuare a fare le cose di

camicie di seta, ballarono a lungo il kazačiòk. Si

suo diritto di restare a questo mondo, anche se

cortili e si misero a sparare in aria, con

uno splendore raddoppiato rispetto a quello normale. Faceva un

Poi i cosacchi cominciarono a tirar fuori la gente

la gente dalle case, a portarla alla caserma o

dei traditori, perché stavano a bere con l’invasore

con l’invasore e a far festa con lui

di lei la induceva a guardare da quella parte

pace! Quando ti decidi a lasciarmi in pace? Ci

inchiodata alla finestra. ¶ «Vai a farti vedere dalle ragazze

tua casa, e venirci a stare giorno e notte

un vagabondo. Lei, grazie a Dio, non era come

fiamme al viso soltanto a pensarci. Quindi non poteva

non poteva che continuare a dire di no a

a dire di no a Ghirei, no, no e

fino alla fine, e a maltrattarlo col suo rifiuto

sul ballatoio di legno a raccogliere della biancheria, che

calze da aggiustare.» ¶ «Datele a me. Ci penso io

al lavoro. Urvàn stette a guardarla in silenzio, mentre

di appartenere anche lui a una generazione perduta, come

il kazàk fosse venuto a invadere le terre di

si accorgeva di pensare a lei, in un momento

suo turno di guardia a un ponte, e aveva

nella villa erano andati a dormire, mentre Marta lavorava

dormire, mentre Marta lavorava a rammendare indumenti di lana

debole lampada della cucina. A Urvàn parve che fosse

sapeva risolversi di andare a dormire. Continuamente andava inventando

è diverso. Voi siete a casa vostra.» ¶ «Mi sembrate

era e non aveva. A lei invece una sola

in cui tutto tendeva a diventare sottile, pieno di

perfino elementare, che attorno a sé, come sempre, non

come sempre, non riusciva a vedere se non uomini

paura d’essere mandati a morire, tutti desideravano stare

e comunque non simile a tutti gli altri… ¶ Adesso

di Ivos, e poi a quella, un po’ meno

aveva bisogno di dedicarsi a uomini di carne e

la situazione, ma solo a patto che essa gli