Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

venivano a turbare e a rimescolare l’ordine del

santo. Era il Signore a mettergliele nella testa. Diceva

Nichanor! Noi lo ascoltavamo a bocca aperta.» ¶ Era salito

arcangelo Raffaele, ma nessuno a Kirkovsk l’aveva dimenticato

russo fosse di andare a lavorare nella ferrovia e

progetto smisurato. Ora cominciavo a vedere l’altra faccia

sua notte. ¶ Il sabato, a notte fonda, tornarono gli

voi qui, proprio qui, a Kirkovsk… Ma come è

sconosciute. Allora ci mettemmo a parlare in russo. Più

linea era ancora tutta a pezzi e a bocconi

tutta a pezzi e a bocconi. C’erano grosse

epidemia. «Chissà come andrà a finire…» Si carezzava il

Perché?» ¶ Silvestro non rispose a tono. Alzò le spalle

spalle e si mise a raccontare di quando stava

sul viso non servivano a niente. Si tossiva in

un sanatorio. Si lavorava a torso nudo, con picconi

anni che non scrivo a casa, e che non

non sapeva essere fedele a una donna lontana. Si

e non sapeva andare a letto con una fotografia

letto con una fotografia. A Kirkovsk gli era bastato

era stata sempre lei a condurre la danza. Nessuno

era fatta. Silvestro ritornò a parlare in russo. «Ha

e triste. In mezzo a tanti grandi che raccontavano

non aveva avuto fortuna. A cinque anni era rimasto

all’altro, in seguito a una malattia. Quando era

il tempo s’ingegnava a intagliare cucchiai, mestoli, taglieri

ferrovia che sarebbe corsa a poche verste da Kirkovsk

avesse potuto sarebbe andato a lavorarci, e infatti chiese

lavorarci, e infatti chiese a Silvestro se lì prendevano

e continuava in eterno a camminare, fuori di ogni

non poteva mai arrivare a destinazione per un’astrusa

e ne chiedeva sempre a tutti. Io gli descrissi

locomotive con il camino a forma di fungo o

altra cosa che riuscii a ricordare. Falalej stava ad

stava ad ascoltarmi e a bere le mie parole

nutriva anche altre speranze. A Marco confidò sottovoce che

definiti, e non riuscivo a immaginare che piega avrebbero

era mio, ma stava a monte di me, che

di me, che riuscivo a riconoscere in modi dispersi

di seta che serviva a dipanarlo, che mi pareva

essere un personaggio incognito a me stesso. Per esempio

arrivare chissà dove, e a portare doni o messaggi

la pazzia potesse tornare a riprendermi, con i suoi

e dei cedri cominciavano a gocciolare, e così pure

che gli faceva sognare a occhi aperti cose lontanissime

avevo già avuto arrivando a Kirkovsk, che il nostro

mondo e dopo, più a levante o a mezzogiorno

più a levante o a mezzogiorno, non potesse esserci

suo coltello affilatissimo, ed a ricucirle alla buona, mentre

mesi, si era fermata a Kirkovsk. ¶ Nel villaggio, Nasarka

vorace di vivere, simile a quello dei giovani animali

alla taiga dove andava a cacciare. Tornava a casa

andava a cacciare. Tornava a casa carico di anatrelle

marmotte. Lei si metteva a cucinare con allegria, e

e poi si mettevano a ballare, mentre il siberiano

centro di ogni festa a Kirkovsk era lui, Nasarka

scuri e nuvolosi, perché a un certo punto egli

certo punto egli cominciò a pensare. Gli era venuta

continuasse nel tempo? Cominciò a fissarsi su questo pensiero

invano lui si ostinasse a seminarlo. Su di lei

un cimitero. ¶ Nasarka cominciò a disaffezionarsi al negozio e

e alla casa, e a star sempre più nella

Una volta s’intestardì a seguire un vecchio orso

si aggirava sempre attorno a pensieri di morte e

spalle o il fucile a tracolla, e si ritrovassero

d’oro, e continuassero a raccontarsi storie di caccia

aveva questa impressione riguardo a suo zio Nasarka, la

precoce di sua madre. A lui pareva che lo

che lo zio continuasse a suonare l’armonica, nella

armonica, nella foresta, e a cantare le sue canzoni

le mascelle tra loro. A Katja pareva anche di

negozio: perché era appartenuto a Nasarka, e le pareva

villaggio non avevano torto a chiamarla “la lituana”, con

un disprezzo spaventato, e a temere che i loro

regolare, dove potesse andare a piangere. Sentiva un’intensa

e certe volte, pensando a loro, si impantanava in

potevamo comprare, lo chiedevamo a prestito a Katja. Di

lo chiedevamo a prestito a Katja. Di noi tre

usavamo il nostro ingegno a organizzare l’isba, a

a organizzare l’isba, a fornirla, a tenerla in

l’isba, a fornirla, a tenerla in ordine. Marco

bisogno scuro ci spingeva a cercare il lavoro e

avessimo commessa qualche colpa a tutti sconosciuta, persino a

a tutti sconosciuta, persino a noi stessi, e soltanto

irrobustire il proprio gruzzolo. A casa aspettavano fiduciosi, senza

tribù, si era sistemato a Kirkovsk con una ragazza

pacati entusiasmi. S’incantava a pensare che a sud

incantava a pensare che a sud, dopo un centinaio

dei pozzi. Ogni occhiata a me rivolta mi pareva

non doveva render conto a nessuno. Se riuscivo a

a nessuno. Se riuscivo a far pronunciare loro qualche

un paio di volte a discorrere con lei. Benché

ogni tanto si metteva a lamentarsi e a guaire

metteva a lamentarsi e a guaire all’improvviso come

aggrediva con incursioni improvvise. A Mironicha viaggiare sul treno

le cose che venivano a turbare e a rimescolare

la sera che arrivammo a Kirkovsk. Le sue strade

tabacco e mi misi a fumare, perché non c

stanzone russarono uscii, riducendo a un nulla il cigolio

vedere dove eravamo venuti a capitare fu più forte

sbarramento, detti un’occhiata a una targa di legno

diecine di isbe sparse a perdita d’occhio in

Non abbaiò. Si limitò a seguirmi con lo sguardo

mi persi un momento a fissarlo. Mi chiesi se

forse il rimprovero rivolto a lui, così simile a

a lui, così simile a loro, di aver tradito

nomi, senza che riuscisse a trovare il nostro. Provammo

ormai che dovevamo rimanere a lavorare, e non potevamo

Sono tutti miei amici.» ¶ A partire da quel punto

in un giornale. Cominciò a batterci la mano sulle

mano sulle spalle e a guardarci come ci conoscesse

villaggio…» chiesi. ¶ «Macché lontano. A due ore di strada

tutti i problemi soltanto a parole, bevendo senza misura

però ci tenevamo stretti a lui, gli andavamo dietro

il “cuculo” che va a stare in casa della

dai loro ambienti, cominciammo a muoverci nell’isba vuota

e dei fiammiferi. Continuavo a essere attraversato da un

che ero stato. Anche a Ekaterinburg avevamo abitato in

ne stavano lì fermi, a testa bassa, come bloccati

loro vita. Qualcosa continuava a risospingere dentro di me

di legna. Marco riuscì a trovare anche una scure

scure rugginosa. Si mise a spaccare i pezzi d

sconosciuta per cui, applicandoci a un lavoro, riuscivamo a

a un lavoro, riuscivamo a recuperare o poco o

grande stufa di terracotta a più ripiani, costruita con

mezzo della taiga. ¶ Cominciammo a muoverci in ogni direzione

serve alla vita. Riuscimmo a trovare qualche arnese da

soddisfazione, ed andava subito a puntellare la nostra esistenza

la nostra esistenza franante, a eliminare un poco le

noi. ¶ Quel giorno andammo a mangiare alla locanda, ma

il successivo mi recai a far provviste nel negozio

e non ci sopportassimo a vicenda. Appena ne avevo

i quali fossi costretto a risparmiare. A casa mia

fossi costretto a risparmiare. A casa mia nessuno mi

sonnolenta, come se avere a che fare con clienti

vincere la sua ritrosia a metter fuori parole, e

in cui avevo lavorato a Kovno. Involontariamente fiutavo l

scusate un momento» disse a un tratto. ¶ Afferrò la

gracchiando. Nell’orto, legate a un filo disteso tra

I cadaveri dovevano servire a tener lontano i corvi

che facesse tante confidenze a me, uno sconosciuto, ma

era cieco. Mi sentii a disagio. Katja non lo

i giorni mi tratteneva a lungo, quando andavo da

Pareva ci provasse gusto a incidere carni vive con

canzone, simile per cadenza a quelle che avevo sentito

da soldati con fucili a tracolla. Riuscii a intuire

fucili a tracolla. Riuscii a intuire più che vedere

nella stazione, e destinata a restar lì per tutta

così. Dall’altra parte, a qualche distanza, s’intravedeva

noi erano operai destinati a cantieri più o meno

vagamente irreale, insicuro, affidato a elementi improbabili e aleatori

essere ormai affidati soltanto a noi stessi. I nostri

destinate ai cantieri, arrivammo a piedi alla stazione di

legno, vestiti da capo a piedi, con una coperta

sugli occhi. Non riuscivo a prender sonno. Anch’io

poche parole. Bastiano continuava a lisciarsi e ad arricciarsi

simili ai nostri. Provai a informarmi. La risposta era

rumore di sabbia smossa. A noi nessuno badava, nessuno

Irkutsk, scortati da soldati a cavallo. Avevo già avuto

monti che avevamo cominciato a intravedere verso sud. Udii

in confidenza, da bocca a orecchio, che a Ghircik

bocca a orecchio, che a Ghircik invano davano la

succede, cosa dobbiamo fare?» ¶ «A me lo dici? Cosa

proprio, e non riusciva a pensarci con serietà. E

tra le gambe. Quelli a cavallo non si sognavano

russo, ma in lingue a me del tutto sconosciute

che dicevano era bastante a farmi capire che ero

ero capitato in mezzo a una vera babele di

linguaggi. Ogni tanto riuscivo a identificarne uno, perché sia

non conoscevo ma riuscivo a individuare per la loro

per anni si adattavano a vivere nella taiga, in

giorni liberi potesse andare a caccia di aquile. Fu

diminuire della luce cominciammo a sentire stridere le cornacchie

minimo pensiero. ¶ Allora cominciò a spuntare dentro di me

quaranta verste ci fermavamo a una stazione di posta

una stazione di posta a cambiare i cavalli. Si

villaggio. Talvolta sorgeva vicino a un fiume, in una

i russi si mettevano a cantare. I loro occhi

passi chissà dove. Ripensavo a tutte le sue sottili

Una sera vidi attorno a noi gli alberi diradare

Tra poco saremmo arrivati a Irkutsk, la città piena

legno, costruita dai cosacchi a difesa contro i mongoli

aveva logorato. ¶ Ci fermammo a un’altra stazione, e

Ulan Ude dovevo cominciare a preoccuparmi di Kirkovsk, mentre

da un dormiveglia distratto a un sonno vero e

che mi erano vicini. A momenti mi svegliavo, e

guardare ben bene davanti a sé, per vedere in

svegliato del tutto cominciai a guardare per vedere se

manchi molto, ormai» dissi a Bastiano. ¶ «Ma se lo

pianura senz’alberi, intravista a intervalli, durante la notte

limpido che si riusciva a scorgerne i pesci sotto

cresceva la foresta attorno a noi. Oltrepassammo Ulan Ude

Bastiano era rimasta sospesa a mezz’aria, non finita

il progetto di andare a lavorare nella ferrovia siberiana

loro strada. Anche allora, a volte, di notte specialmente

dissolti, che era collegato a treni e ferrovie. Adesso

Niente più mi legava a Ekaterinburg, anzi tutto mi

ferrovia. Una volta dissi a Bastiano: ¶ «Ho sentito dire

dal vento. Non riuscivo a dimenticare che, a levante

riuscivo a dimenticare che, a levante della città, cominciava

affluente dell’Irtyš, che a sua volta andava a

a sua volta andava a finire nell’Ob. Se

fossimo andati anche noi a lavorare nella ferrovia, avremmo

le nostre giornate. ¶ Cominciai a informarmi alla lontana della

Da anni si lavorava a scavare gallerie in rocce

in rocce che scendevano a picco sul lago. Si

caso, qualche volta… ¶ Cominciammo a parlarne tra di noi

tu vuoi farci andare a casa del diavolo?». Ma

rimasto. Ormai era legatissimo a me e a Marco

legatissimo a me e a Marco, ma soprattutto aveva

aveva una ripugnanza feroce a restar solo. «E va

Di una serata passata a guardare un’eclissi di

che passavano la vita a guardare le stelle, per

voce. Bastiano invece continuava a scuotere la testa. Faceva

destino. Non riusciva quasi a convincersi della realtà delle

da matti. ¶ Forse continuava a sperare anche quando già

Marco si era messa a trillare e subito eravamo

Bastiano non era riuscito a chiudere occhio per l

Aufstehen!» si era messo a gridare. Imitava la voce

all’aperto, sui pagliericci, a ore piccole. C’era

valeva si mettessero subito a riempire gli stampi d

era sempre stato pronto a tirarsi su, perché per

tra facce stranite, simili a quelle che gli stavano

un ossesso, e che a volte si metteva a

a volte si metteva a saltare sui letti, con

e nessuno riusciva più a trovarle, come si fossero

niente. E le montagne, a qualche chilometro dalla caserma

e le nevi riuscivano a stanare. ¶ Marco ascoltava a

a stanare. ¶ Marco ascoltava a bocca aperta, e la

un lago, che riuscivamo a indovinare sotto la neve

monotono delle ruote invitava a cedere al sonno. I

sonno. I russi vicini a noi ci guardavano incuriositi

rumeni. Spesso si mettevano a rovistare dentro le sporte

come noi, che andavano a raggiungere i cantieri, o

voce baritonale si mise a raccontare del ponte che

il treno si fermava a una piccola stazione di

svolgersi in quelle solitudini… ¶ A volte si scorgeva il

persona e la riducevano a dimensioni trascurabili. Era come

di verste alle spalle. ¶ A una stazioncina il treno

treno si fermò più a lungo che altrove. Contadine

in certi punti, accanto a lavatoi di legno, con

d’essere stato collocato a riposo. La zia aveva

che presto sarebbe venuto a modificare tutto l’andamento

andò con la slitta a prendere la levatrice, mentre

agitazione crescente. Non riuscivo a tenermi in un luogo

levatrice aveva chiamato vicino a sé, come per uno

che scendevano in cucina a prendere qualcosa, a preparare

cucina a prendere qualcosa, a preparare un tè, avevano

Il pensiero saltava indietro, a cose già lontane, ma

casa con una frode a me stesso indecifrabile, e

una vecchia venne giù a dirmi che era più

ormai buio come dentro a una grotta. Non si

appena uscito dall’ospedale, a quelle cioè che mi

cioè che mi spingevano a un vagabondaggio indefinito, a

a un vagabondaggio indefinito, a diventare una specie di

me una fuggevole vocazione a farmi giramondo, e quasi

i fatti che seguirono a quella corsa notturna me

che si era messo a galoppare e a zoccolare

messo a galoppare e a zoccolare come un cavallo

Marco e Bastiano vennero a vedere l’erede, con

Rimasero folgorati. Non riuscivano a capacitarsi. Volevano chiedere, conoscere

sta Irina?» ¶ Mi limitai a scuotere il capo, facendo

sue adiacenze. Io continuavo a essere evasivo, a non

continuavo a essere evasivo, a non voler discendere nei

voler discendere nei particolari, a non voler rievocare nemmeno

della disgrazia. Mi limitavo a spingerli via perché tornassero

Alla periferia Ekaterinburg tendeva a diventare un villaggio di

rari taràntas. ¶ «Non ritorni a casa?» chiesero i compagni

terra perduta, che vagava a casaccio sotto cieli stranieri

muoversi e vivere davanti a me, e non avevano

avevo mai perso tempo a contare, ma che erano

nuovo e senza uguale. ¶ A un certo punto Bastiano

i capelli castani pettinati a chignon, e una mano

lentamente, modificandosi e scadendo a un villaggio di legno

di Irina. La lampada a petrolio bastava appena per

troppo scuro per riuscire a leggere la Bibbia e

sua, come se almeno a tavola volesse simulare di

cucina non contribuiva granché a modificare la nostra situazione

modificare la nostra situazione. A volte mi pareva di

scoiattoli. Quasi in seguito a un risveglio improvviso, scorgevo

Anche al cantiere continuavano a srotolarsi e a impennarsi

continuavano a srotolarsi e a impennarsi i miei pensieri

un suo zio, venuto a lavorare da muratore in

Ucraina, il quale poi, a un certo punto, aveva

ancora bambino, era andato a far mattoni in Bassa

Il ragazzo aveva preso a sputar sangue, a sentirsi

preso a sputar sangue, a sentirsi debolissimo, e in

lui erano stati rispediti a casa soltanto il vestito

delle cose. Aveva preso a leggere libri strani, a

a leggere libri strani, a far lega e a

a far lega e a scambiar lettere con uomini

la natura. Si mise a dire alla gente del

che invece bisognava mettersi a riflettere e a trovare

mettersi a riflettere e a trovare pensieri per grandi

Francesco era stato chiamato a metter fuori le sue

prima volta lo rispedirono a casa come insipiente e

la seconda lo tennero a lungo in una segreta

bosco veloci, quasi trafelati. A volte, sudati, ci mettevamo

come bracchi, e stavamo a sentire i suoni della

direzione della sua gravidanza. A volte, magari nel cuore

la sua famiglia, che a lei pareva eterna e

pareva eterna e invulnerabile a qualunque destino. La madre

Kostja si era messo a sognare la rivolta del

seguiva la sua strada, a questo mondo? Non era

uccelli e si divertiva a immaginare di che volatile

si trattasse. Se riuscivamo a individuare le tracce di

rabbrividite, e si stringeva a me sorridendo. ¶ C’era

i ragazzi, quando andavano a giocare con i loro

estranea alla gente, come a esempio una delle tante

ventre di locomotive destinate a traversare tutta l’Asia

direttamente, e si limitavano a tagliare pietre per i

futuro, e si aspettasse a breve scadenza ogni genere

Le sorelle non andavano a faticare nei campi, e

alla filanda, ma stavano a casa a preparare il

ma stavano a casa a preparare il loro corredo

perché erano promesse spose, a un passo dalle nozze

sua inquietudine lo invitai a casa mia. Gli presentai

vedova, lo feci restare a cena un paio di

in cui era abituato a ricevere qualche regalo dalla

gliene pare?» disse rivolgendosi a Irina col suo russo

suo desiderio di gioco. A volte si metteva a

A volte si metteva a seguire ragazzini con lo

nel bosco, che cominciava a poche verste dalla città

era stato mandato fino a Vladivostok per inaugurare i

all’impresa venivano continuamente a rapporto da lui, e

amiche della moglie venivano a prendere il tè in

Russie, e gli stava a cuore anche il caso

tanti ve n’era a Ekaterinburg. Un’infinita matassa

deportazione; o quelle che a volte m’era capitato

cava io mi perdevo a guardare le vene, le

ero e cosa facevo a questo mondo. Mi sembrava

ed estiva. Guardava davanti a sé in modi attenuati

riusciva in nessuna maniera a farci il callo. Anzi

Ma come hai fatto a prendere una russa? Ti

vicenda dell’ospedale, e a volte pareva convinto che

I bambini ci andavano a pattinare con gaiezza di

A mia moglie ¶ I ¶ Irina

sono i monti Urali. A Ekaterinburg avevo lavorato per

che le idee cominciassero a confondersi nella mente, e

alle chiese, ai campanili a ripiani, con le cuspidi

dentro una freschezza simile a quella delle brezze che

della mia contentezza, e a un certo punto credetti

cui mi potevo rivolgere a chiunque dei miei simili

che si dilatavano attorno a me. Potevo andare dove

lasciato appena avevo cominciato a dare segni di stranezza

di cui non riuscivo a scorgere i confini. Non

essi. Non riuscivo neppure a concentrarmi sul pensiero che

barbe del granoturco, incominciava a smarrirsi in un grigio

incolti. ¶ Furono queste cose a svegliare l’attenzione di

mie migrazioni. Avevo lavorato a Kovno, a Rostov, e

Avevo lavorato a Kovno, a Rostov, e persino alla

lo straniero, ma che a lei doveva suonare gradito

stanza, si potrebbe combinare a casa mia. Volete?» ¶ «Non

alzarsi presto e correre a lavorare tutti i giorni

giù, Bastiano. ¶ Pensavo spesso a Irina. Sentivo le attrazioni

tendeva per lo più a distrarsi in un mondo

i prigionieri erano forzati a lavorare nelle foreste, illividiti

di me. Non riusciva a tenere per sé niente

servizio un grande traghetto a vapore, con quattro fumaioli

pescherecci restavano per mesi a dormire nella morsa del

risonanti vestiboli di attrazione. A volte andavo con lei

steppa e arrivava fino a Tomsk. Irina era piena

sfinge che aveva cominciato a muoversi quando m’ero

luogo all’altro, fino a Ekaterinburg. Naturalmente ero venuto

Ekaterinburg. Naturalmente ero venuto a cercare lavoro, che nel

di poter offendere leggi a lei sconosciute, e di

del mio mestiere. Riprendendo a squadrare e a levigare

Riprendendo a squadrare e a levigare le pietre mi

il desiderio di andarla a cercare. Forse per questo

eterno vagabondo. ¶ Irina veniva a passeggiare con me, lungo

altro sentiero. ¶ «Irina, statemi a sentire…» le dicevo. ¶ «Oh

abbandono non potrei sopportarlo a nessun patto…» ¶ Cercai di

del discorso, mi mettevo a fumare la pipa e

fumare la pipa e a guardare i globi di

non era stata costretta a cambiare di casa. Non

costretta per chiari segni a lasciare l’ufficio postale

sul punto di dirlo a Marco e Bastiano. Rimandai

la taiga cominciasse proprio a Ekaterinburg, per continuare poi

di gatti, per riuscire a sorprendere ghiri e scoiattoli

verste e verste fino a perdermi nel verde, e

perdermi nel verde, e a non sapere più nemmeno

esso un regalo fatto a noi, proprio a noi

fatto a noi, proprio a noi. Strappavo un’erba

le foglie, che salivano a nutrire ogni parte delle

quando il giovane andava a trovare il ragazzo nella

cammello e il corpo a mezza strada tra il

si sarebbero sentiti perfettamente a casa loro. Così l

nella taiga per dimostrare a se stesso che non

soltanto per necessità.» ¶ «Andiamo a caccia, allora.» ¶ «Ma ora

si illuminò, ma riuscì a contenere totalmente il proprio

di iniziazione. Anataj cominciò a guardare il cielo ogni

il cielo ogni giorno, a spiare il corso dei

delle nuvole, per riuscire a capire quando il tempo

Il suo lungo stare a guardarlo voleva dire: “Aspettami

si ergessero di fronte a lui velate, come una

stasera. Verrò io stesso a svegliarvi». Ma tutto, o

avevano prestati. Anataj venne a picchiare alla porta dell

pesto, e stette immobile a guardarci, mentre ci vestivamo

lume scarso del fanale a petrolio. Non avevo la

Mi fermai un istante a guardare il sole che

riprendemmo la marcia silenziosi, a passi lunghi. Il vecchio

neve. Eravamo affidati soltanto a noi stessi e ai

s’insinuava in esso, a livello del suolo, seminascosta

seminascosta da rami affastellati a casaccio. Ci curvammo a

a casaccio. Ci curvammo a turno per vedere. Nel

Da tempo aveva cominciato a sognare la donna. Tutto

non dissi nulla né a Marco né ad Anataj

Forse non eravamo venuti a cacciare, ma soltanto a

a cacciare, ma soltanto a vedere la taiga da

il fogliame verdescuro. ¶ Cominciammo a salire sul fianco di

Il nostro occhio cominciò a diventare esperto e a

a diventare esperto e a scoprire da minimi indizi

silenzio invernale della foresta. A volte c’era un

un cane» disse Marco a un certo punto. ¶ «Non

grande di una lepre. A volte, guardando in su

falchi. Marco si mise a inseguire la volpe, che

sforzo sulla neve, soprattutto a causa della zampa ferita

bizzarrie. La volpacchiotta andò a ficcarsi in una forra

e il ragazzo fermi, a scrutarsi, come se entrambi

sparò. Indietreggiò, si avvicinò a noi. ¶ «È troppo giovane

ferrovia, ma non riuscivo a capirlo perché la taiga

durante il viaggio fino a Kirkovsk? Anataj scoprì altre

stavolta, e si chinò a guardarle con attenzione. Una

il sole fu vicino a raggiungere il suo punto

ci trovammo di fronte a un cacciatore asiatico, con

asiatico, con il colbacco a cupola e la pelliccia

confronti. Restammo un momento a guardarci, in silenzio, dopo

viso abbronzato, gli occhi a fessura, e i suoi

io né Marco riuscivamo a capirlo, e Anataj pareva

alla questione. ¶ Marco prese a parlargli in russo, chiedendogli

volontà. L’uomo continuava a guardarci impassibile. Marco gli

villaggio, senza riuscire neppure a scorgere nella notte il

parte, ognuno la portava a termine con un lavoro

dell’estate, che riuscivano a dar fastidio anche a

a dar fastidio anche a loro, e i cavalli

costruita. Ma se guardavo a livelli più alti, ero

Ordini e rapporti appartenevano a piani diversi delle cose

un solo cavallo, continuavano a trasportare senza sosta la

se gli operai seguitavano a identificarsi con esso. ¶ Era

alla propria terra. Ognuno a suo modo sentiva di

e di aurore boreali, a costruire una ferrovia che

dirette, ognuno aveva cominciato a dubitare degli ingegneri e

forse non concedeva neppure a se stesso di esplorare

dell’inverno che ritornava. A ottobre ci furono nebbie

aveva cominciato ad abbandonarsi a un torpore sonnacchioso, che

restrinse e si ridusse a niente, perché l’orso

i lupi, che stentavano a trovare cibo, e perciò

fucili bene in vista, a portata di mano, sia

sbancamento, e si stentava a vedere persino il terrapieno

che gli animali fossero a due passi dall’isba

due passi dall’isba. A volte sentivamo lo schianto

deboli, non potendo penetrare a fondo nel terreno gelato

tempo. Ci sentivamo abbandonati a noi stessi. L’ingegnere

inverno fosse corso via a Mosca. Stavamo tutto il

non si poteva pensare a lavori di sterro, perché

tentazione di andarci sopra a scivolare. Avevano l’adolescenza

Candelotti di ghiaccio cominciarono a formarsi lungo i tetti

l’ordine di ritirarci a Kirkovsk per svernare. Ricominciammo

Kirkovsk per svernare. Ricominciammo a nutrirci di favole e

montagna. Le rocce arrivavano a picco sul lago, e

che il popolo cominciasse a mormorare per le tasse

compagni e di pensare a me stesso. Continuavo a

a me stesso. Continuavo a scoprirmi, o le antiche

Persia e della Mesopotamia, a cavallo di un asino

di quelli che servono a rendere meno dura la

che provavo era analoga a quella di una terra

sempre li trovava. Perciò a momenti girava per l

l’aria di pensare a cose lontane. Ma ognuno

pancone e di tenerci a contatto di gomito. ¶ Venivano

nostro invito di restare a pranzo o a cena

restare a pranzo o a cena, perché anche loro

istinto che li portava a riunirsi e a fraternizzare

portava a riunirsi e a fraternizzare, almeno in quel

quasi cancellato, dove cominciava a disegnarsi il terrapieno. Continuavamo

disegnarsi il terrapieno. Continuavamo a sentirci una cosa sola

fosse, inoltre, anche qui a Kirkovsk io percepivo il

caduta. Contenevano un invito a lasciarsi andare, a dimenticare

invito a lasciarsi andare, a dimenticare ogni cosa che

in modo da continuare a sentire i colpi delle

Falalej le aveva raccontate a Marco, quando il giovane

mano. «Ah, ah!» continuavano a gridare, per mettere un

così lontano che lì, a Kirkovsk, non poteva arrivare

per ora si limitavano a colpire la zucca, ma

come, né dove, né a favore o contro chi

Ghircik, che sarebbero riusciti a scovare magari dall’altra

la regione avrebbe ripreso a sussurrarsi le sue imprese

Ognuno credeva di conoscerne a menadito le imprese, come

orecchio e stavano incantati a sentirne il ronzio. ¶ Secondo

ponte distrutto dalla piena a Cividale, che era stato

sperare qualcosa, lei continuava a farlo, dopo un breve

altri. Poiché non riusciva a percorrere molta strada con

parlava neppure volentieri, ricorreva a un altro mezzo. Quando

avevano tempo di pensare a se stessi, subito parevano

Ora sentiva l’impulso a guarire negli altri le

filo di seta attorno a lei proprio quando riconobbi

ognuno di noi prende a tenere a un certo

noi prende a tenere a un certo punto con

istintive e non riducibili a ragionamenti precisi, i miei

ferrovia che avevamo contribuito a costruire. Dovetti incidere questo

di Ratkis, che continuava a tintinnare in una delle