Domenico Starnone, Fare scene, 2010
concordanze di «a»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 2010 | era una cosa difficilissima a Napoli. Quando mi pareva | ||
2 | 2010 | cose anche complicate; mentre a Napoli, per corso Garibaldi | ||
3 | 2010 | Napoli, per corso Garibaldi, a piazza Carlo iii, quasi | ||
4 | 2010 | quasi nessuno è disposto a uscire dal dialetto e | ||
5 | 2010 | uscire dal dialetto e a fare un gesto ben | ||
6 | 2010 | un gesto ben calibrato, a pronunciare una frase che | ||
7 | 2010 | diventare finto. Perciò pensavo a mio padre con invidia | ||
8 | 2010 | invidia mista ad astio. A suo modo, a forza | ||
9 | 2010 | astio. A suo modo, a forza di pittare anche | ||
10 | 2010 | non stava mai veramente a Napoli ma, quando faceva | ||
11 | 2010 | era come se vivesse a Parigi, e quando si | ||
12 | 2010 | da confuse com’erano a nitide e precise come | ||
13 | 2010 | quell’uomo. Stavo attento a tutto quello che faceva | ||
14 | 2010 | grandezza, e dobbiamo prepararci a fare cose grandi, dando | ||
15 | 2010 | dando una bella lezione a chi pensa solo ai | ||
16 | 2010 | libri che lui portava a casa li potevo leggere | ||
17 | 2010 | prima volta di fronte a una cosa di cui | ||
18 | 2010 | mestiere lo sceneggiatore e a un certo punto, aggiornando | ||
19 | 2010 | subiva o faceva riuscivano a renderlo un uomo ammirevole | ||
20 | 2010 | davvero ammirevoli, amabili, divertenti. A fare il film – conclusi | ||
21 | 2010 | lo scriveva. Infatti, stando a quel giallo Mondadori, lo | ||
22 | 2010 | in un certo posto a lungo o per pochissimo | ||
23 | 2010 | il primo in assoluto, a vedere il film; tutti | ||
24 | 2010 | cose che vengono giù a pioggia, ma persino quando | ||
25 | 2010 | l’Albergo dei Poveri, a piazza Carlo III. ¶ Il | ||
26 | 2010 | due film di seguito a biglietto – 2 grandi film 2, diceva | ||
27 | 2010 | la scritta the end a colori, e si accesero | ||
28 | 2010 | biglietto soprattutto per mettersi a dormire al caldo per | ||
29 | 2010 | piaceri possibili bastava addestrarmi a cambiare occhi e testa | ||
30 | 2010 | cambiare occhi e testa a seconda dei film. Così | ||
31 | 2010 | dei film. Così imparai a gioire dell’Angelo sterminatore | ||
32 | 2010 | Certe volte vedevo fino a tre film al giorno | ||
33 | 2010 | mia età, si fermò a un passo dal traguardo | ||
34 | 2010 | l’ordine che riusciamo a inventarci. ¶ Morì mia nonna | ||
35 | 2010 | una monocamera al Vomero, a pochi passi dalla via | ||
36 | 2010 | il cinema Stadio. Stentavo a pagare l’affitto, stentavo | ||
37 | 2010 | pagare l’affitto, stentavo a nutrirmi, ma ero contento | ||
38 | 2010 | Parigi, anche se vivevo a Napoli. ¶ A volte mi | ||
39 | 2010 | se vivevo a Napoli. ¶ A volte mi rilassavo andando | ||
40 | 2010 | cinema Colibrì, che stava a pochi passi da casa | ||
41 | 2010 | All’uscita non riuscivo a liberarmi del contrasto tra | ||
42 | 2010 | avevo visto che accanto a lei s’era seduto | ||
43 | 2010 | vassoio delle caramelle, chiacchieravano a bassa voce, lei sorrideva | ||
44 | 2010 | Non avevo detto niente a mio padre per evitare | ||
45 | 2010 | fronte, se la metteva a posto con le dita | ||
46 | 2010 | dita. ¶ Mi ero chinato a baciarla, prima che la | ||
47 | 2010 | chiudessero nella bara, e a quel bacio ci pensavo | ||
48 | 2010 | INTERVALLO ¶ Stamattina sono rimasto a fissare non so per | ||
49 | 2010 | prima di bagnarsi, perché a causa della malattia non | ||
50 | 2010 | sullo schermo, proprio noi, a colori, contemporaneamente in carne | ||
51 | 2010 | casa e parenti, tutti a occhi sgranati, mio padre | ||
52 | 2010 | sgranati, mio padre cominciò a fare il superiore. Disse | ||
53 | 2010 | Un giorno si presentò a casa con una cinepresa | ||
54 | 2010 | suoi quadri si ispirasse a qualche foto lo faceva | ||
55 | 2010 | tempo libero lo passava a disegnare scorci di strade | ||
56 | 2010 | noi e se stesso. ¶ A rifare la sua faccia | ||
57 | 2010 | invitava gli altri ferrovieri a prendere la tessera era | ||
58 | 2010 | i posti dove andava a lavorare. Quali fotografie | ||
59 | 2010 | lui, che rifaceva tutto a regola d’arte, non | ||
60 | 2010 | soldi è stato costretto a fare i ritratti americani | ||
61 | 2010 | i ritratti americani – vale a dire ricavare ritratti a | ||
62 | 2010 | a dire ricavare ritratti a olio da foto piccole | ||
63 | 2010 | da cui era costretto a partire (foto di donne | ||
64 | 2010 | tutto ciò che aveva a che fare con la | ||
65 | 2010 | Fu lui il primo a disegnarmi sul bordo di | ||
66 | 2010 | questo coso qui. ¶ Cominciò a filmarci di continuo. Poi | ||
67 | 2010 | un uomo generoso, passò a filmare anche i parenti | ||
68 | 2010 | modo si divertivano molto a essere filmati. Voi resterete | ||
69 | 2010 | questo mondo solo grazie a me, diceva e intendeva | ||
70 | 2010 | ho comprato questa cinepresa. ¶ A volte lasciava filmare anche | ||
71 | 2010 | che era l’unico a meritarselo. La cosa mi | ||
72 | 2010 | veniva tremolante o riprendevo a vanvera, che so, un | ||
73 | 2010 | altre le stesse dicendo a mia madre sorridendo affettuoso | ||
74 | 2010 | mentre lo tiravano su. ¶ A filmato fatto la pellicola | ||
75 | 2010 | più agli acquerelli che a quelli dei film nello | ||
76 | 2010 | gran viavai di pellicole. A Pasqua si faceva il | ||
77 | 2010 | si faceva il film, a Natale si faceva il | ||
78 | 2010 | avvolta intorno, accorrevano folle a fare gli spettatori di | ||
79 | 2010 | che disordine. Appena cominciava a ronzare la cinepresa, tutti | ||
80 | 2010 | mai fatto. Se dicevi a un parente, a un | ||
81 | 2010 | dicevi a un parente, a un amico: aspetta, ti | ||
82 | 2010 | Che saluti esagerati chissà a chi, quante capriole e | ||
83 | 2010 | perché visibilmente si impegnavano a non esagerare, avevano qualcosa | ||
84 | 2010 | anche mio padre, perché a un certo punto si | ||
85 | 2010 | certo punto si presentò a casa con un oggetto | ||
86 | 2010 | metallo. Disse che serviva a cambiare ordine ai film | ||
87 | 2010 | tagliava e poi, grazie a quella macchinetta, si incollava | ||
88 | 2010 | si voleva. ¶ Mi provai a fare cose di quel | ||
89 | 2010 | insieme ad altro, mirando a che la nostra vita | ||
90 | 2010 | seccò. ¶ Me l’ebbi a male. Non ci provai | ||
91 | 2010 | Non ci provai più a dare una sistemata ai | ||
92 | 2010 | li avevo già visti: a un certo punto mandarono | ||
93 | 2010 | indiana. Mio padre scoppiò a ridere. Come è successo | ||
94 | 2010 | tendenza segreta di lei a fare l’amante invece | ||
95 | 2010 | anche ci macchiava. Vale a dire: o era guastata | ||
96 | 2010 | uno nell’altro. Cominciai a uscire. Passavo il pomeriggio | ||
97 | 2010 | fianco, o dovevamo puntare a essere signorini d’eccezione | ||
98 | 2010 | sociale, non puntava, come a tratti avrebbe voluto mia | ||
99 | 2010 | orologi e gioielli, vale a dire i parenti di | ||
100 | 2010 | bastavano e che anzi, a vivere di stipendio, sarebbe | ||
101 | 2010 | sì, i soldi andavano a chi non li sapeva | ||
102 | 2010 | feltro. Diceva sfottendo: parìte ’a caricatura d’Anfribògart; ma | ||
103 | 2010 | specchio per dimostrare innanzitutto a se stesso che invece | ||
104 | 2010 | lui andava in strada a vedere, diceva bene, facciamoci | ||
105 | 2010 | quella si poteva andare a Parigi, nelle piazze di | ||
106 | 2010 | la mano, si metteva a sfottere sui trucchi per | ||
107 | 2010 | tanto che restò muto a guardare con un mezzo | ||
108 | 2010 | commerciante anche lui, venne a trovarci con una macchina | ||
109 | 2010 | e volle portarci tutti a provare l’ebbrezza della | ||
110 | 2010 | e tornò di sopra a cercare di capire cosa | ||
111 | 2010 | delle forze e provarono a loro volta a darsi | ||
112 | 2010 | provarono a loro volta a darsi al commercio, ma | ||
113 | 2010 | alla Utrillo lavorando fino a notte fonda, cosa che | ||
114 | 2010 | ferrovie; e intanto cominciò a vendere le sue opere | ||
115 | 2010 | sacco di artista, che, a differenza dei meschini quadri | ||
116 | 2010 | orgogliosamente con il cognome a stampatello, in rosso. ¶ Fu | ||
117 | 2010 | questo loro attivismo che a un certo punto il | ||
118 | 2010 | la via Appia, lasciando a bocca aperta i parenti | ||
119 | 2010 | bisogno, invece di andare a Torregaveta con la corriera | ||
120 | 2010 | o mandare i figli a tuffarsi dalla scogliera di | ||
121 | 2010 | scogliera di via Caracciolo, a un passo dal Lido | ||
122 | 2010 | modi garbati – si trovò a suo agio e, avendo | ||
123 | 2010 | di quelle che fino a qualche tempo fa, al | ||
124 | 2010 | c’è una sedia a sdraio su cui è | ||
125 | 2010 | sono i miei genitori. A sinistra, dal lato di | ||
126 | 2010 | collocato io in ginocchio. A destra si trovano Geppe | ||
127 | 2010 | come se poco oltre, a sinistra, ci fosse un | ||
128 | 2010 | che non riuscivano più a essere se stessi, nemmeno | ||
129 | 2010 | che non riesco più a sentirli per quello che | ||
130 | 2010 | si immaginavano di essere. A guardarla, tutto ciò che | ||
131 | 2010 | le piccole azioni rivolte a prendere quella posa non | ||
132 | 2010 | po’ di carne addosso a parte il piccolo Walter | ||
133 | 2010 | di sapienza. Quell’uomo, a pagamento, ti filmava, vale | ||
134 | 2010 | pagamento, ti filmava, vale a dire ti metteva nella | ||
135 | 2010 | bianco e nero o a colori?» ¶ «Che bianco e | ||
136 | 2010 | Che bianco e nero: a colori». ¶ Una cosa al | ||
137 | 2010 | mi emozionavo anche solo a pensarci. I tempi però | ||
138 | 2010 | avrebbe mandato la pellicola a sviluppare alla Ferraniacolor, a | ||
139 | 2010 | a sviluppare alla Ferraniacolor, a Milano. La Ferraniacolor ce | ||
140 | 2010 | in spiaggia ma restava a casa a cucinare come | ||
141 | 2010 | ma restava a casa a cucinare come la negra | ||
142 | 2010 | fu lei stessa, imbronciata, a chiedere a mia madre | ||
143 | 2010 | stessa, imbronciata, a chiedere a mia madre: ¶ «Ma io | ||
144 | 2010 | come no, state sempre a sfottere, voi». ¶ «Per favore | ||
145 | 2010 | punto in bianco cominciò a mostrarsi svogliato. Poiché era | ||
146 | 2010 | Se ne andava invece a una sedia in un | ||
147 | 2010 | acquattava. Lo trovavo lì a battere i denti, tutto | ||
148 | 2010 | e gli dicevo vieni a giocare, ma lui rispondeva | ||
149 | 2010 | un bambino superattivo cominciò a dare nell’occhio. Fu | ||
150 | 2010 | spesso una scena ispirata a un passaggio delle Avventure | ||
151 | 2010 | subcomandante che mi veniva a chiamare di corsa per | ||
152 | 2010 | soldi da buttare, tornò a casa con una grande | ||
153 | 2010 | Mio padre spiegò, soprattutto a mia madre, come mai | ||
154 | 2010 | una rotella in alto a una rotella in basso | ||
155 | 2010 | cortesia che si deve a uno non in buona | ||
156 | 2010 | avrebbe potuto fargli male. A sedere, dunque: mio fratello | ||
157 | 2010 | accomodarsi in prima fila a godersi lo spettacolo che | ||
158 | 2010 | lui si rassegnò. Tornò a sedersi accanto al proiettore | ||
159 | 2010 | proiettore. Quando papà era a fare il ferroviere, organizzavamo | ||
160 | 2010 | voleva metterci le mani a rischio della salute. Lo | ||
161 | 2010 | mandavo in prima fila a guardare il film. ¶ Ma | ||
162 | 2010 | schermo. Come si faceva a guardare Charlot in trincea | ||
163 | 2010 | presto che fosse lui a occuparsi di tutto l | ||
164 | 2010 | mia nonna. Toni provò a mettere anche lui mano | ||
165 | 2010 | degli spettatori attenti, cominciarono a fare quella degli spettatori | ||
166 | 2010 | che gridava di continuo a Geppe: stuó, miéttapellìcola, formula | ||
167 | 2010 | urlava di norma, sghignazzando, a qualsiasi proiezionista quando l | ||
168 | 2010 | aveva niente di storto, a parte tutte quelle maglie | ||
169 | 2010 | non se l’ebbe a male e anzi smise | ||
170 | 2010 | volentieri di venire. ¶ Presto, a dire la verità, non | ||
171 | 2010 | solo Geppe e io a proiettarci sempre gli stessi | ||
172 | 2010 | di Stanlio e Ollio. ¶ A cosa seguì cosa, una | ||
173 | 2010 | tuo computer portatile. Ma a quei tempi? A quei | ||
174 | 2010 | Ma a quei tempi? A quei tempi, a Napoli | ||
175 | 2010 | tempi? A quei tempi, a Napoli, prima dell’avvento | ||
176 | 2010 | sorprendente avanguardia che, grazie a mio padre, passo passo | ||
177 | 2010 | con quello dei colori a olio? Chi vedeva tanti | ||
178 | 2010 | zie nubili che lavoravano a domicilio facendo i guanti | ||
179 | 2010 | le parenti di lei – a parte mia nonna che | ||
180 | 2010 | giovanissima un operaio, morto a ventiquattro anni – a un | ||
181 | 2010 | morto a ventiquattro anni – a un certo punto s | ||
182 | 2010 | i cui miasmi seguitavamo a respirare senza accorgercene; e | ||
183 | 2010 | mostrato subito poco propenso a restare al posto suo | ||
184 | 2010 | suo. ¶ Entrato nelle ferrovie a diciotto anni con la | ||
185 | 2010 | di ferroviere – da operaio a capostazione in pochi anni | ||
186 | 2010 | anni – e aveva cominciato a dimostrare a se stesso | ||
187 | 2010 | aveva cominciato a dimostrare a se stesso e agli | ||
188 | 2010 | dieci anni aveva cominciato a lavorare come guantaia e | ||
189 | 2010 | che poi aveva imparato a fare la sarta, una | ||
190 | 2010 | di ferroviere e passare a quello del promettente pittore | ||
191 | 2010 | quindi ci siamo trovati a crescere senza sapere mai | ||
192 | 2010 | di giochi dell’appartamento a fianco, o dovevamo puntare | ||
193 | 2010 | Fu uno sfinimento uguale a quello che provavo tutte | ||
194 | 2010 | stomaco e mi andavo a buttare sul letto per | ||
195 | 2010 | proprio delle ossa – simile a quello che avevo provato | ||
196 | 2010 | del suo latte anche a noi. ¶ Non ho mai | ||
197 | 2010 | in quell’occasione andarono a precipitare tutti lì. Per | ||
198 | 2010 | In lui non riuscivo a immedesimarmi, probabilmente per le | ||
199 | 2010 | non ho mai giocato a fare Tarzan e Jane | ||
200 | 2010 | si divertiva mio padre a vedere Totò Tarzan, il | ||
201 | 2010 | liberamente. ¶ Mia madre invece, a quelle uscite del marito | ||
202 | 2010 | contenta se uno così a posto le fa l | ||
203 | 2010 | e presto si allargò a tutte quante le donne | ||
204 | 2010 | alto che una volta a casa non c’era | ||
205 | 2010 | ciò che sfuggiva anche a lui, vale a dire | ||
206 | 2010 | anche a lui, vale a dire che Silvana Mangano | ||
207 | 2010 | era capitata e cedeva a Vittorio Gassman. Invece, fin | ||
208 | 2010 | di sangue geloso, cominciavano a premere per scavalcare la | ||
209 | 2010 | Silvana Mangano aveva fatto a Raf Vallone, mettendolo così | ||
210 | 2010 | letto, e non riuscivo a prendere sonno – strillava in | ||
211 | 2010 | nel caso ammazzo prima a te e poi a | ||
212 | 2010 | a te e poi a chillustrùnz. ¶ Ma quale stronzo | ||
213 | 2010 | il cinema, diceva, e a me piaceva quell’idea | ||
214 | 2010 | Anche io stavo imparando a usare i libri e | ||
215 | 2010 | mi rasserenava apprendere, grazie a Catene, che quando confessavano | ||
216 | 2010 | una falsa confessione, fatta a fin di bene come | ||
217 | 2010 | e dopo girellava intorno a mia madre facendo cose | ||
218 | 2010 | sentivo che era disposto a tutto pur di essere | ||
219 | 2010 | femmine non voleva averci a che fare nemmeno alla | ||
220 | 2010 | gesso, proprio come succedeva a Gregory Peck per amore | ||
221 | 2010 | Silvana Mangano e grazie a lei trovare una sua | ||
222 | 2010 | detto, trovava piacevolissimo che a Totò Tarzan si alzasse | ||
223 | 2010 | le donne. E io a quell’età pensavo in | ||
224 | 2010 | credo sia stato Totò, a conti fatti, il tramite | ||
225 | 2010 | lo avvicinava di colpo a Jimmy Stewart, tanto che | ||
226 | 2010 | sapere ormai. Mi immedesimai a tal punto in quell | ||
227 | 2010 | bacio che lui diede a Deborah Kerr, lì sul | ||
228 | 2010 | ramo comodo e accogliente, a Deborah Kerr, proprio a | ||
229 | 2010 | a Deborah Kerr, proprio a lei, contemporaneamente, lo diedi | ||
230 | 2010 | ma non sono riuscito a utilizzare tutto il materiale | ||
231 | 2010 | specialmente ciò che ha a che fare col cinema | ||
232 | 2010 | pezzi sfilacciati che finivano a gelarsi sul pavimento. Perciò | ||
233 | 2010 | gelarsi sul pavimento. Perciò a volte, lì sotto il | ||
234 | 2010 | prendevo e li appoggiavo a un piede di mia | ||
235 | 2010 | pensavano le lavoranti stesse a ripulire la cucina a | ||
236 | 2010 | a ripulire la cucina a fine giornata. ¶ Solo di | ||
237 | 2010 | con cui avevo fino a quel momento guardato i | ||
238 | 2010 | stracarico di energie, cominciò a stancarsi troppo presto di | ||
239 | 2010 | tazza del cesso, vale a dire la riva del | ||
240 | 2010 | sragionavo di tronchi trasportati a rischio della vita, lui | ||
241 | 2010 | ridotti a volte solo a qualche quinterno, senza titolo | ||
242 | 2010 | Perciò mi affezionavo sia a pochi quinterni coi fili | ||
243 | 2010 | coi fili arricciolati, sia a libri interi: erano tutti | ||
244 | 2010 | è venuta la tendenza a leggiucchiare libri in libreria | ||
245 | 2010 | alle pagine finali e a quelle iniziali: non provo | ||
246 | 2010 | sia di quelle letture a brandelli, sia della possibilità | ||
247 | 2010 | di entrare al cinema a spettacolo iniziato. Ci filosofeggio | ||
248 | 2010 | che correva dal pizzicato a comprare coi soldi strappati | ||
249 | 2010 | comprare coi soldi strappati a mia nonna le mou | ||
250 | 2010 | mou o le liquerizie a rotella, Toni che voleva | ||
251 | 2010 | povere dimensioni che irrompeva a tradimento, sconnessa, mal parlata | ||
252 | 2010 | l’intervallo. Mi pesco a farlo ancora adesso che | ||
253 | 2010 | era ancora luce tornavo a chiuderli. O era mio | ||
254 | 2010 | faceva i fatti suoi, a dirmi: perché stai con | ||
255 | 2010 | In pochi minuti riuscivo a farmi due o tre | ||
256 | 2010 | ciò che avevo intorno a luci accese. Ma il | ||
257 | 2010 | fine o the end. ¶ A quel punto si riaccendevano | ||
258 | 2010 | in pochi, pareva che a fine e the end | ||
259 | 2010 | quasi tutto. Geppe strappava a mia nonna altre poche | ||
260 | 2010 | poche lire per correre a prendere le gassose, Toni | ||
261 | 2010 | sullo schermo con musiche a effetto: La carica dei | ||
262 | 2010 | mi sia piaciuta: filmluce, a pensarci, doveva essere per | ||
263 | 2010 | Una volta ho provato a scrivere un racconto sul | ||
264 | 2010 | Ma probabilmente quel tempo a occhi chiusi dentro un | ||
265 | 2010 | cos’è un maremoto. A un certo punto si | ||
266 | 2010 | i miei fratelli, terrorizzato, a essere travolto dal mare | ||
267 | 2010 | tanto che volevo telefonare a mio fratello Geppe per | ||
268 | 2010 | maremoto è entrato stabilmente a far parte dei miei | ||
269 | 2010 | titoli che immagini, perché a pensarci i film cominciavano | ||
270 | 2010 | il momento di andare a vedere ciò che custodivano | ||
271 | 2010 | cui retro avevo disegnato a sette-otto anni indiani | ||
272 | 2010 | miei sgorbi: le immagini a colori delle locandine dei | ||
273 | 2010 | era di. Propendo perciò a credere che a un | ||
274 | 2010 | perciò a credere che a un certo punto io | ||
275 | 2010 | punto io abbia imparato a identificare figure specifiche e | ||
276 | 2010 | identificare figure specifiche e a chiamarle John Wayne, Gregory | ||
277 | 2010 | tanto che, quando giocavo a fare il cowboy, sceglievo | ||
278 | 2010 | lo sentiva più vicino a lui e si incazzava | ||
279 | 2010 | madre diceva qualche parola a favore di Gregory Peck | ||
280 | 2010 | po’ di famiglia, assomigliava a mio nonno, c’era | ||
281 | 2010 | grande venissi proprio identico a lui e quindi potessi | ||
282 | 2010 | mai fatto ma che a me sarebbe piaciuto fare | ||
283 | 2010 | avrebbero mai avuto niente a che fare. ¶ James Stewart | ||
284 | 2010 | indiana, mi venne persino, a un certo punto, un | ||
285 | 2010 | almeno fino al petto, a meno che non ce | ||
286 | 2010 | dall’Ultimo apache. ¶ Comunque, a causarmi al cinema il | ||
287 | 2010 | vedevo questo film, quando a un certo punto Stewart | ||
288 | 2010 | Deborah Kerr si mettono a scappare per la giungla | ||
289 | 2010 | Geppe se l’ebbe a male, strepitò divincolandosi, voleva | ||
290 | 2010 | strepitò divincolandosi, voleva continuare a correre ruotando il braccio | ||
291 | 2010 | aereo. La nostra fissazione, a quell’epoca, era fare | ||
292 | 2010 | fregava e si allenava a volare in ogni occasione | ||
293 | 2010 | rinunciato. ¶ Dove avevo scoperto, a cinque anni, che un | ||
294 | 2010 | una carlinga. Tendo perciò a credere che un aereo | ||
295 | 2010 | avessi visto al cinema. A cinque anni ti inventi | ||
296 | 2010 | è allora che comincio a guardare in modo consapevole | ||
297 | 2010 | in continuazione. Sono stato a occhio e croce come | ||
298 | 2010 | parla Coleridge, che giocano a rimproverare i fiori fingendo | ||
299 | 2010 | vissute) e piacere (vale a dire godimento nel rifare | ||
300 | 2010 | piccolo, altro che limitarsi a rimproverare fiori con le | ||
301 | 2010 | Se no come facevo a credermi pilota, a sentire | ||
302 | 2010 | facevo a credermi pilota, a sentire punto per punto | ||
303 | 2010 | di avere un aereo, a considerare il davanzale non | ||
304 | 2010 | film, si è messo a correre tutt’intorno: piccolo | ||
305 | 2010 | l’elica. Mio padre a un certo punto si | ||
306 | 2010 | ha rimesso seduto accanto a lui: fermo qua. Ma | ||
307 | 2010 | di nuovo, ha ricominciato a correre. Quello che c | ||
308 | 2010 | al cinema e cominciarono a portare me solo, che | ||
309 | 2010 | sbarrati, la bocca aperta, a fissare lo schermo come | ||
310 | 2010 | cretino. ¶ Questo aggiunse emozione a emozione. Mentre con mia | ||
311 | 2010 | pianti, non si riusciva a calmarlo. Dovevo quindi starmene | ||
312 | 2010 | nonna per essere aiutato a trovarmi, e io intanto | ||
313 | 2010 | stesse cose che piacevano a lui. Gettava sguardi intorno | ||
314 | 2010 | ci saremmo battuti fianco a fianco contro chi ci | ||
315 | 2010 | stava buona: sibilava rimproveri a Geppe che si agitava | ||
316 | 2010 | annoiava, piagnucolava; li portava a passeggio per il buio | ||
317 | 2010 | in santa pace. Grazie a lei finivo dentro il | ||
318 | 2010 | un dopo, non assomigliava a nessun’altra durata, era | ||
319 | 2010 | dentro il cinema, continuava a fluttuare senza di me | ||
320 | 2010 | con cui mi riadattavo a spazi che non avevano | ||
321 | 2010 | frasi in dialetto dette a caso, movimenti senza commento | ||
322 | 2010 | era desiderato e imperdibile. ¶ A dir la verità, conoscevo | ||
323 | 2010 | in dialetto, e leggevo, a sette-otto anni, tutto | ||
324 | 2010 | di bella signorina diceva a sant’Antonio, tentandolo: sant | ||
325 | 2010 | punte di zizze identiche a quelle che avevo spiato | ||
326 | 2010 | la sera si metteva a letto. Per esempio, quando | ||
327 | 2010 | mia madre in cima a un’onda schiumeggiante, il | ||
328 | 2010 | questo nitore del cinema, a renderlo meno potente del | ||
329 | 2010 | cosa incivile quell’entrare a piacimento, quel restare in | ||
330 | 2010 | chi era éss, vale a dire lui e lei | ||
331 | 2010 | bionda là». ¶ Perché – grazie a mio padre che, come | ||
332 | 2010 | e pur potendomi lasciare a casa con la nonna | ||
333 | 2010 | mi piaceva quell’ingresso a caso nel film, mi | ||
334 | 2010 | in cui mi afferravo a ogni dettaglio per capire | ||
335 | 2010 | mi sottoponevo per necessità a prove complicate. I libri | ||
336 | 2010 | volumi scuciti, scollati, ridotti a volte solo a qualche | ||
337 | 2010 | a Geppe, ai fratelli ¶ PRIMO | ||
338 | 2010 | per lasciarli in pace a lavorare ci portava spesso | ||
339 | 2010 | le forbici e passava a lavorare con la macchina | ||
340 | 2010 | la stoffa superflua finita a brani sul pavimento, mentre | ||
341 | 2010 | delle giovani donne piegate a cucire. ¶ Mi piaceva anche | ||
342 | 2010 | figurine grigie di donne a spasso per Place de | ||
343 | 2010 | tanto che non riuscivo a trattenermi e cominciavo a | ||
344 | 2010 | a trattenermi e cominciavo a correre per casa gridando | ||
345 | 2010 | ce la facevano più a sopportare il casino dei | ||
346 | 2010 | sole stanze e dicevano a mia nonna: suocera (o | ||
347 | 2010 | se era mia madre a parlare), purtàte chisti scassacazz | ||
348 | 2010 | mia madre si limitava a dire: chisticcà, ma ci | ||
349 | 2010 | e turnàte stasera. ¶ Ocìmmena. ¶ A cinema. ¶ Al cinema. ¶ Mia | ||
350 | 2010 | pavimenti o per strigliare a forza noi nipoti, e | ||
351 | 2010 | Poiché il cocco tendeva a scombinarsi subito, lei lo | ||
352 | 2010 | tutti i suoi beni a parte gli orecchini a | ||
353 | 2010 | a parte gli orecchini a rosetta che le restavano | ||
354 | 2010 | cose che potevano servire a noi bambini. Se io | ||
355 | 2010 | per uscire: guagliù, venite a dare il bacio a | ||
356 | 2010 | a dare il bacio a papà, divertitevi, ma mi | ||
357 | 2010 | mi raccomando, statev’attiént’a vostra nonna e a | ||
358 | 2010 | a vostra nonna e a ’o pizzicato. ¶ Il pizzicato | ||
359 | 2010 | o almeno così pareva a noi bambini. Si chiamava | ||
360 | 2010 | noi bambini. Si chiamava a quel modo perché aveva | ||
361 | 2010 | cui erano esposte liquerizie a rotella, a laccio, a | ||
362 | 2010 | esposte liquerizie a rotella, a laccio, a scarpetta, e | ||
363 | 2010 | a rotella, a laccio, a scarpetta, e caramelle di | ||
364 | 2010 | un ordine di affrettarsi a comprare, e dopo si | ||
365 | 2010 | lento. Bisognava stare attenti a quell’uomo, aveva detto | ||
366 | 2010 | voglia di stare attento a niente, solo al film | ||
367 | 2010 | quattro passi, la conoscevo a memoria. Portava verso i | ||
368 | 2010 | Antignano e lì andavo a prendere le sigarette per | ||
369 | 2010 | mio fratello Toni, io – a sinistra, poi ancora a | ||
370 | 2010 | a sinistra, poi ancora a sinistra e quindi sempre | ||
371 | 2010 | marciapiede che finite sotto a una macchina. Mi fermavo | ||
372 | 2010 | ingigantivano. Entravamo quasi sempre a luci spente, questo è | ||
373 | 2010 | fratelli, e ora veniva a recuperarmi strattonandomi. Era lei | ||
374 | 2010 | abbassarmi il sedile e a costringermi a sedere. Fosse | ||
375 | 2010 | sedile e a costringermi a sedere. Fosse stato per | ||
376 | 2010 | pellicciotto di gatto grigio. A sinistra ci sono io | ||
377 | 2010 | pochi mesi, mio padre, a giudicare dai nostri abiti | ||
378 | 2010 | macchina, gliel’avevano prestata?) a febbraio o a marzo | ||
379 | 2010 | prestata?) a febbraio o a marzo di quell’anno | ||
380 | 2010 | vivo addosso e fremeva a stare fermo in posa | ||
381 | 2010 | un respiro trattenuto troppo a lungo. Geppe a tradimento | ||
382 | 2010 | troppo a lungo. Geppe a tradimento si staccò da | ||
383 | 2010 | mia madre e cominciò a correre giù per la | ||
384 | 2010 | mio padre bestemmiò e a lunghe falcate si gettò | ||
385 | 2010 | tentativo di verità, vale a dire prescindendo da ogni | ||
386 | 2010 | Alda poteva persino arrivare a cancellarmi dal novero dei | ||
387 | 2010 | cara ragazza. ¶ La prima a farsi viva fu Alda | ||
388 | 2010 | dalla moglie, era tornato a casa; ma – mi aveva | ||
389 | 2010 | già morto. Chiese bruscamente a noi tre, quasi con | ||
390 | 2010 | Susi. ¶ «Abbiamo lavorato gomito a gomito», testimoniò Raggalli. ¶ «Chissà | ||
391 | 2010 | disse Nello, «prima, gomito a gomito, voi due queste | ||
392 | 2010 | sta cercando una sceneggiatrice. ¶ A Raggalli e a me | ||
393 | 2010 | sceneggiatrice. ¶ A Raggalli e a me, accomiatandosi, rinnovò i | ||
394 | 2010 | soprattutto voleva dare dimostrazione a Susi che, se la | ||
395 | 2010 | il potere di dire a uno stronzo di burocrate | ||
396 | 2010 | attraverso i suoi amici, a tutto l’arco costituzionale | ||
397 | 2010 | e gli disse molto a malincuore che il copione | ||
398 | 2010 | interventi puntuti tipo: perché a quello, che è un | ||
399 | 2010 | cinque milioni, e perché a quell’altro, che dovrebbe | ||
400 | 2010 | milioni che avete dato a palate, sì sì sì | ||
401 | 2010 | me lo volete dire a me, ve lo faccio | ||
402 | 2010 | ve lo faccio dire a chi di dovere, ah | ||
403 | 2010 | momento eccetera eccetera, riuscì a strappare altri duecentomila euro | ||
404 | 2010 | facesse subito un contratto a Valerio Mastandrea e a | ||
405 | 2010 | a Valerio Mastandrea e a Giovanna Mezzogiorno (che avevano | ||
406 | 2010 | quell’altro ero io) a dare questo compito noiosissimo | ||
407 | 2010 | dare questo compito noiosissimo a Susi, lo so che | ||
408 | 2010 | Quanto al copione – dimostrai a Raggalli indicandogli lo schermo | ||
409 | 2010 | e non ti metti a inventare lì sul set | ||
410 | 2010 | inventare lì sul set, a un film di un | ||
411 | 2010 | è perché non riesce a racimolare i soldi che | ||
412 | 2010 | è risparmiare su tutto, a cominciare dalle settimane di | ||
413 | 2010 | abbastanza per far fronte a tutte le spese che | ||
414 | 2010 | dovevo rimettermi d’urgenza a lavorare. Perciò telefonai ad | ||
415 | 2010 | piaciuto. Mi dichiarai pronto a scrivere io le sei | ||
416 | 2010 | regione dove si va a girare) in Italia si | ||
417 | 2010 | sempre detto». ¶ «Sciatto dillo a tua sorella». ¶ Silenzio. ¶ «Nello | ||
418 | 2010 | anni stentava sempre più a mantenere le promesse. Il | ||
419 | 2010 | Sì. L’ho detta a Nello ed è entusiasta | ||
420 | 2010 | Susi?» ¶ «È entusiasta». ¶ Telefonai a Susi. Mi diede poco | ||
421 | 2010 | Sanchez accettò, ma solo a patto che Raggalli le | ||
422 | 2010 | contenti. Ciao. ¶ Si cominciò a girare, ma non lo | ||
423 | 2010 | più dalla sua tendenza a esaltare con garbo tutto | ||
424 | 2010 | stati cancellati gli inserti a cartone animato, troppo costosi | ||
425 | 2010 | consultare per tutto». ¶ Telefonai a Susi per lamentarmi e | ||
426 | 2010 | le aveva detto: venitemi a trovare sul set. ¶ «Venitemi | ||
427 | 2010 | disse vaga. ¶ Susi riuscì a convincere Nello a pagarci | ||
428 | 2010 | riuscì a convincere Nello a pagarci l’aereo, un | ||
429 | 2010 | affitto e l’albergo a Ravenna per una notte | ||
430 | 2010 | da fare per venire a perdere tempo sul set | ||
431 | 2010 | seduti davanti al monitor a guardare come si pavoneggiava | ||
432 | 2010 | promettente Clorinda Sanchez seguitava a non mantenere le sue | ||
433 | 2010 | Susi e intanto dissi a Raggalli: ¶ «Aspetta, che significa | ||
434 | 2010 | nelle retrovie, decidemmo che a parlamentare con Nello era | ||
435 | 2010 | grane ed eravamo pronti a dire a Nello, se | ||
436 | 2010 | eravamo pronti a dire a Nello, se avesse telefonato | ||
437 | 2010 | aveva anche telefonato davanti a lei alla funzionaria Rai | ||
438 | 2010 | andò via per correre a cena con un suo | ||
439 | 2010 | più. Poi lui telefonò a Nello e gli disse | ||
440 | 2010 | qualità: è acerba, ma a differenza di Raggalli sa | ||
441 | 2010 | Passarono i giorni, cominciammo a riscrivere il copione. La | ||
442 | 2010 | quasi sempre il sottoscritto a sgobbare; ma adesso, quando | ||
443 | 2010 | buone e poi attaccava a distruggermele, Susi ascoltava in | ||
444 | 2010 | Bravi, e come fate a comunicare l’impressione di | ||
445 | 2010 | cui l’operaio va a far visita alla nonna | ||
446 | 2010 | nonna e la trova a letto, molto malata, sola | ||
447 | 2010 | si fa una scena a questo modo, quando poi | ||
448 | 2010 | che lui si china a baciare la nonna. Poi | ||
449 | 2010 | del cane, per andare a immobilizzarsi ai piedi di | ||
450 | 2010 | venute bene, anche se, a dire la verità, non | ||
451 | 2010 | soddisfazione di inventare, citandole a tradimento il famoso monumento | ||
452 | 2010 | di energia e salute a differenza del fidanzato mingherlino | ||
453 | 2010 | cattiva che ci svelava a noi stessi per quello | ||
454 | 2010 | se fossi stato io a scriverla: così sì che | ||
455 | 2010 | su tutto Susi riusciva a trovare la giusta mediazione | ||
456 | 2010 | che cercassimo di incularci a parole perché non avevamo | ||
457 | 2010 | quel settore della verbalizzazione a dare il meglio di | ||
458 | 2010 | altra cazzata. ¶ «È tutto a posto», lei ci rassicurava | ||
459 | 2010 | di seguito in testa a Raggalli. In genere il | ||
460 | 2010 | e lui incanagliva. Susi a un certo punto non | ||
461 | 2010 | ce la fece più a sentirci battagliare. Si alzò | ||
462 | 2010 | Poiché eravamo in riunione a casa mia, mi preoccupai | ||
463 | 2010 | mi preoccupai e andai a bussare con discrezione per | ||
464 | 2010 | non l’avesse spinta a fare come l’operaio | ||
465 | 2010 | di crampo allo stomaco, a vederla. Sia io che | ||
466 | 2010 | lavorava appassionatamente, salisse fino a diventare insostenibile. Lei non | ||
467 | 2010 | di prima. Raggalli arrivò a prenderle una mano tra | ||
468 | 2010 | roca: io sono disposto a fare anche quello, Susi | ||
469 | 2010 | fare anche quello, Susi, a me è possibile. ¶ Susi | ||
470 | 2010 | dagli affetti che usava a istinto tutti i trucchi | ||
471 | 2010 | volgari per strappare lacrime a chiunque, anche a chi | ||
472 | 2010 | lacrime a chiunque, anche a chi lacrime non ne | ||
473 | 2010 | la rilessi da cima a fondo. Ommioddio, cos’era | ||
474 | 2010 | diventato quel film. Assomigliava a un barattolo rovesciato di | ||
475 | 2010 | odierna condizione operaia seguitava a essere la materia del | ||
476 | 2010 | racconto; eravamo riusciti persino a tenere il suicidio finale | ||
477 | 2010 | fintodivertite o pseudocommoventi che a leggerle mi davano un | ||
478 | 2010 | l’avevano ispirato ma a quel po’ di voci | ||
479 | 2010 | bassi istinti desideravano, vale a dire la ripetizione dei | ||
480 | 2010 | primo anno di vita a oggi. Non scopiazza, tutt | ||
481 | 2010 | lavoro cercando di pensare a una seconda stesura che | ||
482 | 2010 | i rimproveri e passavamo a concordare modifiche più sostanziose | ||
483 | 2010 | era scritturata per partecipare a uno spettacolo di risonanza | ||
484 | 2010 | chiudevo in casa, lavoravo a far quadrare il testo | ||
485 | 2010 | non conciliabili: voleva girare a tutti i costi il | ||
486 | 2010 | se si fosse rassegnato a girare un altro film | ||
487 | 2010 | ancora più difficile riuscire a girare un suo film | ||
488 | 2010 | roba buona, la mandavo a Raggalli. Raggalli, sempre più | ||
489 | 2010 | disperato, inviava il testo a Nello per essere incoraggiato | ||
490 | 2010 | Nello per essere incoraggiato a proseguire sulla linea che | ||
491 | 2010 | consulenti. Gli interventi, oltre a dilatare le scene a | ||
492 | 2010 | a dilatare le scene a misure insostenibili, terremotavano la | ||
493 | 2010 | suo fidanzato francese, o a tutt’e due, le | ||
494 | 2010 | le nostre pensate mescolate a quelle di Nello. Se | ||
495 | 2010 | viceversa), eccoci di nuovo a tentennare, a buttare tutto | ||
496 | 2010 | di nuovo a tentennare, a buttare tutto per aria | ||
497 | 2010 | mi consolavo. ¶ Così arrivammo a un punto che Raggalli | ||
498 | 2010 | che si sentiva costretto a privarsi della mia collaborazione | ||
499 | 2010 | si proponevano di stimolarci a far meglio, sempre meglio | ||
500 | 2010 | strepitoso al botteghino. ¶ Ricominciammo a lavorare, ma piuttosto imbronciati |