Giuseppe Marotta, L'oro di Napoli, 1947

perennemente su una sedia a sdraio della sua casa

baule». ¶ I Petrillo erano a tavola. ¶ «Come sarebbe?» disse

e bambini sembrano impugnare a loro volta una sedia

ne andrei. ¶ Ninna nanna a una signora ¶ L’eccezionale

via Conte di Mola a Napoli: se l’antica

era nel Cile o a Sciangai o a Tangeri

o a Sciangai o a Tangeri; ma ci vuol

nell’elmetto militare adibito a tale uso fin dal

ha scarpe; non meno a precipizio vi si getta

pigli e si decida a sgombrare; vorrei vedere, egli

un’ora dopo, salute a noi, fa lo stesso

date possibilità solo fino a settembre... Come dite? Resta

giacca finita. Sono proprio a questo punto, le cose

perché odiava la dinastia a causa del misero stipendio

l’antico personaggio evita a molti attualissimi buffoni di

Corrado, sta adesso tornando a coricarsi perché con una

la visitatrice lo rimanda a letto. Egli ansima e

ho vendute già quattro a certi signori egiziani sul

ho un cliente fisso a Lisbona, che ogni tanto

uno dall’altro, quale a Ottawa e quale a

a Ottawa e quale a San Francisco o nella

si rianima e press’a poco dice: ¶ «Mi avete

Volevo morire di emottisi a tredici anni, ne ebbi

sempre respinto? Ora spetta a me decidere: ora sono

senza pavimento, l’uovo a sorpresa delle montagne, indovinate

Ho fatto una marina a frusta di cocchiere, molle

una grazia si divertono a gettare sui passanti gocce

globi elettrici da Mergellina a Posillipo nelle sere di

ho fatto la Galleria a mezzogiorno, quando vi si

e vola; ti aspettano a Madras, ti chiamano dall

chiamano dall’Islanda. ¶ Scoglio a Mergellina ¶ Fate conto che

e rivolga la parola a Dio. «Gesù (gli dice

cui s’affaccia Mergellina: a quest’ora l’ombra

la porti e viene a tuffarsi in mare. Il

scugnizzo”? Può avere inizio a San Biagio dei Librai

e forte, nasce guerriero. A sette anni Luigi, mentre

già ideava di rivolgersi a un abile trafficante per

le pratiche. Senonché, giunti a casa, e sottrattisi infine

Luigi era inesplicabilmente costretto a pensare: “Ecco l’angelo

amici. Fatalmente riproduceva, intorno a sé, la miseria e

un duello fondamentale e a suo modo tragico, di

morto e si raccontasse a Dio, la parola “cavalleria

possiamo carpire qualsiasi cosa a chiunque, ma esattamente, in

se non resiste! Gesù, a voi come potrei mentire

saranno di nuovo qui a momenti. «E per te

dove il Torrusio giocava a carte con i pari

di fabbricarne la chiave a memoria non gli erano

carcerati sono voci inferme a cui si vedono le

Sant’Agostino degli Scalzi, a Napoli, è un corridoio

una camicetta stipata appare a una finestra; da un

in questa stagione, fanno a chi prima arriva sulla

volubile cielo primaverile che a donna Sofia Pugliese mancò

diavolo dove fosse andato a finire l’astruso gioiello

Infine donna Sofia usciva a sua volta nel vicolo

donna Sofia fossero attaccate a un filo. Era un

per chiunque abbia resistito a queste sollecitazioni olfattive, poiché

si tratta di «pizze a oggi a otto»? ¶ Ecco

di «pizze a oggi a otto»? ¶ Ecco il primo

loro festino nuziale, naviga a mezz’aria verso di

Lei si affezionò inspiegabilmente a quel largo petto bonario

quel largo petto bonario, a quei sorrisi devoti e

sorrisi devoti e lenti, a quell’inerme desiderio; sì

soverchiato dalla sensazione che a nessuno si dovesse permettere

moglie, si mise improvvisamente a piangere. «Ma che ti

tragedia, don Rosario cominciò a ricevere lettere anonime. Varie

eccezionale distribuzione di «pizze a oggi a otto», e

di «pizze a oggi a otto», e i coniugi

sfuggito mentre impastavo» disse a caso. «Ah Rosario, sarà

qualche pizza.» ¶ Le «pizze a oggi a otto» hanno

Le «pizze a oggi a otto» hanno, su qualsiasi

rinvenuto l’anello; davanti a ciascuno di essi don

indiziato, lo sottoponevano anzitutto a un radioscopico esame. Successivamente

contenuto? S’intende che a un certo punto il

meridionale dell’interrogato cominciava a bollire: ¶ «Don Rosario, voi

lo smeraldo» urlò, abbassandosi a una aperta accusa. ¶ L

disegno, e che diresse a donna Sofia una impercettibile

Rosario non sia costretto a ripassare fra una settimana

negli annali delle «pizze a oggi a otto»; la

delle «pizze a oggi a otto»; la popolarità di

proporre la sua candidatura a deputato, se volesse. Sbalordito

infarinato, don Rosario continua a sfogliare il quadernetto aziendale

Sofia sono proprio attaccate a un filo. Egli schiude

con qualche riguardo. ¶ Fu a Napoli sul finire del

coi denti, quando assistettero a una scena che li

sua massiccia figura. Passò a capo chino fra i

si sapeva, era andata a messa. ¶ Da trent’anni

ma poi si limitò a pagargli il salario, ogni

salario, ogni sabato, come a un operaio. ¶ Per lunghi

Aveva il suo posto a tavola tutti i giorni

tre piccoli Petrillo chiedevano a don Carmine il permesso

di don Carmine venivano a giocare a carte con

Carmine venivano a giocare a carte con lui; donna

Carolina si teneva pronta a servire il caffè o

signora Petrillo era andata a messa. Di colpo l

ma sarà vero?». ¶ E a due mani sollevò una

produrre un inconcepibile fracasso; a ogni modo il suo

che egli riteneva inadatto a un giornale serio questo

Roseto dolcemente si spegne a breve distanza dagli avvenimenti

mano senza rancore, dispostissimo a studiare con lui, come

vent’anni? ¶ Non riesco a ricordarmelo. Probabilmente fu una

ma che dovrei decidermi a scegliere una buona volta

generoso tentativo di insegnarmi a scrivere. ¶ Le cartoline ¶ Una

il resto si rimette a ciò che esse presumibilmente

che va da Mergellina a Castel dell’Ovo con

vecchio soldato si vergognò a tal punto di aver

è ancora qui, addossato a un muro, con il

mai niente per opporvi a niente. Diceva: «Avete malattie

le ha riesce soltanto a barattarle, ma in pura

che lo avevano indotto a farsi “luciano” dopo cinquant

Coltivavo un mio terreno a Casoria in grazia di

Decisi di badare esclusivamente a lui, gli misi i

lo stesso carretto, andai a riprendermi il bambino. Sarò

La strada di Casoria, a mezzanotte, che non finisce

e io facemmo presto a crescere. Per esempio c

afferravamo le traverse e a forza di spinte davamo

dolorosissime; mentre mi riportavano a terra i sensi, ma

luciani” di ridarmeli come a un principe, con un

mia madre volle andare a ringraziarla. Piansero abbracciate finché

ne ebbero voglia; intorno a noi e nel nostro

vecchia “luciana” venne anche a trovarci la domenica, con

tempo separa e alterna a modo suo le stagioni

ma ci vuol altro. A una certa ora le

Sanità e li vedrete, a causa delle inferriate, come

da Posillipo, con Nisida a due passi e Procida

Non dimenticate! Testimonierete davanti a Dio che tutti i

su di me scoppiò a ridere. «Che io dovessi

Che io dovessi tornare a galla esattamente sotto il

Finizio mi volle accanto a sé; ogni tanto una

Il passato non serve a niente e l’avvenire

una finestra buia ispirava a un tale il timore

non possono che andare a nascondersi dopo aver reso

io l’ho vestito a lutto»; e c’è

uno assolutamente vuole, riconsegnare a Dio! Le carezze più

fatto e stai facendo a me». Canzonette, e nuvole

nuvole in marzo, esistono a Napoli per azzuffarsi. La

nel bene: è sempre a capotavola nei banchetti della

per corredo sono comunissime a Napoli: si tratta di

o che elogiandole mentiscano. A cinquant’anni Carmela è

colore e per disegno, a quella che mancava. ¶ Oppure

abbiamo come sempre avemmo, a Napoli, le canzonette narrative

primo fidanzato; ricordo che a questa canzonetta (sol do

Tu mi devi rimandare a casa, se la legge

solo caso di canzonette a puntate. Sfogliando un recente

morire anche in Groenlandia? ¶ A proposito, io nel mio

soggetti ad arrugginirsi e a gridare. E chi era

e qualcosa evidentemente riuscì a fare. Mia nonna morì

richiuse gli occhi. Venimmo a sapere che aveva venduto

nonna si affrettasse, piangendo, a estrarre una monetina dalle

sera, mentre tu cominciavi a odorare di alito di

ma mi sento legato a coloro che lo assaporarono

versa l’acqua, badando a non eccedere. Poco sale

Ero orfano di padre, a Napoli un bambino deve

di loro, là andrò a sdraiarmi quieto presto o

che altezza potevamo andare a romperci il collo sulla

incapace di negare grazie a chicchessia: le domandai la

in tasca e parlai a Santa Rita così: «Santa

licenziato e forse va a gettarsi in mare. Se

la candela più lunga. A me e il piccolo

n’era una damigiana a portata di mano fra

osai ricomparirgli davanti. Piansi a lungo, credo, con la

di un fiume. Addosso a Fra’ Gennaro, addosso: se

le stesse che impediscono a qualsiasi molosso di addentare

da scavare per venire a fare i conti con

atrio, aprivo un uscio a vetri e mi trovavo

se mi avessero estratto a sorte, nel misero cortile

e bruna, mezzo volto a lutto stretto per l

mentalmente; io mi aggrappai a quella sua occhiata per

problema o una croce. A che servirebbe specificare che

riferire se e fino a qual punto gli innamorati

questa condizione, un esule a causa di ciò dalla

due mesi maritò Carmela a un panettiere dell’Anticaglia

raggio di sole che a quest’ora vi si

la guerra quando cominciammo a gettare le basi di

il coraggio di andare a chiedere, per il primo

primo numero, una novella a Matilde Serao. Era una

uomo non fosse entrato a far parte del nostro

nella bottega, si buttava a sedere dietro il banco

banco e sospirando cominciava a scrivere una poesia. ¶ Questo

mediante quali argomenti riuscì a suscitare nel proprietario di

erano vendute tre copie a San Ferdinando, una copia

copia si era venduta a Porta Capuana, Ferrante riferì

aveva pedinato un compratore; a un certo punto, anzi

fosse stata estremamente favorevole a una novella di Ferrante

G. M. ci esortava a scrivere almeno come D

che se fossi riuscito a inserire in un sonetto

madre ne abusava, perché a un certo punto si

come Eolo nel lume a petrolio, inciampava nella sua

dietro la schiena, e a un certo punto ci

accarezzava la schiena, come a un gatto, e gli

motivi salgariani si sovrapponessero a quelli estetici e giornalistici

i due corpi redazionali, a tarda sera in Galleria

del solito nel lume a petrolio. ¶ Ripenso alla maniera

opposto parere la prendevano a calci. Il meno irreale

M., un giorno domandò a mia madre se intendeva

due o tre mesi a Montecarlo (dove si proponeva

per decidere e tornò a casa con gli occhi

Abitavamo in via Purità a Materdei, una stanzetta con

disponevano gruppetti di frutta a un soldo ciascuno: due

oscenità che facevano dire a mia madre «Gesù, salvateci

mia madre ignorasse fino a che punto appartenevo agli

ha mai chieste e a che servono le cambiali

dovevo di nuovo ricorrere a loro, estraevano il denaro

se li avessi costretti a rompermi la faccia. Dunque

non sapeva come parlarne a me. Infine, stavamo per

ne prendeva tante? ¶ Affidarmi a me stesso! Io sono

le strade, mi affrettavo a rientrare. Arrivò giugno, ricordo

finestrelle non accennavano mai a spegnersi, non era mai

quella dell’aceto) cominciavo a sentirmi dolorosamente figlio di

mia madre. Non pensavo a lei col solito lungo

di te. Mia madre a Montecarlo! Un treno di

sbircia; possibile? Mia madre a Montecarlo, stira su un

d’amore che cominciai a scriverle: mi vergogno. Le

Nel maggio scorso, qui a Musocco, mia madre fu

bara. Un uomo discese a stracciare anche quel velo

scrivere lettere d’amore a te, madre. Cara mamma

sviluppi di questa disgrazia, a ogni pietosa domanda rispondono

brevemente e la indichi a colpo sicuro. Come i

madre quasi la riduce a un velo, presumendo di

buchi di ogni fetta, a tavola, dico, si amano

si amano i fratelli a tavola? «Oggi muori tu

mangio io: domani toccherà a me... ci stai?» è

cosa cessò e sparì a quella svolta. Rientravo sempre

ma tanto si ostinò a non interrompere la sua

che ci incontrammo faccia a faccia mentre sbucavano dalla

urlò. Non mi trovavo a Napoli o ero infermo

suoi figli vengono spesso a trovarmi; il terzo, Renato

trovo che somiglia molto a mio figlio. Passeggiamo discorrendo

io non penso esattamente a ciò che dico. Senza

rancore che mi legasse a te anche dopo tanto

don Eugenio ci riportò a casa in un istante

potrei certo parlare così a Renato. ¶ Pane, con sale

ci provai due volte a Milano nel 1926 e tutto

lo trasmise mia nonna a mia madre, ci pervenne

Fiorentino tirava di coltello a ottant’anni: morì su

la faranno santa. Orfana a quindici anni e non

campagne, da quella eritrea a quella libica; ma le

mariani e le novene a cui partecipò in mezzo

di quanti Gli dicono, a Dio, esattamente e soltanto

bella né di piacere a qualcuno. Don Ferdinando Avolio

Don Ferdinando Avolio era a sua volta un poveraccio

marzo; mia madre cominciò a sfaccendare con lo strofinaccio

tutto sul matrimonio); quanto a me sentivo di essermi

fragili, forse il lume a petrolio o la campana

gli occhi pesanti, tornavo a vedere il suo volto

dietro la veletta; eravamo a Toledo e lei già

avrei voluto dirle mettendomi a piangere. ¶ Arrivò prima don

morto avvocato era andata a mettersi, piccola e bianca

mia madre. ¶ «Concetta, stammi a sentire» disse il cugino

riso isterico. «Voi arrivate a quarantacinque anni senza sposarvi

mia, destino; significa che a questo dovevo arrivare. » ¶ Il

ho cresciuti. Per consegnarli a voi. Forse volete cominciare

lo faccio? Per darli a don Salvatore! Perché don

vedova e tre orfanelli. A voi che vi costa

E non so fino a quando potremo continuare ad

si sedette in mezzo a noi, ed era evidente

espanso che faceva pensare a un punto di confluenza

un punto di confluenza, a un estuario di illustri

lo si sappia, oltre a essere insignito di numerose

una tisi caratteristicamente meridionale, a decorso lento, di una

pace; essi non tornarono a salutare il cadavere e

come guardarobiera e stiratrice a dieci lire settimanali; subito

e spossata dall’arredo. A poco a poco il

dall’arredo. A poco a poco il conte arrivò

poco il conte arrivò a permettere che io trascorressi

dagli scaffali per andarmelo a leggere in un remoto

mi riuscì di evitarlo, a impartirmi una distratta carezza

il termine può adattarsi a un uomo della sua

la barba. ¶ E tutt’a un tratto, cambiando tono

cambiando tono: ¶ «Vuoi tenere a posto le mani, sgualdrina

sulla mensola, che andava a colpire un lembo di

di un antenato. Poi, a un cenno del conte

una sera che aveva a cena il canonico D

padre; nessuno aveva pensato a spegnerli benché il cadavere

conte di M. continuava a correre e a gridare

continuava a correre e a gridare e a ridere

e a gridare e a ridere, agitando il fascio

mani addosso; quando cominciai a riflettere su ciò avevo

che esse già cominciassero a sognare il matrimonio, in

in cui il conte a quell’ora sonnecchiava: chi

colpo egli mi attirò a sé, accostò il mio

e Alfieri; “Gas” ripetevano a chiunque i bottoni dorati

soggiacque pochi anni dopo a una paralisi cardiaca. La

per i suoi donativi a Dio ma in considerazione

tutti vogliamo leggere versi a qualcuno che vuole attirarci

scrissi lettere d’amore a mia madre. Avevo, rammento

ero operaio del Gas a Napoli; mia madre serviva

scende ridendo e ballando a piazza dei Martiri, là

poteva usufruirne senza pagare, a mezza strada, un soldo

procedeva per così dire a braccetto con esse, delineandosi

al sole, e imparava a sonare la chitarra. In

In primavera, il muro a cui si appoggiava era

tappezzato di limoni, acconsentivano a quella musica un po

gli inquilini erano tenuti a corrispondergli quando rientravano dopo

penultimo che io trascorsi a Napoli. ¶ Scirocco e tramontana

e tramontana si alternavano a intervalli di ore, minacciosi

ma egli riflettendoci scoppia a ridere come quando si

assegnino una dentiera, tu a bocca vuota già ricominci

bocca vuota già ricominci a sorridere, Ziviello. Ciò è

chitarra. ¶ Il mare è a due passi, assorto e

assorto e solenne davanti a questo martirio come un

segno della Croce ricominceranno a lavorare e a ridere

ricominceranno a lavorare e a ridere. ¶ I parenti ricchi

le finestre e taccio; a un certo punto i

perché. Mia moglie continua a sorridere, se le va

prima ci eravamo trasferiti a Napoli da Avellino, col

un nostro ultimo poderetto. A un certo punto, fissando

il sonno non arrivava a fulminarle. ¶ Mia nonna e

le navate irpine, anteponeva a ogni bisogno umano. L

la vecchia ci seguì a Napoli; mi tendeva agguati

nel corridoio per costringermi a pregare con lei, ma

parte perché generalmente riuscivo a sfuggirle e mi rifugiavo

i parenti ricchi venissero a raccoglierci, l’avvocato Marotta

lei avrebbero formato intorno a noi baluardi di tenerezza

ho sempre beneficati. Cedetti a Luisa il meglio dell

era impuntato, Dio sa a quali cavillosi espedienti legali

Naturalmente io non partecipai a questo fatto; ma più

in grado di obbligarsi a ciò che egli si

soltanto un ostinato proposito. A questo punto il cugino

che non si arriverà a questo. Dopo un enorme

dovesse accadere... ¶ «Voi sapete a chi ho voluto bene

inizia: egli era abituato a formulare constatazioni simili, nella

del malato, ribatté: ¶ «Venite a vederlo. Solo un momento

Solo un momento. Venite a vedere se non vale

si era ormai ridotto a chiedere soltanto con gli

aggiungevano: «Ci penseremo noi». A un certo punto, fu

nel caso contrario riuscivo a ricongiungermi, sulla terrazza, con

andrei sin nell’inferno a riprendermela. ¶ La casa in

lire settimanali. Chiusasi dietro a mio padre la porta

una tomba di famiglia a Poggioreale, non potreste accogliervelo

che Dio fosse costretto a frugare a lungo, ogni

fosse costretto a frugare a lungo, ogni volta che

ai cibi, andavo effettivamente a prenderli ogni giorno alle

Sanità (i Nardi abitavano a Capodimonte) mi sfilano accanto

la fame non bada a queste cose. ¶ Finché da

proposta di matrimonio. ¶ Pensate a una casa di poveri

che essendo egualmente occupata a sfuggire i miei occhi

appena, si sono messi a chiamarmi, proprio con un

un soffio di scirocco, a far battere questo mare

un remo. Lo sappiamo a memoria questo mare; conosciamo

libro, che è dedicato a mia madre. ¶ “Mamma” è

nessuna occasione di riaccostarmi a lei. Quando, emigrato a

a lei. Quando, emigrato a Milano, riuscii ad avere

lei sopravvisse di poco a quel giorno felice, sta

quel giorno felice, sta a Musocco ora. ¶ Se mi

Se mi conducessero bendato a Musocco, riconoscerei i viali

più che mai disposto a condolersi. ¶ Mia madre la

Mia madre la portammo a Musocco dall’altro capo

capo di Milano; piansi a Porta Venezia e piansi

dalla sua tomba, pensavo a un’altra nostra separazione

nel vano della porta a vetri, fu subito abolita

per sempre, pensavo voltandomi a guardare il campo 71; il

I tram che portano a Musocco sono vecchi e

stordito, indugio sul piazzale a guardare i negozi dei

quella poesiola la imparai a memoria una sera mentre

di luce del lume a petrolio e tutto era

mio calore: che presi a te del resto, che

che mia madre venisse a morire da me quassù

Questo Brambilla viveva invece a Milano, se non vi

Frua, la sera giocava a bocce in un’osteria

nostra cucinetta di Materdei, a Napoli, e dai vicoli

mia madre dovevano incontrarsi a Musocco, rimanere l’uno

all’esumazione. Io continuo a indugiare presso la tomba

di qualsiasi ceppo riusciamo a capirci e ad amarci

periferia di Musocco, comincia a gelare. ¶ L’oro di

Ignazio? S’era ridotto a vivere in un “basso

vivere in un “basso” a Mergellina. L’ultimo bombardamento

il disastro, era già a posto nella sua buca

la pipa». ¶ Sorride pertanto a bocca vuota questo don

resto in quell’epoca, a vent’anni, aveva molto

mio angelo custode, chiuso a chiave». ¶ Ma un giorno

una carta in mano a un avvocato». ¶ L’indomani

di pietra si misero a giocare a zecchinetta. Questo

si misero a giocare a zecchinetta. Questo era un

sue lacrime; poi cominciò a mangiarli di gusto, e

da escludersi che fino a quel momento don Ignazio

altro uomo, deciso sovrattutto a privarsi di Grazia. ¶ Trattavasi

e strizzando l’occhio a se stesso egli percepiva

un duetto in un a solo, che faceva tremare

osasse mostrarsi per esortarlo a nutrirsi o a dormire

esortarlo a nutrirsi o a dormire. ¶ «Tessera!» gridava. «Dimostratemi

I vicini si limitarono a sorvegliarlo notte e giorno

agevolati dal fatto, impossibile a spiegarsi, che le pareti

inflisse una mortificante smentita a questo rapporto, determinato forse

giovò il nuovo mestiere a cui volle dedicarsi, dei

Si sa come vanno a finire queste cose. Qualcuno

aveva tagliato la strada a don Luigino; i cavalli

per tutti. ¶ Lo sberleffo ¶ A Napoli vige il “pernacchio

migliore dei suoi “pernacchi”, a raffigurarlo: si può dire

per esempio in risposta a un’intimazione di pagamento

era sufficientemente tornito, e a lui mancava l’animo

e di pianto scomparve. A dieci anni fu richiesto

incapace di suonare strumenti a corda; una botteguccia di

ore di posteggio; infine, a trent’anni, fu sommerso

bottega per dirgli: ¶ «Veniamo a prendervi alle cinque in

di testa, lo sberleffo a proposito del quale si

gli avvocati; quando passò a Labriola, dal rione Stella

Pasquale Esposito continuava peraltro a fabbricare fruste nei ritagli

figure delle Madonne riverite a Napoli, da quella del

da quella del Carmelo a quella di Pompei; la

Annunziata, si rivolse perfino a un avvocato. Costui effettuò

al cuore. Fu messo a letto; e solo allora

Pasquale era stata scoperta a Ferrara. La donna già

avrebbe potuto vederla. «Arriverò a stasera, dottore?» domandarono gli

veramente. ¶ La mostra ¶ Natale, a Napoli, è la più

smerigliato. ¶ Si ha, davanti a tutto questo, l’incerto

scienza. Il tempo ricominciò a passare, la stagione delle

quando aveva finito usciva a canticchiare nel vicolo, pensando

braciere. Bisogna aver visto, a Napoli, una mostra natalizia

di ogni altra, piacque a donna Concetta e continuò

donna Concetta e continuò a piacerle, fino al momento

vicolo don Aniello mandava a letto la moglie, accendeva

Conoscete le notti che, a Napoli, precedono Natale? Conoscete

la pena di salire a rimboccarle le coperte? Non

resto, non si trattenne a lungo. Seduto sulla sponda

natalizia, se ne parlerà a lungo. C’è anche

vendite, essa avrebbe cominciato a funzionare, emettendo un esile

ma effettivo zampillo. Senonché a un frammento di polmone

Nelle magiche notti che a Napoli precedono Natale tutto

degli Spagnoli. Il cielo, a cui i venti del

ogni veicolo da Toledo: a Natale, Dio si fa

dagli indecifrabili disegni, ridotto a un velo, a un

ridotto a un velo, a un’anima di tappeto

abbia disorientato l’avversario. A cavilli vogliono fare? E

Assunta! Portate il caffè a Chierchia». Allora la moglie

nolano non si decide a porgere, ostentano disinvoltura e

uova si potranno avere a credito dal salumaio, avrà

il suo odore busserà a tutte le porte del

parcella o non riescono a farsela pagare; Napoli ha

il suo lavoro anonimo a un collega esordiente ma

al solito: «Ditelo voi a questa vostra amica — che

Gradoni di Chiaia incominciarono a ronzare. ¶ I capponi di

di ceste... si andrebbe a metà gennaio. Chierchia si

avevo chiuso la porta a tre mandate, e poi

la porta era chiusa a tre mandate. Ditemi se

bacio la terra davanti a lei». ¶ Il commissario scuote

dita aiutava la sposa a trasferirsi sul marciapiede, don

lungo “viaggio” dal Vomero a Chiaia aveva voluto assicurarsi

cui determinazione di riferire a Piacenza, o dove fosse

si avviò verso casa, a Port’Alba. Non vi

i pennelli, si mise a schizzare quadretti votivi. ¶ Le

Le navate delle chiese, a Napoli, brulicano di queste

casetta nuziale li aspettava a Port’Alba: vi fiorì

della borsetta posata accanto a lei sulla sedia. Uscendo

e di uccelli, insegnò a suonare la chitarra in

adatto e li esortava a non essere ingrati. ¶ «Che

ma egli si limitava a rispondere ieraticamente che passando

altronde, don Raffaele riusciva a collocare ex voto anche

Don Raffaele la esortò a munirsi egualmente dell’ex

espresse l’opinione che a un taumaturgo dovesse riuscire

rabbiosi scrosci di pioggia a svegliarlo. ¶ Oppure aprì gli

sulle spalle e andò a cercare un’autopubblica; quando

i pennelli in mano. A questo volevo arrivare: al

dipinse non appena cominciò a sentirsi vedovo ed orfano

appena le pareti cominciarono a dissolversi, lasciandolo solo al

anni da Port’Alba a Capodimonte, di questo inconcepibile

per appendere il quadretto a una parete della sua

di averlo veduto spesso, a tarda sera, nella pizzeria

della giovinezza gli arrivavano a folate, come da un

come da un incensiere. ¶ A Montevergine ¶ Il Santuario di

Forse l’antica Madonna a cui è dedicato scosta

composta e soave ricomincia a specchiarsi nel suo Bambino

più olivastre, è veneratissima a Napoli; un suo quadretto

tempo andavano in pellegrinaggio a Montevergine. Quelle erano le

un proprio meraviglioso ritratto a cui si manteneva fedele

filo di perle che a multipli giri pesava sul

che trasportavano i napoletani a Montevergine; calessi, vittorie, landò

vittorie, landò, giardiniere, tiri a quattro e tiri a

a quattro e tiri a sei, carri e carrette

come spose si voltavano a sbirciare il fasto del

i cavalli non servono a niente perché non vi

alla vettura, mi appello a voi. È o non

Frisio» in una gara a chi mangiava più spaghetti

quindici giorni di baldoria a Capri, fra signoroni che

e agiva. Il pellegrinaggio a Montevergine era la sua

bocche spalancate. Nelle soste a Cimitile e a Mercogliano

soste a Cimitile e a Mercogliano don Luigino Gargiulo

e immediate sanzioni divine a chi mangia carne o

spesso cedere il passo a cortei di infelici che

aveva perduto della scena. A Nola, sulla via del

metto in dubbio. Conto a parte per la voce

glielo dava ancora caldo. ¶ A cinquant’anni don Gennaro

giovane di lui. Alludo a donna Carmela la rossa

dagli impiegati; di lì a poco ritornò, annunziando con

di cucinare, di mettere a letto le bambine, di

soglia del “basso” fino a mezzanotte; donna Carmela fiutava

uffici pubblici napoletani, ricominciò a sfaccendare nel “basso” di

queste notturne espulsioni cominciò a diffondersi, i conoscenti lo

Così dieci anni cominciarono a passare e passarono, finché

risposto con un saluto a un saluto. ¶ «Madonna santa

grazia che ho chiesto a San Vincenzo. Devi disconoscere

si era tempestivamente recata a Salerno, presso una zia

zia; poi aveva dato a balia Luisella ed era

Luisella ed era tornata a impigrire al sole di

infortunio sul lavoro sopravvenne a eliminarlo. Furono tempi duri

Ma San Vincenzo mandò a donna Carmela i coniugi

abitavano in una villetta a Capodimonte ed ebbero bisogno

mese, di una sarta a giornata. Donna Carmela cuciva

giornata. Donna Carmela cuciva a macchina e raccontava alla

questa bella casa» cominciò a dire sospirando donna Carmela

un’amica della sarta a giornata. ¶ «Prendete una creatura