Gabriele D'Annunzio, Il fuoco, 1900

febbre che erasi accesa a un tratto nel dolce

tratto nel dolce amico a cui per tanto tempo

omai. Tutto era devastato a un tratto, come un

anima tenera, così facile a essere uccisa, a esser

facile a essere uccisa, a esser distrutta, immolata senza

più, di avere dinanzi a sé una creatura ignota

lontananza dei canali. Parve, a un tratto, che i

noi dobbiamo andare incontro a non so quale alba

non vedeva più dinanzi a sé una forma corporea

creava in quell’involucro a vicenda la fralezza dei

il nuovo accento trasfigurarsi a un tratto la sua

cielo segreto che ora a un tratto s’è

filtro che doveva legarlo a sé ultimamente. ¶ Egli sentì

si disperdesse nella terra a bagnare le radici dei

di frutti, vivamente inarcata a guisa delle sue labbra

e dell’aver toccato a una a una tutte

aver toccato a una a una tutte le cose

La donna si chinò a raccogliere su l’erba

contorse e vibrò intorno a un nucleo di fuoco

ginocchia piegarsi come sotto a una percossa e la

il freddo del ferro a cui s’era appoggiata

eran venuti senza strepito a leccarle le mani. ¶ – Addio

svegliò di soprassalto, balzò a poppa, afferrò il remo

uomo e il legno a un tempo erano desti

un corpo solo, pronti a scorrere su l’acqua

Orio, egli si volse a riguardare il palazzo ch

vergine chiusa si disponeva a ritornare verso il luogo

Myrta che aveva visitato a Palermo la Villa d

forse Venezia aveva dato a lui, come già ad

e di pesci, simile a una smisurata cornucopia che

frutti terrestri e marini a nutrirne la Città Dominante

crescere del fulgore dava a Stelio l’illusione d

lavorato da scalpelli abili a trovar melodie come i

dell’aurora…» ¶ Egli ripeteva a sé, all’aria, all

della pece che cominciava a bollire in uno squero

El paron vorìa montar a bordo – rispose Zorzi. ¶ L

scala penzola. ¶ L’attaccò a mezzapoppa. Era fatta d

d’una sola corda a doppino logora. Ma anch

del rozzo legno, parve a Stelio una cosa straordinariamente

l’aiutò, lo tirò a bordo con una stratta

La riva parve inarcarsi a sospingerla. Nella scia si

Vecchia di Francesco Torbido, a quella donna rugosa sdentata

più sorridere né piangere, a quella specie di ruina

è peggiore della putredine, a quella specie di Parca

sentito il suo cuore a poco a poco appesantirsi

suo cuore a poco a poco appesantirsi e discendere

Andiamo. ¶ Camminarono l’una a fianco dell’altro, verso

te – le disse egli a un tratto, piano, presso

emanava dalla donna dionisiaca a cui saliva la lode

quegli spiriti ferventi. ¶ Ella a un tratto era divenuta

memorabili parevano vivere intorno a lei e vibrare indefinitamente

tutte le folle barbariche a cui ella era apparsa

tutte le torme ignare a cui ella aveva parlato

lei, si allargava intorno a lei, pulsava col ritmo

della sua virtù tragica? A quali fonti d’amaritudine

Così per lui vanendo a un tratto la visione

idee che furono attuate a Bayreuth, compresi i precetti

de Lizo – fece rappresentare a Roma un’opera per

da un cielo interiore a rischiarare i fondi più

emerso dal silenzio originario a esprimere quel che v

animatore, turbato, non riuscendo a contenere la crescente pienezza

melodia del mondo passare a traverso la loro estasi

greco che sia giunto a una perfezione di stile

quasi tre secoli innanzi, a Mantova, nel famoso teatro

più semplici mezzi giunge a toccare il sommo grado

grado di quella bellezza a cui s’avvicinò rare

ora io mi congiunga a te e, pur se

in cui avevano veduto a un tratto levarsi le

in quell’attimo dinanzi a loro una immensità ignota

la tragedia sacra continuava a innalzarsi nell’eloquenza dell

il promesso Eroe inviato a guarire la piaga immedicabile

pertinace ch’era riuscito a infiammare di sé il

Anche colui aveva posto a sua disciplina lo sforzo

tempo scendevano le aquile a portare i presagi, non

scariche elettriche nell’uragano. A tratti, era come s

di cristallo per entro a cui avea veduto ascendere

l’episodio. Allora, quasi a ricondurre verso il gioco

quel mondo ideale, inteso a misurare lo sforzo necessario

tutte le impurità, dinanzi a una schiera di crapuloni

un turbamento profondo, simile a quello del prigioniere che

della liberazione si spandeva a poco a poco nei

si spandeva a poco a poco nei più abietti

verità originarie da porre a norma degli statuti nuovi

alemanna sorgano i combattenti! – A Sadowa, a Sedan, i

i combattenti! – A Sadowa, a Sedan, i combattenti avevano

figure musicali avevano contribuito a esaltare e a perpetuare

contribuito a esaltare e a perpetuare l’anima della

si sollevò, s’ingigantì a somiglianza della sua opera

vento in una foresta. A un tratto, la giovinezza

te stesso, e rinunzia a me!» Anche una volta

mito settentrionale si sovrapponevano a quelle della sua passione

Il giovine aveva dinanzi a sé il cammino segnato

convergere tutte le energie a quella, senza tregua, senza

quell’agile sangue latino, a contatto del barbaro. «Ora

contatto del barbaro. «Ora a voi il volere!» aveva

colei che era destinata a soggiacere nelle improvvise convulsioni

della Foscarina così stretta a quella di Donatella Arvale

un turbamento non dissimile a quello che avrebbe provato

sul margine di bronzo a guardare in quel cupo

quell’anima segreta che a simiglianza di quello specchio

argenteo palagio nettunio construtto a similitudine delle tortili forme

di galere simiglianti forse a quelle che navigano nel

serbatoi d’essenze destinati a macerar le spose dei

piloti e la conducessero a consumarsi, in conspetto del

adorazione. Ella arde tutta, a traverso il suo velo

che era ben nota a Stelio e che, per

disse – per aver portata a questa armonia la nota

per indurre la cantatrice a parlare, se non pel

aiutò le due amiche a discendere nella gondola; quindi

rematore. – Sapete, Èffrena? Avremo a cena qualcuno dei vostri

veduti di mostruosa ricchezza, a simiglianza di quelle adunazioni

nome; e quella gravezza a poco a poco divenne

quella gravezza a poco a poco divenne quasi intollerabile

quasi intollerabile. Pur tuttavia a Stelio, che le era

Rimarrete ancóra qualche tempo a Venezia? ¶ Egli aveva cercato

e tutte quelle venutegli a fior delle labbra lo

dovesse tornare per sottomettersi a una tortura ben nota

temprato nelle lacrime, scintillò a traverso il velo della

propria e circonscritta, simile a un’alta opera su

appassionata impazienza non dissimile a quella dell’uomo curioso

dell’uomo curioso dinanzi a una chiusura ermetica che

oblio – ella disse – che a me manca. ¶ Un’amarezza

parole; in cui parve a Stelio di scoprire l

l’orrore del sacrificio a cui pareva costringersi, il

quel drappo funebre che a un tratto aveva mutato

una bottega d’anticaglie a San Samuele. Due fortune

seduce e ci persuade a inclinarci verso i piaceri

braccia invisibili. E, intorno a quella voluttà accolta, le

l’imagine di sé a traverso il vetro suggellato

la reggeva. ¶ Non sfuggì a Stelio quel gesto, vigilando

qualche attimo ma commista a una impazienza quasi irosa

che non più varranno a risollevare il divieto abolito

mia anima è venuta a voi per la promessa

e riserbata? Discendendo insieme a quella per la grande

vol, ¶ Lassé che vaga! ¶ A un tratto, dinanzi il

parapetti, su pei castelli, a poppa, a prua, con

pei castelli, a poppa, a prua, con una esplosione

e dall’altra, fino a San Vitale, fino a

a San Vitale, fino a Rialto. Il bucentoro disparve

il capo come sotto a una tempesta, difendendo con

per qualche ora dunque, a Venezia, il ritmo dell

mensa il suo calice a cui mancava la patèna

bellezza le tre persone a cui dobbiamo il miracolo

idea, che presto sarà a noi rivelata, se ci

mutamente quel dono igneo a colei che custodiva laggiù

il divino bestiame zodiacale. «A te, Perdita!» Ma la

la donna sorrideva rivolta a una persona lontana; sorrideva

un’imagine interiore, generata a un tratto in quella

ancóra inespressi. ¶ «Una città a cui tali creatori composero

occhi quando c’inchinammo a cercar troppo intentamente nell

antico diadema. ¶ «Tuttavia come a un rifugio benigno non

so di taluno che a mezzo dei suoi riposi

per modo che talvolta a sera rinveniamo tra le

e là nell’uditorio, a questa sentenza che parve

quelli che di sotto a una ruina avevan creduto

avrebbe ora voluto chiamare a riconoscere i loro mali

un presentimento, aperte risposte a ciò che noi non

intelletto, ma si rivelano a noi per una specie

sua mistica chioma. ¶ «Donde a loro viene lo smisurato

le cui essenze rimangono a loro ignote come i

ch’ella non giunge a stampare integri nelle sue

il poeta le rivelava a un tratto in forma

splendore; ma sentiva intorno a sé e sotto di

del passato, vi circolassero a similitudine di aure libere

riconoscere il suo diritto a un antico retaggio di

cui fosse stata dispogliata: a quel retaggio che il

proferita da quel Vinci a cui la Verità balenò

si libra nell’aria a volo con un serto

dalla novissima barbarie tenuti a vile. I discepoli si

l’animatore ne tremò a dentro e fu attraversato

omai la fiamma inestinguibile a traverso il velo dell

di ritrovare in fondo a qualche canale taciturno l

diffusa e come dissipata a traverso l’anima innumerevole

un mare d’estate. A celebrar quell’imagine gli

quel principio medesimo intorno a cui, come intorno a

a cui, come intorno a un tirso, egli aveva

i violoncelli lo cantarono a gara; gli squilli improvvisi

uno stupor religioso davanti a quell’annunziazione. Egli comprese

figura demoniaca che veniva a visitarlo quivi segretamente per

su letti ineffabili», «simile a un giovine nella prima

dalla sonorità eroica sorgere a un tratto un largo

inclinavano dai balaustri aerei a bevere il canto. ¶ Ma

rimasto in piedi vicino a un fianco del palco

aveva dischiuso le labbra a proferire la prima sillaba

nuova. ¶ Egli udì intorno a sé qualcuno bisbigliare il

e i violoncelli unirono a quel ploro supplice un

tracio aveva dato vita a una forma sublime dell

Quella forma dell’Arte, a cui tendeva ora lo

e robusto pareva risplendere a traverso il tessuto del

vestimento come una fiamma a traverso la tenuità di

di cristallo per entro a cui vedesse ascendere la

fosse venuto d’improvviso a dilatare i petti angusti

spirito di vita bastevole a rinnovare il più alto

potrò io mai comunicare a chi m’ascolta questa

del periodo si chiudeva a similitudine d’una figura

con una commozione profonda a quella prova audace, quasi

che essi avessero dinanzi a loro svelato il lavorio

disfatta, se avesse ceduto a quello smarrimento e la

tale aspetto ella apparve a Paolo mentre colui cercava

ebbe l’anima simile a quel fiume lidio dagli

non una fiamma inestinguibile a traverso un velo d

fuor del pericolo, atto a trascinar nei cerchi del

come per renderle conformi a un’idea e convergerle

un’idea e convergerle a un fine meditato. Sembra

pensiero, quegli è presso a conoscere il segreto della

e di aspettazione, anelanti a infrangere l’angustia della

lor servitù cotidiana e a conoscere qualche libera ebrezza

sua eloquenza. Egli sentiva a poco a poco il

Egli sentiva a poco a poco il suo sforzo

da un nume impetuoso a cui l’organo inconscio

Una meraviglia non dissimile a quella svegliavasi ora in

compatti che si distruggevano a poco a poco come

si distruggevano a poco a poco come ammassi di

aspetto di natura valeva a magnificare la rarità di

si offre? – io chiedeva a me medesimo, sopraffatto dall

tutte le cose intorno a me esprimevano come invase

in cui fossero figurate a miriadi imagini d’un

sentimento della Bellezza come a un apice non mai

e continuare i ritmi a cui obbedivano tutta quella

nelle sostanze più durevoli a testimoniare la nobiltà d

sensazioni recenti ma appartenere a un mondo di sogno

della vita e agognante a sollevarsi pur una volta

nella pausa, egli riprese a parlare con un accento

tal figura» egli riprese a dire «in tal figura

ideale. ¶ «Tal sembra veramente a me la creazione d

latte; e s’affrettarono a bere il vino in

loro polsi sembra persistere a traverso i secoli come

vergine una freschezza simile a quella del mattino: INFANTIA

di un’anima cupida a cui la vita appare

note, certo, se valgono a operare nel musico una

obliquo e intenso, rivolto a una parte come per

che correvano in giro; a simiglianza di un orlo

una sciarpa leggera intorno a spalle ignude in cui

donna promessa, che mostravasi a lui come il fulcro

egli ora si legava a lei. E l’opera

le tre generazioni, viventi a un tempo, che illumina

anima umana l’aspirazione a trascendere l’angustia dell

ignora; e taluno giunge a negare la sua esistenza

chiamato “portatore di fuoco”, a simiglianza di Prometeo. ¶ «Quando

giovini cavalieri ateniesi partivasi a gran galoppo dal Ceramico

Una promessa? – soggiunse egli a capo chino, tutto in

inamidati! Torniamo indietro: andiamo a sentir l’odore dell

se l’arringa valesse a impedire o a precipitare

valesse a impedire o a precipitare un atto irreparabile

parola scritta sia adoperata a creare una pura forma

chiude come un tabernacolo a cui non si accede

rivolta in modo diretto a una moltitudine, non debba

pure un’azione violenta. A questo solo patto uno

un breve mormorio discreto, a cui risponderò con un

teco perché sei riuscito a imprimere per qualche ora

una città immemore e a farci intravedere di quali

mente, si domandava: «Piacerà a Stelio Èffrena?» Se tu

tra i giovani, fanno a sé medesimi una simile

chimera. Sono tutti quelli a cui tu hai promesso

più forte, tutti quelli a cui tu hai annunziato

dire che tu parlerai a Venezia, nel Palazzo Ducale

magnificenza inestimabile che sembra a loro il quadro appropriato

per colui che parla a molti, può essere adempiuta

Tuttavia, – soggiunse gaiamente volgendosi a Piero Martello – suscitare una

pilastro angolare del portico, a contatto con la folla

navigante dell’estrema laguna a cui quella luce appariva

bocca porporina e vorace a contrasto con la delicatezza

un’ora Venezia offrirà a qualche amante neroniano celato

sorrise nel notare fino a qual punto i suoi

folla come dall’elemento a cui ell’era asservita

viva massa umana, simile a quello che sul mare

le Arti si chinavano a lei cariche di doni

perle. Tu avrai dinanzi a te un roveto di

patriziato veneto. ¶ – Guarda, Stelio, a piè della Scala – disse

un’anima segreta che a simiglianza di quello specchio

impeto soverchio, s’accostava a una statua e la

desiderio egli fosse lanciato a traverso la vita. Anche

volta egli voleva mostrare a costoro che, per ottener

dalla capellatura raccolta indietro a guisa di borsa grave

le analogie che congiungono a quest’arte la tua

tu faccia sentir questo a chi t’ascolta; poiché

d’orgoglio lo aiutò a riprendere il dominio di

inchinò alla Regina e a Donna Andriana Duodo, che

aspettante gli si presentò a imagine d’una smisurata

luce che facevano pensare a un miracoloso granire visibile

busto chimerico donde giungeva a Stelio il tiepido effluvio

cieca di pensiero innanzi a colui che solo in

occhi adoratori, egli cominciò a parlare con estrema lentezza

nel mio pensiero come a un intimo spettacolo, alla

dell’acqua vibrar quivi a quando a quando come

vibrar quivi a quando a quando come un polso

Città d’arte aspira a una suprema condizione di

dar fiori. Ella tende a rivelar sé medesima in

dovevano apparirgli a volta a volta in figura di

saranno condotti nelle opere a quella acutezza, a quella

opere a quella acutezza, a quella fiamma e a

a quella fiamma e a quell’opulenza inchiusa. Voi

per affinità, sono condotto a svilupparmi secondo il genio

conseguire naturalmente l’effetto a cui son destinate. «Natura

preparava al prossimo sforzo. A tratti, come in un

ben singolare, Perdita, – riprese a dire guardando le lontane

la bassa marea cominciavano a negreggiare le velme – come

di certe apparenze rispetto a un fine da noi

nativa persistente in fondo a lui. ¶ – Guardate, Perdita, – soggiunse

da Donna Andriana Duodo a Burano. Passammo la mattina

refe; nel pomeriggio andammo a visitare Torcello. Come in

io avevo già incominciato a vivere nel mito di

lode mi risvegliò. Alludendo a me, Francesco de Lizo

sue parole – fosse costretto a vivere in disparte, lontano

ottusa e ostile, e a celebrare le feste «dei

solitario. Egli si abbandonava a un moto lirico ricordando

ch’essi moltiplicavano intorno a loro rispecchiandole in imagini

che Stelio Èffrena avrà a Venezia la sua festa

primo, e mi diedi a spogliare l’albero consanguineo

nel palazzo dei Dogi, a imitazione di quelle che

Cinquecento. Ella ha pensato a risollevar dall’oblio l

di Benedetto Marcello e a farla sospirare nel luogo

tranquilla certezza – io verrò a prendere il sorbetto nel

nel vostro giardino e a compiacermi nella vista del

se non quelle attitudini a cui Natura mi dispone

festa e mi invitò a farle onore, io mi

onore, io mi misi a comporre un discorso di

come ieri mattina giunsi a Venezia, e passando pel

rosei e violetti somigliando a un mare glauco popolato

poema obliato che incominciai a comporre in nona rima

in nona rima qui a Venezia, quando venni la

idea non era giunta a quel grado d’intensità

risorge nel momento opportuno a chiedere con una specie

incomparabile. Come farò io a dimenticarlo per abbandonarmi ai

ilare ch’egli rivolgeva a sé stesso nelle ultime

pena riflessa non dissimile a quella che avrebbe provato

avrebbe provato se dinanzi a lei egli avesse voluto

colui che voleva attrarre a sé l’universo per

Ella si affrettava ora a trattenerlo, a farlo prigione

affrettava ora a trattenerlo, a farlo prigione, come se

qualche filtro per legarlo a sé ultimamente. E, mentre

con un’atroce lucidità a traverso la fiamma da

vostro – rispose il giovine, a voce bassa, senza guardarla

intimo cuore, avendo innanzi a sé le due mire

nel sogno, e destinate a deludere la sua aspettazione

più imperiosa che fosse a un tempo nelle sue

ogni cosa è favorevole a voi. In una sera

la folla è disposta a ricevere la vostra rivelazione

disdegnoso quale voi siete. A voi solo era riserbata

tazza che si offre a chi va verso l

sien rimaste vivacemente colorate a imagine delle vecchie tele

nota indimenticabile!); si fermò a lungo, avendo diffusa per

forse l’oscura aspirazione a trascendere l’angustia della

della vita volgare e a raccogliere i doni dall

un edificio nettunio construtto a similitudine delle tortili forme

ella possa almeno guardare a traverso le sue palpebre

e rossa muraglia chiusa a stringere la somma delle

dell’Arte. E, quasi a favorire l’evocazione dell

ricolme di frutti simili a grandi canestri natanti, spandendo

capitelli. ¶ – Conoscete, Perdita, – riprese a dire Stelio guardando con

violetti accumulati da poppa a prua non senza armonia

attonita come una fanciulla a cui si mostri un

invaso dal calore fecondo. – A Venezia, come non si

per imagini. Esse vengono a noi da ogni parte

angusta. Noi possiamo chinarci a scrutare la profondità delle

tutta ingombra; e somigliava a un bell’albero carico

già conseguito quelle virtù a cui di continuo aspiro

mia anima se non a compiere simili esaltazioni. Per

concede di stare vicino a voi, mi sembrate necessaria

vi chiamo Perdita – soggiunse, a voce più bassa, dopo

Se pure esso giunga a toccarvi, il gelo tiene

l’attraeva egli forse a vivere in quella stessa

splendide larve? – Ma, mentre a lei non era dato

creazione. ¶ Egli era giunto a compiere in sé stesso

con la vita e a ritrovare così nel fondo

armonie. Egli era giunto a perpetuare nel suo spirito

opera di bellezza e a trasformare così d’un

facoltà verbale, egli riusciva a tradurre istantaneamente nel suo

parola, dava maggior risalto a questa singolar qualità del

eguagliava il suo intelletto, a quanti gli stavano da

amavano era facile ricevere a traverso il cristallo della

parole che Ade rivolge a Persefone nel drama sacro

chiama lungi dal giorno a regnare su l’Ombre

col vostro solo gesto a portare in luce nella

consacrare la mia opera a voi, come a una

opera a voi, come a una Lucina ideale. ¶ Ella

ella sentiva in fondo a lui ripullulare di continuo

segni oroscopanti. Intendo che a simiglianza di coloro i

terrena, per modo che a poco a poco questa

modo che a poco a poco questa impregnandosi della

quale effetto benefico venga a noi dal comunicare intensamente

la nostra anima divenga, a quando a quando, simile

anima divenga, a quando a quando, simile all’amadriade

quali appunto dovevano apparirgli a volta a volta in

custode? ¶ – È andato incontro a qualche altro visitatore. ¶ – Chi

su la Fondamenta Pesaro a guardare la bella pentafora

anno, le rondini. ¶ – Veramente, a primavera, mi condurrai su

Bonaparte sta meno bene a Sant’Elena.» Ma il

L’aria già comincia a rinfrescare. ¶ – Hai freddo? ¶ – No

treno. Torneremo col treno a Venezia. ¶ – Sì. ¶ – C’è

ella rispose. ¶ S’indugiarono a mirare quel gioco fallace

della paura puerile. ¶ – Rimarremo a girare in eterno. ¶ – Non

indietro! Torna! ¶ – Vieni tu a cercarmi. ¶ – Stelio, torna indietro

balzare il suo cuore a quel nome, poi serrarsi

la voce di lontano, a traverso le siepi vive

Ed ella non riusciva a separare col suo pensiero

di singhiozzare, di gettarsi a terra, di dibattersi, di

era insinuato nel cespuglio, a capo scoperto. Sentiva sotto

somigliasse, un petto fresco a cui egli potesse comunicare

Stelio… Mi lascio cadere a terra. ¶ La Foscarina gittò

una mano che passava a traverso il cespuglio. Si

suo pensiero non riescì a porre un intervallo tra

L’altra si sovrappose a lei, la oppresse, la

divinazione lo aveva colpito a dentro. ¶ – Aspetta, aspetta un

spandeva un rossore simile a un riverbero di boschi

anitre selvatiche passava ordinata a triangolo, tesa i lunghi

in furia la scala a chiocciola; ebbe la vertigine

raggi, la pianura simile a una palude cinerea, il

invaso dagli sterpi, simile a una mina e a

a una mina e a una macchia, selvaggio e

come una creatura condannata a un supplizio vano, a

a un supplizio vano, a un affanno inutile ma

soglia. Stelio l’incontrò a piè della torre. Insieme

paonazzo. «La troverò svenuta a terra?» ¶ Egli trasalì vedendo

vedendo d’improvviso apparire a una svolta la figura

sino al mento, attraversata a quando a quando da

mento, attraversata a quando a quando da brividi forti

d’un lividore simile a quello della febbre palustre

La terra pareva perdere a ora a ora la

pareva perdere a ora a ora la sua saldezza

passavano passavano. ¶ – Pensate spesso a Donatella Arvale, Stelio? – chiese

chi si trovi dinanzi a una difficoltà imprevista. Il

con le mammelle scoperte a simiglianza delle honeste meretrici

nel museo, gemere lentamente a gocciole sonore da un

di margheritine danzavano intorno a una fontanella di calcedonia

obliata aria di danza, a cui mancavano alcune note

quelle figurine che danzavano a quei suoni più lenti

Vorrei ch’ella consentisse a cantare le parti liriche

episodio. La Tanagra consente a danzare. Confido nei vostri

faccia velata dell’amante. A mal suo grado, egli

della sua impresa magnifica. A mal suo grado, turbato

posso rinunziare nella vita a nessuna cosa che ècciti

del Petrarca, senza domandare a nessuno la via. Porteremo

ora. «Io non beverò a quella fontana» voleva rispondere

Alga. Fra poco siamo a Fusina. ¶ Passò l’isoletta

presenza. Siete qui accanto a me, prendo la vostra

come quelli, là, intorno a quella foglia che è

era data lo sollevava a un grado di riconoscenza

fosse stato chino dinanzi a lei nell’ombra. Ma

quando posero il piede a terra, quando videro quella

le sue parole rispondessero a un interno fervore. Ella

già discosto, era già a una ricerca nuova: i

lei il viso, intento a considerare le campagne umide

che gli era salita a poco a poco sino

era salita a poco a poco sino alla gola

campagna si distendeva intorno a loro silenziosa come se

le sue labbra – stringiti a me, abbandónati a me

stringiti a me, abbandónati a me, sicura. Io non

immutabile. Non ti chiudere a me, non soffrire sola

sepolcreto; e le apparve a fior della bocca un

un sorriso tenuissimo, eguale a quello ch’era diffuso

sopra un neo, intorno a un cagnolino o dietro

un cagnolino o dietro a un bombé – si disgregavano

ombre, che s’allungavano a poco a poco su

s’allungavano a poco a poco su la campagna

Di rado parlavano, ma a quando a quando si

parlavano, ma a quando a quando si guardavano nelle

strettamente, come se fossero a una strana prova, risoluti

risoluti di esperimentare sino a qual profondità potessero giungere

le lontananze della campagna a ogni sguardo più s

dello statuario nel distinguere a una a una con

nel distinguere a una a una con lo scalpello

amante regale ed ella a lui. E vissero sempre

in un gracile lampadario a gocciole di cristallo pendente

sua anima per incitarla a sorpassar sé medesima e

il gelo si discioglie a primavera. Ella ripensò i

scomparirò, me ne andrò a morire lontano, amore, amore

Ella non era riuscita a vincere la tristezza né

vincere la tristezza né a rinnovellare la speranza in

tempo tu hai dinanzi a te! Sei giovine. Avrai

impazienza che non riuscì a contenere. – Ma che pensi

Ella tremò di sgomento a quella interrogazione che le

m’aspetta? ¶ Ecco che a un tratto, là, in

più gagliardo. Ecco che a un tratto sopra tutte

con l’anima sospesa a quelle ciglia come quelle

attirante e ostile, pronta a combattere e a donarsi

pronta a combattere e a donarsi. Ma la sua

di lei, le baciava a una a una le

le baciava a una a una le falangi più

ne sentiva i brividi a ogni tócco delle sue

con una svelta ondulazione a imagine di quel passo

animale del suo colore, a cui per un profondo

Avevo ammaestrato un uomo a liberare dal guinzaglio i

io seguivo la corsa a cavallo… Certo, Magog è

Gog galoppava con Cambise a paro, lanciandosi di tratto

cavallo mi si gettò a destra e nello scarto

cane che si mise a guaire sollevando la zampa

spezzata alla caviglia. Frenai a stento la bestia sbigottita

Sofia, mia sorella, prese a lavare la ferita con

come se già incominciasse a penetrarla il gelo vespertino

una boccia in cima a uno stecco. I cani

in una gran battuta a cui assistevo? – gli domandò

cavallo. Fu veduta piombare a terra. Accorremmo tutti; e

Dove andrò? Dove andrò?» A traverso la sua agitazione

sue ciglia bionde rilucevano a sommo delle gote. «Ah

Ella sentiva le cose a volta a volta estranee

le cose a volta a volta estranee, remote, inesistenti

della sua intima vita. A volta a volta ella

intima vita. A volta a volta ella credeva ritrovarsi

sconosciuti e in mezzo a forme che le appartenessero