Indro Montanelli, XX Battaglione Eritreo, 1936

aveva fatto più presto a spiantare le tende e

spiantare le tende e a caricare, vi prese parte

maestoso drappeggio, lunga fino a terra. Poi Tesemmà passò

in aria, s’avvicinò a Menghesti e la baciò

baciò. Infine parlò, rivolto a Goitana di tre quarti

in mezzo al campo a sventolare. Accanto a lei

campo a sventolare. Accanto a lei era Tesemmà Uorchè

era e guerriero. Accanto a Menghesti Tesemmà Uorchè fu

si svegliò e cominciò a scendere lungo le falde

cespugli vi si mettono a sparare, quando sei passato

fusto e siede vicino a Dio che è l

gamba stiamo bene grazie a Goitana Nardini mio padre

aveva approvato. Si provò a parlare e non ci

sonno sacro di Goitana. ¶ *** ¶ A Chissàt Atrò Tesemmà cominciò

Chissàt Atrò Tesemmà cominciò a diventare inquieto. Fiutava l

lui – e girava largo a ogni folto di macchia

folto di macchia stringendosi a Goitana: non già per

difenderlo. Pochi giorni prima, a Chissàt Auliè Tzechià, era

era venuto suo figlio a portargli lo zighinì, l

ad arrivarci e tornare a casa col terzo gallone

intanto il ragazzo pensasse a pascolar bene le vacche

o urlare, o mettersi a piangere come un bimbo

volgendosi, vide gli ascari a catena intorno che lo

Dio. E Goitana seguitava a parlare, a parlare, diceva

Goitana seguitava a parlare, a parlare, diceva cose vane

cose vane. ¶ «Adesso scriviamo a Goitana Nardini che è

gli onori militari: portato a braccia e a funi

portato a braccia e a funi sul picco di

il pozzo era vicino a una certa grotta misteriosa

e si stringevano intorno a Gheremedìn Ghebrearìat, un tigrino

animo e si presentò a Goitana che solo, essendo

del plotone, poteva mettere a posto la faccenda. ¶ Per

non diceva neanche buongiorno a un ufficiale senza prima

ufficiale senza prima mettersi a rapporto con lo Sciumbasci

fuoco per far credere a tutti che andava a

a tutti che andava a far altre cose, poi

tarbush, entrò e sedette a terra in un angolo

Padrone senza prima mettersi a rapporto come prescrive il

Maria Vergine, Goitana spettasse a dar la giusta punizione

che l’avevano spinto a quel passo che, Goitana

mezz’ora e consentì a Goitana un proficuo allenamento

del luogo, aveva raccontato a tutti – e non poteva

in iena e andava a rubare, per divorarli, cadaveri

cespugli, fra i quali a notte egli si appiattiva

fu proprio un cespuglio a ucciderlo. La cosa non

Johannès aveva cominciato allora a ululare e il giunco

la iena. Tutti respirarono, a sera gli usci dei

questo: che proprio lì, a Chissàt Atrò, alcuni cadaveri

aria indolente, gli comincia a parlare del paese, della

bocca e lo risbatacchia a terra svenuto, a sanguinare

risbatacchia a terra svenuto, a sanguinare. Poi se lo

Fa un ventaccio ringhioso, a folate – e il grano

vi si piega sotto, a ondate piene di sussiego

va, più le notti, a non dormirle, son lunghe

non dormirle, son lunghe. A tremila sono eterne. Gli

mugola e Agòs, seguitando a masticare lo stesso filo

medita un altro anestetico a più lunga scadenza. ¶ Poi

ci son buttato dentro a corpo morto, con l

e sia pur solo a lampi brevi e irregolari

che abbiam battuto oggi a cavallo: rocce a destra

oggi a cavallo: rocce a destra, rocce a sinistra

rocce a destra, rocce a sinistra, niente alberi, niente

che abbiam battuto oggi a cavallo l’ho visto

e si son messi a fare il girotondo: assediato

via Tornabuoni si mette a parlar di Carlotta, di

lo prega d’andarlo a contare al kaiser. Ma

pensiero di poter cominciare a trarre anch’io un

Nessun avvenimento esterno riesce a far di me un

quale imperativo più categorico a uscir fuori di me

di me stesso e a lasciarmi assorbire da quel

appena ventisei – mi abbandono a questa pazza «fuga nelle

pazza «fuga nelle tenebre». A Debry, sotto il fuoco

il fuoco, non riuscii a deviare da questo itinerario

atonia nervosa. Mi divertivo a esagerare il pericolo, a

a esagerare il pericolo, a gonfiarlo: più che morto

che morto, mi sforzavo a immaginarmi mutilato: con un

me. Mi dicevo che a poco a poco questo

dicevo che a poco a poco questo esercizio mi

ammirarlo. ¶ Quando finì, andai a vedere i morti. C

morti. C’erano arrivati a pochi passi e lì

Anche questa d’avvezzarmi a veder sangue senza lasciarmene

Prevedevo che di fronte a uno spettacolo simile avrei

d’oro dove passano a lieve ondata granelli di

quasi avesse paura che, a ritirarla, io mi debba

inverno, quando mi mettevano a letto troppo presto e

i grandi restavan giù a chiacchierare, m’aiutava a

a chiacchierare, m’aiutava a vincer la paura, a

a vincer la paura, a non sentirmi solo. ¶ Così

non sentirmi solo. ¶ Così, a occhi chiusi, vedo le

poi ricomporre il volto a gravità (passata l’angoscia

tendini e i muscoli, a sera, giacendo di guardia

viste nascer le rughe a una a una sul

le rughe a una a una sul volto e

di seta, razziato certo a una sciarmutta fastosa; ripiegato

giornale dentro un farsetto a maglia, il farsetto a

a maglia, il farsetto a maglia dentro il tascapane

colpo a destra, uno a sinistra; un colpo a

a sinistra; un colpo a destra, uno a sinistra

colpo a destra, uno a sinistra. Dai ranghi immobili

al paese e dirai a tutti del mio tukul

in tè. E guai a sgarrare. Non sanno né

si contano di fronte a tutti, poi si ricontano

mano dello Sciumbasci che a sua volta li riconta

attimo d’indecisione viene a reclamare il soldo che

dato in meno o a riportarti quello che gli

reclama, è inutile stare a far conti: ha ragione

il portafoglio, puoi stare a aspettare che te lo

non lo rubi. ¶ Visita a sera ¶ Il XXV sta

sera ¶ Il XXV sta a valle, rimpiattato dietro il

una scorza che pena a fondere al calore, pure

più tetra, senza canti a sera, senza osmosi fra

essere altrimenti in cima a questa collina aspra e

collina aspra e sassosa, a cavallo su due forre

rocce da Mai Egadà a Saganeiti, da Agordat ad

da Agordat ad Assab, a Cheren, ad Adi Ugri

si vedeva e sempre a cavallo. Accanto a lui

sempre a cavallo. Accanto a lui cavalcava Chiarini, la

ricordava tanto bene che, a un certo punto, quei

triste nome. Gli tornava a mente Adua e assaporava

tutti: vi farà trucidare a uno a uno prima

farà trucidare a uno a uno prima di cedere

sandali e disse: «Grazie a Dio, grazie al Governo

grazie al Governo, grazie a te, Goitana, mia moglie

ascari ti guardano. Stanno a vedere dietro il cespuglio

solitudine. Ti sei trovato a terra, dietro una roccia

s’è informicolita, ritrovi a una a una tutte

informicolita, ritrovi a una a una tutte le sensazioni

sempre più grande fino a dominarle, a schiacciarle. ¶ Gli

grande fino a dominarle, a schiacciarle. ¶ Gli ascari continuano

schiacciarle. ¶ Gli ascari continuano a guardarti. Non sorridono essi

levi piano piano: prima a sedere nel gesto ipocrita

che ti sfiora e a quella ventata intorno che

intorno che vorrebbe ributtarti a terra. Ma ora tutto

pugno, che li obbligherai a sciamare da quel riparo

Lamentazione ¶ Il marito, andando a vender la vacca a

a vender la vacca a Macallè, era entrato dentro

e levandole, in alto, a tempi brevi. Ma il

e allora piangeva così: a sedere, con un’altra

corpo, salivano e scendevano a gradini, con movimento ritmico

venute nel suo cortile, a sedere in cerchio, per

le stelle non riescono a forare: restano in cielo

la guida è incerta. A un tratto si sente

come una scimmia, riesce a issare il malcapitato: è

si mette un momento a sedere con aria indolente

risparmierà più per molto. (A un gesto di Ghizzoni

mi consideri un uomo a cui bisogna far coraggio

per tale di fronte a tutti, Lei compreso, no

Italia. L’Italia – creda a uno che non ci

che ci fosse qualcuno a richiamarmi laggiù, qualcuno a

a richiamarmi laggiù, qualcuno a cui dedicare il mio

per una fatalità qualunque, a tornare fossi io… io

imbarazzo del Maggiore, imbarazzato a sua volta): Son le

ascari che si preparano a partire. Il Maggiore è

Eppoi, non doveva essere a letto, Lei? Cosa fa

grave di quanto sembrava a prima vista. (Ghizzoni sorride

sordo delle mitragliatrici pesanti a raffica). Questa è la

domande!… Eravamo tutti lassù a guardarvi… Eppoi, mi pare

battaglione, poi, è riuscito a fermarli? ¶ GIUSTI: Non hanno

avanzato di un passo. A que st’ora, anzi

sai, almeno così press’a poco, quanti?… ¶ GIUSTI: No

GIUSTI: Infatti ha continuato a combattere per un po

commemorazioni. Piuttosto… (Ricordando) Oh, a proposito: c’è una

canto di ascari) Comincia a far buio. Che ore

capisci, invece di venire a farsi medicare, s’è

Maggiore e ha cominciato a raccontargli i fatti suoi

GHIZZONI: Gli voleva bene a quel ragazzo. ¶ GIUSTI: Tutti

darà dei guai. ¶ MAGGIORE (a Ghizzoni): Che corvi, questi

Eh, Ghizzoni? (Ghizzoni sorride. A Giusti) Vada, vada a

A Giusti) Vada, vada a gracchiare da qualche altro

Giusti è sulla soglia a destra, raggiungendolo) Se vede

deve questo onore soprattutto a Lei e alla Sua

piccola Lina… (Imbarazzatissimo) Ripenso a quei discorsi buffi che

le mani avanti! Quanto a precauzioni non scherza, Lei

Medita un po’, ridacchia) A dire il vero, questa

mia madre, al mare, a Viareggio. Avevo otto anni

per non dar tempo a Ghizzoni di soffermarsi in

il Trentino… e basta. A Roma, una volta, ma

ci farà da pedagogo, a me e a Lina

pedagogo, a me e a Lina, da pedagogo e

autista. Eh? Poi torniamo a casa, compriamo un paio

l’ho mai confessato a nessuno, ma lo so

scherzare questo? ¶ SPADA (cadendo a sedere coprendosi il volto

le fantasie. [N.d.A.] ¶ Canti di reparti indigeni

maggiore Toselli, maggiore Toselli. ¶ A Saganeiti stava sulla roccia

tempio ¶ e tutti vanno a baciare l’altare. ¶ Dal

venuta ¶ noi morremo intorno a Goitana; ¶ e tu tornerai

tu tornerai al paese ¶ a dire che l’ascaro

mare ¶ e han salito a piedi la montagna. ¶ Hanno

suo ufficiale. Lo intende a volo, lo pesa, lo

devi farlo picchiare. Guai a chi si lasci infracidire

da certe tenerezze. Purché a punirlo sia un suo

si comincia. Un colpo a destra, uno a sinistra

Invece, l’hanno messo a far strade. ¶ L’ascaro

strada: non avere davanti a sé che il cavallo

ricamar secondo capriccio, galoppando a traiettoria perpendicolare lungo la

Tigrai soltanto sembra insensibile a questo miracolo. Gli indigeni

inchinano ogni giorno più a terra, mescolando tutte queste

sigillano la loro incapacità a comprendere con un pio

miracoli non crede che a quelli celesti e forse

celesti e forse nemmeno a questi. La sua immobilità

sua granitica maestà. ¶ Tigrai! A me questo accigliato gigante

le sue scalinate digradanti a rilento e i suoi

E credo anch’io a quel che si dice

pensiero di quel sangue, a me italiano, dà le

lembo di tenda rialzata, a sinistra. Son le tre

carte geografiche, un megafono. A destra, una cassetta di

GHIZZONI: Ci ha mandato a chiamare il Signor Maggiore

quasi: più di là, a ogni modo, che di

ma… ¶ GHIZZONI: Proprio ora! (A Giusti che si avvia

dovrete aspettare! (Esce.) ¶ GHIZZONI (a Spada che sonnecchia su

giro, ragazzi! ¶ Un rapporto a quest’ora, in queste

di un proiettile, scoppia a questo punto in un

ci son tegoli! ¶ FABRIZI (a Ghizzoni): Lo vedi quanto

FABRIZI: Eh, altro che! A me non la dai

me non la dai a intendere. Ti ho sentito

Che ti dicevo io? (A Fabrizi) Codesta è necrofilia

irrigiditi sull’attenti). ¶ MAGGIORE (a Giusti che lo segue

mi permetto di consigliarla a non abusare delle sue

dunque una compagnia soltanto a impegnarsi: la Prima Compagnia

poterle fare questo elogio, a Lei e ai suoi

impegnato il nemico fino a mezzogiorno, perché solo a

a mezzogiorno, perché solo a mezzogiorno avremo qualcuno alle

mai, dopo. Avrete davanti a voi un’orda di

Il Maggiore si mette a sedere nella posizione di

facendo segno di imitarlo a Ghizzoni che esegue. Poi

tutti, ci abbiamo renunziato a priori. Non è vero

lui) No, no, resti a sedere. M’alzo io

stato tutto il giorno a letto e devo sgranchirmi

speciale. Non dovrei scendere a certi particolari intimi dei

Ma vivendo tanto tempo a contatto di gomito certe

nove anni ha continuato a credere che fosse per

somarello con cui andiamo a far la spesa. La

La domenica io vado a caccia e Lina va

persa se fossi rimasto a casa mentre gli altri

dal fatto che andavo a comandare tanti soldati neri

ci fosse tanta gente a farmi festa… Ragazzi!… Poi

farmi festa… Ragazzi!… Poi, a poco a poco, il

Ragazzi!… Poi, a poco a poco, il piccolo avvenimento

così. ¶ MAGGIORE: E ora a chi l’ha affidata

chi l’ha affidata? A parenti? ¶ GHIZZONI: No. Ai

a Tuccù, a Temlàh, a Gheremedìn, a Tesfài. E

a Temlàh, a Gheremedìn, a Tesfài. E anche a

a Tesfài. E anche a me. Ho profittato in

si rifugia nel tukul. A Massaua c’è il

Gaber, dove Goitana viene a rifugiarsi. Essi conoscono oramai

di combattere: ammassati intorno a Goitana, che marcerà in

direi più vera: simile a certe nostre non ancora

e del Forte Toselli a guardia dell’entrata. ¶ Toselli

dopo la quale ricomparirà a capo di un esercito

curvo e magro, guardava a terra e conduceva per

allodole non fuggivano dinanzi a lui. ¶ Il vecchio Sciumbasci

ridivenuto simile per rughe a una scimmia, è costretto

scimmia, è costretto anche a essere il più saggio

realista», scote la testa a questa storia e dice

S’incolonnano per strada a due, a quattro, a

per strada a due, a quattro, a cinquanta e

a due, a quattro, a cinquanta e marciano, bagalì

motivi eguali e diversi. A un gomito di sentiero

le grandi piogge tardano a venire ed Ellèni Uolde

figlio di quello, che a sua volta è figlio

il XX, ora, comincia a fare concorrenza minacciosa al

pareva rendere incandescente. Sembrava, a noi che si calava

la via che mena a Digra: si attardò qualche

alla mèta, si presenteranno, a corona intorno alla recluta

meriggio sembra incenerire, e a sera, quando la gran

che lo fa somigliare a un posacarte. Lo Sciumbasci

vegliardo della compagnia che, a sedere davanti alla mia

ascari: essi si danno a Dio come all’ufficiale

compagnia ti si riduce a cinque o sei uomini

ritrovi più in là a sedere per terra fra

il loro campo; oppure a sedere sulla soglia di

un tukul per insegnare a un bimbo di due

questione sorta col suocero a proposito di quel capretto

Coatit per mezzo tallero a quel tale Uolde Maryam

improvvisamente, lasciò il dovuto a un tale Gheremedìn Guangùl

si andava. Da Saganeiti a Digra, da Digra a

a Digra, da Digra a Adi Caieh, da Adi

Caieh, da Adi Caieh a Senafè, da Senafè a

a Senafè, da Senafè a questa piana dolomitica di

Monte Raio, dove andremo a scovarlo dopo la sosta

la sua banda armata a far atto di omaggio

Governo» disse un pastore a un ascaro che tentava

di qualche stregone che, a donne e uomini di

che non ha niente a che fare con questa

grasse, e nei tukul, a sera, cuoce la burgutta

di guerra: precipitare, urlando, a valle e appiccar fuoco

talleri, buoi – e poi, a sera, le folli fantasie

nemico, con gli spari a salve e le daghe

il suo nome cominciò a circolare tra le file

Tutto il battaglione cominciò a rotare su di lui

non si riflette, naturalmente, a quel che dovettero essere

sua storia si riducono a un triduo di sangue

comandante che lo formò a sua immagine e somiglianza

è possibile, anche, che a queste cronache non ci

ti logori nella caccia a un nemico fantomatico che

migliori magari, ma fatti a lor maniera, con un

vuoti al battaglione. Dinanzi a Goitana scompaiono le loro

qualcosa che viva, rinunziare a viver tu; dimenticarti di

insegnato ad amarla, e a esserne paghi. ¶ Il pensiero

Vi ho imparato qualcosa, a una scuola di esempi

non sono romantico fino a questa degenerazione. Al contrario

E «un uomo» piacque a te, maggiore Gonella, considerarmi

senza aggettivi. Parrà poco, a qualcuno; a me, no

Parrà poco, a qualcuno; a me, no: esser chiamato

un battaglione così simile a coloro che lo formarono

pel maggiore Gonella. ¶ Che a lui sia dedicato, è

delle truppe indigene, quasi a detrazione – come spesso avviene

e della sua storia. A destinarci qui furono le

cosa che bisogna dire, a mo’ di prologo, è

americani l’hanno mandata a spasso pel mondo: quest

ascaro vuol dire, press’a poco, avere un blasone

motore immobile, l’Assoluto. A te tutto si riferisce

sei attore, devi imparare a diventarlo: devi apparire il

alla quale ti obbligano a corrispondere; senti che verrà

il rimpatrio. Se vinci, a poco a poco ti

Se vinci, a poco a poco ti abitui come

li aspetta, una mamma a cui dissero che era

il livellamento. Sono avvezzi a star sull’altare. Duri

così: è un esame a cui le raccomandazioni non

colui che sta accanto a Goitana, che ne ricevere

un Goitana che sta a Roma. ¶ L’altra sera

ultime luci volan via a Occidente su due ali

graveolente. Lì mi rifugio a bere il tech nella

la fantasia. Un Goitana a cui gli ascari non

piombo si saldano dritto a perpendicolo sul cucuzzolo turrito

Poi, senza graduazione, attacca a pieno scroscio. Son gocce

luna lo fan simile a un funereo ossario düreriano

e mandavano sguardi nostalgici a una gretagarbo pendula alla

Italia ci si ostina a ignorare o a denigrare

ostina a ignorare o a denigrare. Ora Gaber ha

Qui, al contrario, abbandonarsi a simili irrazionali manifestazioni vuol

grotteschi. È una fatalità a orario fisso, poco da

lezioni ai più giovani: a Uolde Maryam, a Mohamed

giovani: a Uolde Maryam, a Mohamed, a Tuccù, a

Uolde Maryam, a Mohamed, a Tuccù, a Temlàh, a

a Mohamed, a Tuccù, a Temlàh, a Gheremedìn, a

Sono letterato. E, a parte il brutto e

tanti anni, per compiacere a qualcuno o a qualcosa

compiacere a qualcuno o a qualcosa, di tradire questo

presentare il conto. E a chi, poi? Lo dico

poi vuol dire fedeltà a me stesso. Rubo al

E tutto son pronto a sacrificare fuorché questo. Dirò

per ragioni letterarie: non a cercar «colore», ma a

a cercar «colore», ma a cercarvi una coscienza di

coscienza di uomo. Necessaria: a tutti, ma specialmente a

a tutti, ma specialmente a un artista. Ecco il

perché questo bel battaglione, a rilassare un momento la

Capitano De Cadilhac e a tutti voi, signori Ufficiali

Signor Maggiore, non starebbe a me…». ¶ Ma il maggiore

di questi rapporti: ¶ 1) Continuate a tener l’occhio fisso

dei reparti. Un Ufficiale a turno sorvegli la foraggiata

tutto, compreso il merito, a un’espressione monetaria. ¶ 6) Durante

Mostrarsi calmi e sorridenti. A qualunque costo. ¶ 7) Durante i

Ove occorra, si lasci a terra bagaglio e viveri

marcia. L’ascaro tende a sfuggire. Per tenerlo in

Spada? Lo si tenga a riposo, lo si obblighi

riposo, lo si obblighi a stare a riposo. Se

si obblighi a stare a riposo. Se non obbedisce

gli ascari, non limitarsi a Mai Agulà, ma spingersi

Agulà, ma spingersi fino a Macallè. La farina della

da Ufficiali. ¶ 4) Ho provveduto a mandare i ruolini tascabili

anche alla cancelleria e a quella casseruola per la

lui seguitava: «È venuto a trovarmi Sua Eccellenza Pirzio

lettere erano lette, giornalmente, a gran rapporto. Quando si

ascari per aggiungere efficacia a un ordine e gli

altri, vana. Ho vissuto a contatto di gomito – così

scaturivano scintille d’odio – a uomini di cui per

nuove reclute e fui a mia volta per essi

una dall’altra; rientrare a sera dalla marcia, storditi

traslucido, strabocchevole e contenuto. A sera, nel camerone oscuro

ad ogni modo penava a lui solo. Parlava ogni

morta. ¶ Anche noi cominciammo a poco a poco a

noi cominciammo a poco a poco a parlare di

a poco a poco a parlare di quelli che

rimbalzarci contro, di noi. A me, narciso, quest’insegnamento

si tornava da Amentillà a Macallè. A Macallè poteva

da Amentillà a Macallè. A Macallè poteva aspettarci, ma

e ci venne incontro a Danderà per abbreviare di

ora l’attesa. Quando, a noi che si scendeva

vecchietto che si presenti a una sposina fresca fresca

non sono uso: né a farne né a riceverne

né a farne né a riceverne. L’idillio è

son sempre ribellato anche a costo di darne e

via diretta, senza badare a chi ne sarebbe stato

come per dar tempo a Goitana di soppesare debitamente

casi che si verificavano a Chissàt Atrò non si

si erano verificati né a Saganeiti né in alcun

da Chissàt Auliè Tzechià a Chissàt Atrò. C’era

Per cui si mise a rapporto dal maggiore il

moltissimo «interessante» ma, quanto a provvedimenti, fece capire bonariamente

Tesemmà, il quale venne a riferirgli che un indigeno

scioano, si fa presto a scacciarla. Ma Tesemmà replicò

colonna di Deggiac Chebrisèt a fare il colpo; e

tremante che era stato a far legna. ¶ *** ¶ La tragedia

isolato lo stesso e a Goitana, salendo, gli parve

delle braci, lo vedessero. A un tratto, senza essere

un’atmosfera di terrore; a un tratto, dico, preceduto

ti si stende davanti a ondate di maretta con

piantare il campo, poi a sera, quando tutto è

andare. Truppe indigene: truppe à tout faire, le celerissime

deve andare: e così, a freccia, si procede d

alba ti senti quasi a disagio se vedi le

le tende ancora piantate a terra e ti dicono

bèi di luna, conti a uno a uno i

luna, conti a uno a uno i minuti che

mattino i buoni paesani a portarti latte, uova, polli

le donne coi bimbi a tracolla come un moschetto

eran prodighe di grazie. A sera ci si risvoltolava

la linea, si sbucò a Adigrat e di lì

doveva essere il primo a entrare nella metropoli e

entrare nella metropoli e a piantarvi quel tricolore che

si fece un girotondo a sinistra e via a

a sinistra e via a Sceftà, a fare da

e via a Sceftà, a fare da sentinelle. Allora

da sentinelle. Allora cominciò a circolare alle nostre mense

l’occhio è costretto a guardar lontano e il

sui tuoi passi, furioso, a vendicare il morto. Ma

minuti prima si ammucchiavano a destra e a sinistra

ammucchiavano a destra e a sinistra per farti elel

ravvoltolato nella futa sporca, a sedere al sole, recita

di riempire la pancia a qualche iena famelica. Non

Al campo, si continuava a congetturare ottimisticamente: «Sapete come

gli ascari: si mettono a sedere in un campo

lì ore e ore a grattarsi la pancia; oppure

se la stanno ripassando a dovere». Altri oppure, più

e il crepuscolo cominciava a calare. ¶ Alle quattro e

che ci si ritrovava a simili scherzi. Gli itinerari

predica: «Vedete cosa succede a chi resta indietro? È

E allora chi penserà a sua moglie, a suo

penserà a sua moglie, a suo figlio, al suo

molti, tutti riuniti intorno a Menghesti e a signor

intorno a Menghesti e a signor Ufficiale. Ma quando

uno dietro l’altro? A cinquanta metri a sinistra

altro? A cinquanta metri a sinistra c’è un

è un ragazzo: facile a persuadere lì per lì

fu abbandonato. ¶ Spada rientrò a notte. Era caduto per

due eran rimasti laggiù a Debrì. Spada non li

la notte calava e a Debrì c’era veglia

visto camminar gli ascari a quel modo: slittavano sulla

sulla roccia, coi buluk a ventaglio, in punta di

un po’ di luce: a terra, senza fumare, reagendo

additammo senza parola, ammiccando. A me tornavano in mente

che non avevan nulla a che fare con le

movimento. Tardarono un po’ a rispondere non per stupore

pallottole delle Schwarzlose, cadendo a grappoli, sollevavano zaffate di

Loro rispondevano come potevano. A terra, dietro i ripari

eccita. Gli ascari accanto a me ogni tanto levavano

pochi. Quei pochi cominciarono a ritirarsi, verso le otto

otto, poi si rovesciarono a branco, correndo, fuori dall

di dieci minuti: tirando a raffica nel branco, così

remissione. Tre soli riuscirono a darsela buttandosi nel torrente

si sparpagliarono pei tukul a razziare e, all’occorrenza

fornire i sacramenti definitivi a qualcuno che poteva essersi

rintanato in qualche nascondiglio a esalarvi l’ultimo rantolo

l’ultimo rantolo, o a tentare l’ultima perfidia

sei dei nostri, uno a dieci: non c’è

e un prigioniero ferito a una gamba. ¶ Il quale

gamba. ¶ Il quale prigioniero, a un certo punto, rimase

se n’era parlato, a sera, nei tukul: come

padre, marcerà in testa a loro quando andremo a

a loro quando andremo a combattere gli scioani. Certo

viene appunto dall’Italia, a comandare il plotone: mandato

lasciato per venir qui a combattere con voi. Quando

lo senti dolce, poi a un tratto ti trovi

donna trovato in fondo a una tasca e buttato

di Mar Rosso congiunto a quel braccio di Mediterraneo

sua tomba, ogni anno, a primavera, un falco ci

una zucca messa lì a spauracchio. Procedeva Sassahà con

era buio, ché tutti a quell’ora tarda (le

tarda (le nove!) erano a letto. Solo il capitano

quella sera. ¶ Sassahà cominciò a imparare che a Forte

cominciò a imparare che a Forte Toselli si taceva

una cosa terribilmente difficile a cui gli uomini devono

mesi: altre cose che a scuola non gli avevano

Imparò come si fa a fustigare un colpevole senza

sguardo, come si fa a esser forti anche quando

ci si sente asserviti a qualcosa o a qualcuno

asserviti a qualcosa o a qualcuno, come si fa

fisionomia sempre uguale e a lasciar cadere le parole

sdrucciolevole. ¶ Gli ascari cominciarono a dire di lui una

ricco di dentro» e a quella ricchezza venivano ad

venivano ad attingere sfacciati, a piene mani, quotidianamente; a

a piene mani, quotidianamente; a quella ricchezza che non

esaurirsi; ma era obbligata a rifondere, di notte, quel

passeggiare solo solo intorno a Forte Barbante e «parlare

che, un ascaro andando a narrargli un certo fatto

era accaduto, per esempio, a Magòs Alinchiel quando era

era andato da Sassahà a raccontargli che sua figlia

ottenuto che Tesfài pagasse a Masciò tre talleri al

uomini perfetti, molto simili a Dio, se non avessero

la punizione, Sassahà spiega a tutti perché «così stiamo

possiamo fare molto male a bambino piccolo piccolo. E

così adesso. Tu, rispetto a me che stiamo tuo

tutti, lo stavano sempre a sentire in silenzio. Sassahà

quando venivano, al mattino, a cantare lungo il sentiero

Gheremedìn, l’attendente, raccontava a tutti, giù al campo

sere luminose Sassahà restava a lungo sotto l’eucalipto

sempre più intense – e a questo palpito Sassahà rispondeva

e certamente ci mettiamo a ridere quando noi gli

cosa gli possiamo dire, a Goitana? Nulla…» e qui