Marco Missiroli, Atti osceni in luogo privato, 2015

in una biblioteca casalinga. A fronte della sua condanna

sua condanna, Marie provava a farla evitare agli altri

Avrei avuto tempo fino a martedì per assorbire la

il tempo, quando tornai a casa Lunette aspettava davanti

del palazzo di gelato a Bologna che i bambini

i bambini si affrettavano a leccare mentre si scioglieva

la guardai, fu lei a distogliersi. ¶ Infransi l’impasse

Infransi l’impasse continuando a leggere la favola del

e nessuna donna, riuscirebbe a desistere davanti alla possibilità

professore di diritto continuava a ripetercelo: perché la moralità

telefono e mi invitò a cena la sera stessa

Emmanuel aveva un convegno a Nantes. Madame Marsell mi

raccontò che il maquillage a domicilio andava a gonfie

maquillage a domicilio andava a gonfie vele e che

visto tante galline come a Parigi. Questi visi smorfiosi

e disse di aspettarla a tavola, mi guardai intorno

Le dormite di papà a gambe all’aria sul

aveva chiamata in merito a Lunette. E a me

merito a Lunette. E a me. ¶ – È una mia

mia amica. ¶ Mamma scoppiò a ridere e osservò con

delle carte, le sfiorò a una a una. Infine

le sfiorò a una a una. Infine disse: – Usa

preferito di papà assieme a Camus. Mi aveva fulminato

punta fosse nuda portava a un’apparente desensibilizzazione delle

camicia bianca e cominciai a servire. Fu un turno

turisti cechi e polacchi a riempire i tavolini delle

volevo fare una passeggiata a fine turno, magari a

a fine turno, magari a Saint-Germain. Ringraziai e

devoto alla mia purezza. ¶ A fine turno trovai Lunette

Saint-Germain, un occhio a “Libé” e uno ai

scure sotto una gonnellina a frappe. Arrivammo sotto casa

chiavi, tremavo, le infilai a stento nella toppa. ¶ – Hai

sedette sul bracciolo. Cominciò a baciarmi. Fu un bacio

gli occhi. ¶ Avevo cominciato a perdere il mio candore

trovate ed era pronta a riscoprire con Jacques ciò

donna che era riuscita a mettere al tappeto Henry

due seguì perché impegnato a occuparsi dell’altro. Ci

in festa e avanzavo a piccoli passi verso la

le tappe era lei a fermarmi: mi bloccava le

Marie si era decisa a inseguire tardivamente. La grammatica

in adolescenza poteva corrispondere a cinque anni spregiudicati in

adultità, ecco la sorte a cui andavo incontro se

erotica in sommossa creativa, a tratti soprannaturale. Scelsi la

clienti e proprietari, entrando a furor di popolo nel

popolo nel menu. Anche a casa la mia ouverture

del tempo futuro. ¶ Rimasi a ridosso delle Colonne d

libri. Era un attacco a mia madre, mais oui

mi guardò dal basso, a lungo. Aveva questi occhi

e per un film a casa sua. Non parlammo

richiesta indecente quel pomeriggio a casa sua. ¶ L’unico

casa sua. ¶ L’unico a disertare i Deux Magots

grande. Chiedevo di lui a Lunette, e arrivai a

a Lunette, e arrivai a lasciarle messaggi da riferirgli

Con mamma mi limitavo a raccontare il minimo indispensabile

in anestesia locale. Riuscii a vedere solo le braccia

chirurgo che armeggiava dietro a un telo issato di

telo issato di fronte a me. Mi portarono fuori

versamento di sangue. Riuscii a guardarmelo di sfuggita rientrando

tennis infangata. Mi misi a piangere, mio padre aveva

i venti giorni successivi. A ogni indurimento mi raccoglievo

ogni indurimento mi raccoglievo a uovo finché si esauriva

di vederlo, mamma provò a farmi desistere, insistetti. Quel

nell’amore intermittente. Rimasi a guardarlo per mezz’ora

Vennero persone che conoscevo a malapena e altre che

funzione, mi aveva stretto a lungo, Tu es fort

Libero, l’avevo stretta a lungo. E c’era

mio padre e cominciai a riordinare. Avevo quasi diciannove

Andalusia e in Grecia, a Canazei e quella indimenticata

qualcuno intorno. Controllavo mamma a vista, Emmanuel bastava a

a vista, Emmanuel bastava a metà perché, diceva lei

più, quando Philippe venne a sapere delle mie intenzioni

per permettermi di andare a vivere nella casa del

Annunciò che aveva pensato a un lavoro: ¶ Professionista offre

Professionista offre make-up a domicilio: ¶ l’ideale per

L’arte del maquillage a prezzi modici. ¶ L’aiutai

prezzi modici. ¶ L’aiutai a scrivere l’annuncio aggiungendo

Fu allora che cominciai a considerarla da una prospettiva

spalle borghesi, fu grazie a lei se evitammo di

la mancanza di papà a modo suo. ¶ Io mi

condividendo la circoncisione, toccava a me portarla a compimento

toccava a me portarla a compimento. Mi ero dato

Il lavoro mi aiutò a conoscere persone nuove, turisti

Pierre e Marie Curie a Matematica, dopo che al

appena, ora si fermava a parlare dopo le lezioni

Deux Magots. ¶ Si presentò a casa mia qualche settimana

ancora e la invitai a entrare. Si guardò intorno

in qualche altra sala a rinforzare il nostro snobismo

nostro snobismo intellettuale o a tradirlo. Misuravamo l’impatto

rue La Fayette fino a quai de la Seine

provocò una passeggiata conclusa a place de la République

pellicola che ci costrinse a vagare più a lungo

costrinse a vagare più a lungo fu Ballando ballando

Scola. L’accompagnai fino a Belleville e tornai con

maestri. Ma fu Lunette a scrivere l’incipit. ¶ Successe

per una passeggiata. ¶ – Vediamoci a place des Vosges. ¶ – Al

e io lo lasciai a Monsieur Marsell. Fu in

il mito. Poi accennammo a mio padre e lei

be’, avrebbe fatto meglio a mettersi in fila perché

Credo sia un misogino a cui piace scopare. – L

la cedrata e cominciò a scrutarmi come si fa

di traverso, tossì, continuava a tossire, quando le battei

Si alzò in piedi, A Miller non gli tira

mi chiamò. ¶ Mi voltai. ¶ – A Miller non gli tira

tira, e tu assomigli a tuo padre. ¶ Il rifiuto

uno stratega amoroso. Continuai a salutarla e a lesinare

Continuai a salutarla e a lesinare parole, inventai di

con garbo e tornavo a essere un mite italoparigino

Deux Magots mi ritrovai a dirigere rotte, ammutinamenti, dialettiche

estate decisi di rimanere a Parigi, spedii mamma ed

canoa biposto. Mi portò a vedere il Louvre, una

urlai senza voce, – Perché a me no?! ¶ Coincidenza numero

sempre al bar Luna a giocare a Double Dragon

bar Luna a giocare a Double Dragon e in

se cambi idea vieni a trovarci che ho un

i miei che ascoltano). À bientôt! ¶ Mario ¶ La lettera

tra le mani. Presi a calci il portaombrelli e

una borsa di pelle a tracolla e due quotidiani

chiamava Luc e aveva a che fare con i

ero dimenticato di passare a casa per una faccenda

divano. Si accovacciò davanti a me, rovistò nella valigetta

nel Marais, passeggiammo fino a place des Vosges e

des Vosges e continuammo a percorrere il perimetro dei

scardinato definitivamente l’eros a favore della complicità. Eravamo

solo dopo aver telefonato a casa. Dissi a mamma

telefonato a casa. Dissi a mamma che sarei rimasto

rimasto da papà e a papà che avrei mangiato

la carta da parati a fiori e le lampade

lampade da fabbrica rimesse a nuovo. Un bastardino affaticato

e mi tirò accanto a lei. Assistetti all’odissea

esistenza: mi rivelò che a Deauville, quel giorno al

Emmanuel baciare mia madre a ridosso della cabina. ¶ – Cabina

asciugamano e io crollai a sedere. Avevo le gote

mi atterriva, fu lei a farlo dopo che si

un senso di leggerezza. A casa mi chiusi in

impatto si insinuò così a fondo che per qualche

erotica che mi aiutò a sopportare i Deux Magots

avveravano ogni giorno. Continuai a passare da Marie che

Marie che mi aiutava a orientarmi tra i romanzi

mio avvenire. ¶ Lo comunicai a papà durante la finale

Open che stavamo guardando a casa sua. Era gennaio

americano Denton qualche set a zero, la gioventù comunista

province. Mi sarei iscritto a Giurisprudenza. ¶ – France ou Italie

bicchierini. Me lo allungò, – A te, mon cher Libero

avevano conquistato il mondo a glande liberato, era solo

compiutezza. E quando andai a compilare i moduli per

una legge: avevano iniziato a mettermi al mondo. ¶ Di

languore che il bacetto a Marie mi aveva lasciato

e mi ero seppellito a letto con il romanzo

Avevo acceso la lampada a forma di giraffa e

Antoine e mi autoinvitai a casa sua, dovevamo parlare

ce li scambiavamo, e a fine lettura ci incontravamo

mio quaderno di Lupin, a tre quarti, c’è

regola e invitammo Lunette a partecipare a una delle

invitammo Lunette a partecipare a una delle nostre diatribe

sua sorella, i capelli a nuvola e gli occhi

aggettivo. ¶ Per quanto provassi a capirlo non arrivai mai

uomo appuntito piaceva solo a un tipo di donna

pisello, che pareva appartenere a una corporatura massiccia. La

un’amaca. ¶ Mi appellai a Marie, sapevo che la

di spiegazione avrebbe portato a una mia tenera umiliazione

mia tenera umiliazione. Andai a trovarla per farmi dare

cerebrali. Quelle del finire a letto. ¶ – E io ho

perfetto nella ghiaia. Continuai a scavare. – E tu lo

La ringraziai, e corsi a casa con chi mi

ed Emmanuel che faticavano a mitigare la passione. Si

nei bistrot, facevano cene a lume di candela e

attenuante di ferro. Tornammo a scambiarci i compiti e

corta e una calzamaglia a coste larghe, un rossetto

nudità. Camille si mise a raccontare che quell’estate

quel punto interrogativo. Prima a stampo, premetti forte e

premetti forte e rimasi a occhi serrati. Sentivo il

un talento naturale. Portò a effetti che non seppi

inesperienza e provai inutilmente a ingannare la goffaggine. Mi

e lei mi invitò a casa. Ero terrorizzato ma

non c’erano. Iniziammo a baciarci seduti sul divano

divano, e mentre provavo a tenerle testa lei si

un mese dopo. Ero a casa di papà quando

ai Deux Magots. ¶ Riuscii a fare una telefonata ad

e i suoi robivecchi a cielo aperto. Papà mi

vuoto. ¶ – Chi viene? – chiesi a papà. ¶ Nessuno doveva venire

Antoine si agitava, accanto a lui c’era Lunette

memorie confuse. Fu papà a dire ai due fratelli

e probabilmente li aiutò a farsi largo in mezzo

finito, tutto, ora toccava a noi della nuova guardia

scuola. Era stata Lunette a spargere la voce, papà

sponsorizzava gli incontri lasciandoci a disposizione il suo conto

improvvisò un tip tap a piedi nudi. La gente

La gente stava lì a fissare questa ragazza forte

in altro e aveva a che fare con il

e del meno, io a monosillabi, ci confidammo l

una tana per turisti, a differenza del Café de

Flore che era riuscito a santificarne il mito. Poi

tal punto che cominciò a indicarmi per strada le

Borg. Certe volte usciva a passeggiare e tornava con

con lo sguardo incagliato a terra. ¶ Un pomeriggio lui

di Manù che provava a trattarmi come un amico

erano pettinati. Ricordo che a tavola quella sera restammo

i miei genitori sorridersi. A fine serata mi dissero

finì rimanemmo sugli spalti a spiare Borg che firmava

Si separarono. Papà andò a vivere nel Marais, mamma

Mio padre era venuto a prendere le sue cose

Lo straniero. Lo aiutai a stipare tutto nella Peugeot

di mamma, lo presi a pugni. La mia stagione

e lasciai il confessionale a tempo indeterminato. ¶ Scelsi la

in direzione Belleville. Suonai a casa Lorraine e appena

con dei jeans sfrangiati a metà coscia. Antoine mi

librerie e di chiederlo a papà. Aprii il mio

rilessi l’appunto scritto a Deauville: Bilioteca Hôtel de

e presi la metropolitana a Gare de l’Est

de l’Est, scesi a Saint-Paul. Imboccai rue

e la percorsi fino a questo edificio storico mimetizzato

sugli occhi. Dava informazioni a una coppia di anziani

modo timido. Li accompagnò a uno dei tavoli e

accorse di me. Restammo a fissarci. ¶ – Libero, c’est

cecità piuttosto che ricominciare a desiderarla. Era l’unico

in un volantino pubblicitario a Montmartre, una volta da

la Gallimard. Mi aiutò a compilare la scheda per

miei genitori. Come stavano, a proposito? ¶ – Si sono separati

sapeva di polvere. Andò a prendermi il libro al

libriccino ingiallito. ¶ Quando arrivai a casa mi misi a

a casa mi misi a letto e annusai la

annoia­va nelle viscere, a parte le storie di

protagonista: perché i condannati a morte non mangiano per

dissi che volevo passare a trovarlo, dovevo parlargli di

titolo mi diede appuntamento a place Saint-Germain-des

trovai sull’attenti davanti a un Café con i

entrare e di sedermi a uno dei tavolini. Chiese

Coca-Cola, si mise a confabulare con un cameriere

cameriere e sparì insieme a lui. Tornò con la

mio padre. Mi presentò a qualcuno di loro e

al Café, scomparve dietro a un séparé di specchi

io lo raggiunsi. Accanto a lui, dietro a un

Accanto a lui, dietro a un tavolino all’imbocco

paio di quotidiani ridotti a carta straccia. Poteva avere

sessuale e mi fiondai a casa di papà nei

sfasciato una famiglia davanti a tuo figlio, – e mi

camera. ¶ Quando Emmanuel tornò a casa la trovò che

come ci si sente a soffiare la donna al

immobile. Aveva i capelli a coda di cavallo e

passi e mi avvicinai a lei, da Deauville la

tornai a casa confidai a mamma la sensazione di

crostata di mele cotogne. A tavola sedeva Emmanuel. Sforzò

atavica. Un orgasmo equivaleva a dieci gocce di Rescue

allungava quando non riuscivo a dormire. Ne approfittavo anche

mattina prima di andare a scuola. Il risultato furono

di prospettiva era riuscire a togliermi dall’invisibilità. A

a togliermi dall’invisibilità. A scuola anche i professori

anche i professori faticavano a ricordarsi il mio nome

il mio nome e a trovarmi in mezzo agli

guardavano come un compagno a cui sorridere per cortesia

un’esca irresistibile. Cominciai a farmi notare con piccoli

di liceo, saremmo andati a mangiare in una brasserie

e poi al cinema a vedere Guerre stellari. A

a vedere Guerre stellari. A tavola Antoine fece in

modo di sedersi vicino a Hélène, io finii accanto

Hélène, io finii accanto a Camille che chiese subito

raccontai della mia vita a Milano e per la

di come avessi imparato a leggere il futuro grazie

leggere il futuro grazie a mamma e di come

che Luke Skywalker riuscì a mettere in fuga Dart

seppi che mi vergognavo a farmi vedere accanto a

a farmi vedere accanto a ragazze che ritenevo deludenti

dopo il cinema andammo a mangiare un gelato, lei

cinque dita gelide. Provai a staccarmi con i miei

qualche tempo, poi capì. A scuola smettemmo di parlarci

mano sinistra. Facevo prove a labbra chiuse, a labbra

prove a labbra chiuse, a labbra schiuse, a labbra

chiuse, a labbra schiuse, a labbra aperte con una

dall’ossessione del seno a favore della bocca. Provavo

menzionare, da quella sera a Deauville. ¶ Qualcosa di strano

e mi porta prima a Notre-Dame, poi nella

Vincent-de-Paul vicina a casa. Il prete che

Emmanuel è sempre più a casa nostra per colpa

giorno di primavera andai a casa di Antoine a

a casa di Antoine a fare i compiti. Abitava

molto bravo, poi rimanemmo a chiacchierare in camera sua

ballerina e il seno a punta. Antoine mi disse

Non guardare, porco. ¶ Arrivai a casa per cena, mangiai

fu l’ora andai a letto e cominciai. La

l’atto di dolore. – A un certo punto recita

cosa sono i castighi. ¶ – A volte il Signore perde

figliolo. Cinque Ave Maria. ¶ A scuola le cose erano

disfatta era un’altra: a sedici anni finiti ero

aveva vinto Wimbledon; riuscivo a fare puzzle da mille

amoreggiato con due tedesche a Forte dei Marmi; Parigi

la mia invisibilità cominciava a estinguersi: le ragazze trattenevano

notte. Libero suda molto. A mio padre questo incremento

incremento di sudorazione piacque a tal punto che cominciò

me. Piange, mi tira a sé con lo sgabello

la respirazione e tornai a dove ero rimasto: io

miseria di tasselli, continuavo a fissare la finestra dei

erano tutti in cucina a ingozzarsi di croissant e

Emmanuel che si mise a giocare con mamma. Mio

patrimonio: la devozione. ¶ Tornai a casa per primo e

i puzzle avrebbe rimesso a posto i pezzi della

di azzardo mi convinse a prendere il mio quaderno

più grandi di me. A Milano l’avevo riempito

dal camaleonte: scompari. ¶ Rimasi a dondolare sotto il fico

nostri ospiti sarebbero tornati a Parigi l’indomani mattina

decise il mio destino a Deauville. ¶ Avevo imparato a

a Deauville. ¶ Avevo imparato a interrogare il futuro quando

il futuro quando vivevamo a Milano. Stavamo a Porta

vivevamo a Milano. Stavamo a Porta Venezia, il quartiere

cambio di centomila lire a seduta. Controllava fondi di

miei pianeti si allinearono a cena, quando papà si

quando papà si mise a leggere “L’Équipe” in

bagno con l’acconciatura a mo’ di ananas. Io

qualche passo e riuscii a sorridere a Marie, lei

e riuscii a sorridere a Marie, lei ricambiò. Camminava

ritrovai seduto di fronte a Marie. Ricordo che mangiai

Sentii la nostalgia. Dissi a papà che ero stanco

lui capì. Quando tornammo a casa evitai di salutare

Quella notte mi addormentai a fatica, mi svegliarono la

impauriva. Quella notte, davanti a Marie Lafontaine, le provai

azzardo che si avverò a Deauville quella notte appartenne

Deauville quella notte appartenne a un quasi tredicenne che

che invece di tornarsene a letto uscì nel giardino

accadde, lei lo chiamò a sé – Neanche tu riesci

sé – Neanche tu riesci a dormire, Grand? ¶ Mi avvicinai

sorrise e si mise a sedere, mi disse che

Le dissi che anche a me era successo. Almeno

ti meritavano, Libero. ¶ – Nemmeno a te. ¶ Mi abbracciò e

dormirò qui – Mi tirò a sé e mi lasciò

sorella, mi disse Vienimi a trovare in città, lavoro

bagno, chiusi la porta a chiave, e prima di

specchio. Ero un bambino a un passo dall’adolescenza

provarono la loro presenza a Deauville. Andai fuori, l

io lasciai la decisione a papà, lui andò su

l’ultimo pomeriggio assistetti a una scena curiosa: papà

mio padre mi diede a Deauville era figlio della

papà mi accompagnò insieme a mamma. Il Lycée Colbert

che socializzavano e pensavo a Mario e Lorenzo che

andati insieme al Beccaria, a Milano. Rivolevo l’affidabilità

papà. Dava uno sguardo a “L’Équipe”, e uno

francese. ¶ Anche lui era a metà. Congolese e parigino

un intero. ¶ Quando tornai a casa confidai a mamma

A Maddalena, ¶ c’est toi

sorriso triste. Lui continuò a raffreddare i cappelletti e

Era il 1975 e abitavamo a Parigi da poco, X

Da ragazza era emigrata a Milano per studiare e

le uscì quella tristezza a cena. Bastò per riportarmi

ero nella mia stanza a svuotare gli scatoloni. Mamma

gli occhi socchiusi davanti a questa donna sposata e

mia e avevo continuato a sventrare scatole finché la

non ero mai riuscito a sfogare. Quel giorno, per

aveva prodotto lungimiranza. Iniziai a capire la mia famiglia

modo esatto di interpretarla. A ogni preoccupazione mi rifugiavo

iceberg. La realtà intorno a me era diversa e

mi invitò ad assistere a un match sul Centrale

anni era toccato solo a Emmanuel. Aveva una camicia

fissavano mentre lui fissava a vuoto Björn Borg che

Björn Borg che prendeva a pallate Ivan Lendl. ¶ – Perché

venuto con Emmanuel? – chiesi a bruciapelo. ¶ Papà rimase in

non si fece vedere a casa per un mese

io ero in cucina a finire il puzzle della

salotto. Diede la colpa a Orgoglio e pregiudizio che

il cambiamento dei posti a sedere, misero me tra

mamma sempre in piedi a servire cibo. Ricordo anche

era rimasto in cucina a caricare la lavastoviglie. Lei

presenza di Dio. ¶ Dissi a mamma che forse era

invitavo i loro figli a casa. Venivano a prenderli

figli a casa. Venivano a prenderli in anticipo, anche

madre li avrebbe trattenuti a chiacchierare in grigio. Stoffa

mamma mi portò davanti a un crocifisso e disse

baci. ¶ Per Deauville chiesi a mia madre un costume

delle angolature, mi spostai a sinistra e allargai il

che ingurgitai avevano portato a piccoli incontri con Marie

se avevo già amici a Parigi dissi che no

mare che cerchi sarà a Deauville, Grand Liberò. E

tuo arcipelago. ¶ Quando arrivammo a destinazione avevo sconfitto la

avevo sconfitto la solitudine. ¶ A Deauville avevamo affittato una

dovuto adattarmi. ¶ Mi limitai a scaricare la valigia e

rientranza del corridoio. Avevo a disposizione poco più di

Per la prima sera a Deauville decise di portarci

rinsaldato la sua complicità a carte con Emmanuel e

con Emmanuel e offerto a mia madre utopie di

di rimanere in solitudine a guardare le cabine degli

rimasti in pochi e a me piacevano i pochi

dissero che bisognava andare a casa per cancellare la

potevo stare chiuso dentro a lungo, altrimenti mamma veniva

lungo, altrimenti mamma veniva a chiamarmi. Arraffai uno strappo

attesa preparandomi il pensiero, a dodici anni si è

adesso lei si sente a suo agio, grazie a

a suo agio, grazie a me. Piange, mi tira

se le andava. ¶ Uscimmo a due settimane da Natale

Camus? ¶ Bevemmo due bianchi a testa, le raccontai di

di come avessi iniziato a leggere sul serio, mi

chiudemmo al cinema Anteo a vedere il mio primo

due scene dopo. Continuammo a ripetizione. Alla fine della

trascinò con lei. Iniziammo a spogliarci, aveva modi precisi

e chirurgici, ci baciammo a lungo, le tolsi la

letto e la toccai a lungo, era morbida e

vederla nera. La penetrai a fondo, dolce e accorto

l’indirizzo di Milano a Madame Marsell, telefonando in

biblioteca. Prima di sedermi a quel tavolino con lei

miraggi, l’avevo fissata a lungo al di qua

per il disordine, invitarla a entrare. Marie si fermò

lato e si mise a scrutare la facciata del

da cavallo e tornai a casa prima di pranzo

traffico, con il fiato a singhiozzo per l’impazienza

due bignè, mi rimisi a correre con la pasta

diversità che mi aiutava a essere dove volevo essere

solo che adesso erano a colori. Il biancore della

in maglietta, i capelli a mo’ di ananas e

busta. Era stata Marie a chiederle se aveva voglia

E lì, mentre sedevano a un tavolino in rue

per i libri consigliati a suo figlio, poi avevano

Anche di Emmanuel? ¶ – Rien à faire, Grand. ¶ Non domandai

gli italiani si giravano a guardarla come i francesi

visto dai miei colleghi, a mangiare panino tonno e

le tracce di Grand a Milano. Le stesse tracce

decollo pazzo, e giù a Brera per un caffè

indietro e portarci fino a casa, divertiti ed esausti

da Giorgio che rimaneva a buttare pane secco alle

so cosa si dissero, a un certo punto anche

punto anche Marie cominciò a buttare pane secco, e

pane secco, e lui a ridere. Quando tornarono il

Giorgio, che la invitò a bere un bicchiere con

possibilità di farla conoscere a Mario e Lorenzo e

attaccamento ancora più vivo a noi due. Intuii qualcosa

amanti e che aveva a che fare con una

paura. Me lo disse a colazione, mangiando dei biscotti

poter attaccare in osteria a metà turno perché il

chicca: si era sposata a vent’anni con un

monolocale e ci stendemmo a letto. Marie mi passò

Ieri notte non riuscivi a dormire, vero Grand? – e

il suo sguardo scoppiammo a ridere. Le confidai che

aveva colto in flagrante a Deauville, e che da

più letture che riuscii a ricordarmi, scossi la testa

Andai in bagno, chiusi a chiave la porta e

volto di papà, faticavo a ricordare la forma del

compenso il Panasonic squillò a metà della cena. Scommettemmo

voglia di una partita a freccette prima di aprire

e facemmo dieci lanci a testa. Mi raccontò come

trenta e di lì a poco avrebbe dovuto sposare

di superarsi per appartenere a qualcosa di altro da

affettivo che mi portò a chiamarlo per consulenze culinarie

chiacchierate consolatorie, e lui a chiedermi di passare a

a chiedermi di passare a casa sua nei fine

stufa Lume dove metteva a scaldare per me un

Le indossavo e continuavo a tenerle calde incrociando i

conquiste. Feci in tempo a salire sulla scala e

salire sulla scala e a catapultare due faldoni, poi

diventò un appuntamento fisso. A metà mattina, e per

socchiudevamo gli occhi, scoppiavamo a ridere all’improvviso. L

le lasciammo sul tavolo a raffreddare e continuammo a

a raffreddare e continuammo a chiacchierare, quel pomeriggio cercavamo

lo sforzo di continuare a parlare mentre arrivavo a

a parlare mentre arrivavo a metà coscia. Avvertii la

nostro stesso peso. ¶ Riuscii a portarmi dietro la sensazione

sua resa. Essere riuscito a eroderle l’aplomb mi

l’aplomb mi costrinse a chiudermi in bagno dopo

lasciato il nascondiglio, e a sfogare da solo l

era raccolta i capelli a chignon con uno spillone

era questa sua sostanza a ribollirmi. ¶ Raccontai a Giorgio

sostanza a ribollirmi. ¶ Raccontai a Giorgio delle fluttuazioni a

a Giorgio delle fluttuazioni a cui andavo incontro. Gli

soprattutto della leggerezza, cominciavo a sentirla. Brindammo ai saliscendi

mentre asciugavamo i boccali: a cosa serviva insistere con

colletto della camicia. Assomiglia a Marcello Mastroianni. Mi sono

di quando sono salito a casa tua e abbiamo

si offrì di accompagnarmi a imbucare la cartolina per

Assunta si voltava indietro a guardare la sella vuota

del passeggero. Mi vennero a prendere suonando il clacson

Palmiro sporse il collo a giraffa. Partimmo così, e

bella. Facemmo una deviazione a San Babila, ci dirigemmo

buchetta della posta scelta a caso nel quartiere Isola

Parcheggiammo l’Assunta accanto a un cartellone dell’amaro

cani. Così ci incamminammo a piedi e scegliemmo un

parallela. Fu lì, davanti a due Dreher, che Lorenzo

le due ore successive a perlustrare il quartiere Isola

meccanico che le rimetteva a posto, c’erano due

da collezionisti. Mi domandò a quanto potevo arrivare. Feci

chiedendo un piccolo anticipo a Giorgio raggiungevo duecentocinquantamila. Mario

New York mi invitava a ballare in una stanza

con il suo doppiopetto a lamentarsi che le cose

Disse che stava pensando a dei tagli. Il risultato

valigetta mi sarei affidato a Rescue Remedy, mi portai

lavoro. Ne avremmo discusso a lettura finita, magari dopo

un cinema o davanti a una pizza, se le

Dopo che mettemmo giù, a voce alta, le dissi

spuntava verso le undici, a volte con Palmiro Togliatti

e me la facevo a piedi. Mi salutarono con

con sospetto finché raccontai a due di loro la

bastava guardarle, guardare Marika a occhi socchiusi, la sagoma

ballare e lei continuò a ignorarmi, poi una sera

colpo, e io cominciai a guardare. La sera stessa

La sera stessa tornai a casa e fu come

letto e un armadio a doppia anta, un tavolino

la gincana. In cima a una pila c’era

postazione non era cambiata, a parte una confezione di

disse che stava mandando a monte il matrimonio. Amava

bene, Frida, sono qui a Milano per questa brutta

mangiai un panino assieme a Mario, Lorenzo e Palmiro

i ragazzi erano venuti a prendermi alla chiusura dell

sul posto, fu Mario a svegliarmi, mi accompagnò in

e lì, mentre tornavo a casa, steso sul sedile

tranne per chi lavorava a un disastro petrolifero al

scritta in brutta calligrafia: A Frida. La rimisi a

A Frida. La rimisi a posto e ripulii le