Flavia Steno, Così mi pare, 1913

una frase indifferente pronunziata a qual modo, con gli

avrebbero mai osato pensare a quella donna, se essa

non li avesse condotti a pensarci. Come? non sempre

tempo erano passati accanto a quella fanciulla, a quella

accanto a quella fanciulla, a quella donna, senza rimanerne

Sicuro, gli piace. Intanto a un uomo piace quasi

singolarità, interiore e inavvertita a volte, a volte soltanto

e inavvertita a volte, a volte soltanto tutta esteriore

brezza del lago intorno a una fronte bianca, intorno

una fronte bianca, intorno a un freschissimo viso di

nascoste tra il verde a qualche sogno che nessuno

il tragitto, nulla vale a distogliere quelle pupille nere

amore suo, e, come a un invito irresistibile, quelle

vestita di bianco ritta a poppa, sullo sfondo delle

del suo breve soggiorno a Lucerna: il tempo l

col Leone del Thowaldsen a tutte le amiche e

tutte le amiche e a tutti gli amici. Farà

caso, ha cominciato prima a seguirla, poi a precederla

prima a seguirla, poi a precederla. Una passeggiatina deliziosa

di piacergli molto e, a sua volta, non lo

egli s'è slanciato a raccoglierli, entrando arditamente nell

suoi stivaletti scamosciati, chiarissimi, a larghi bottoni di madreperla

bianche, di raso ricamate a perline, profumo oeillet blanc

dolcissimo. – Egli è venuto a farle visita alle due

stesso gioiello sul petto, a sinistra, sotto la scollatura

di mussolina dell'India a tramezzi di valencienne, e

giorno: di sera. – Piove a torrenti e non si

al paese: bisogna adattarsi a passar la notte nell

egli è venuto ieri a salutarla: ella lo ha

vestaglia di flanella bianca a righe celesti: più che

Ma ella ha rammentato a tempo che alla table

E s'è decisa a portarsi scoperto nella vettura

il menu del pranzo a prezzo fisso, beve del

marito magro allampato, dirimpetto a una figliola trasparente, spettrale

senza soffermarsi per invitarla a servirsi: il vecchio rubicondo

preso posto di fronte a lei, ha acceso un

lei. ¶ Tutti invece convergono, a un tratto, sopra la

sua troppo ostentata indifferenza a tutte le cose.... ¶ Anche

espressione numerica convenzionale, destinata a determinare una larga divisione

usano sostare un istante a considerare, molto suggestivamente, gli

della realtà. ¶ Perchè ostinarci a piangere? perchè ostinarci a

a piangere? perchè ostinarci a sperare, a sognare, a

perchè ostinarci a sperare, a sognare, a voler forzata

a sperare, a sognare, a voler forzata per noi

capaci di opporsi vittoriose a tutte le depressioni della

cose belle sono intorno a noi, di cui non

che la vita offre a tutti, che sbocciano ad

come un'ombra implacabile a ogni svolto di corridoio

aspetto della chiacchiera femminile, a quell'unica espressione dello

salottino minuscolo dove intorno a una elegante toeletta femminile

moda dove si va a finire la serata. ¶ L

permette come un pied-à-terre, come un vestiario

nostri padri facevano perfettamente a meno, è semplicemente spaventosa

viaggio, quello per andare a caccia, quello per giuocare

ci occorreranno tutti. ¶ Pensavo a questo crescere incessante delle

casa di recentissima costruzione a New York. ¶ Ciascuno di

che pagano rispettivamente da 125 a 250 mila lire all'anno

dubbio: ma osservate che a poco a poco il

osservate che a poco a poco il numero degli

tutto questo confortevole aumenterà. A poco a poco, ciascheduno

confortevole aumenterà. A poco a poco, ciascheduno vorrà poter

facoltose se ne faceva a meno. In ogni casa

il pane costa da 45 a 60 centesimi; la carne di

il burro; sei soldi – a Genova – un cavolo. E

nessuno può più fare a meno del busto sylphide

della moda italiana rassegniamoci a interrogare ancora quella francese

io ritengo che continueremo a interrogarla, anche quando l

che pure potevano contendere a Parigi molti dei suoi

Italia cerchi di sottrarsi a questa soggezione indiscussa, è

di tutti i Paesi a formare l'internazionalità sovrana

maestri italiani attingono tutti a due sole fonti: la

bisogna pensare questo: che, a meno di fare non

Italia si volgeva grave a interrogare il volto austero

di tutta Europa, e a tutta l'Europa dettava

ancora s'inchinano dinanzi a un Re. Il ventesimo

una classe della nazione. A tutto quello che era

le aspirazioni nostre chauviniste a un adattamento della moda

sete d'azzurro. ¶ Toccò a noi di sentir deridere

ammirare un paesaggio, commuoverci a un pezzo di musica

troppe suscettibilità: abbiamo imparato a ridere di quello che

dentro ci faceva piangere, a nascondere sotto una vernice

e spinge gli uomini a mentire e a mentirsi

uomini a mentire e a mentirsi: per non parere

nostra si estende purtroppo a tutta quanta la femminilità

si sogna di mettere a base di una di

giuoco di società, destinato a formare la delizia e

arte psicologica rudimentale, messa a servizio della civetteria femminile

all'occasione può permettere a una signorina di far

ragazze yankees che, educate a una libertà sconfinata, sono

sono affilate e temprate a quello scopo unico. A

a quello scopo unico. A quindici anni, quando, cioè

l'arte di adoperarle. A venticinque, quando il bisogno

non è ancora riuscita a far breccia in un

in un cuore disposto a votarsi per sempre – se

e di linee, destinata a formarle intorno una cornice

passivamente inerte il sognato a eleggerla fra tutte le

pochi sono gli eletti a quel privilegiato amore che

essa crea è superiore a quell'altra largita da

benigna l'ha largita a tutte: dove manca la

voce capace di piegarsi a tutte le sfumature del

abituato il proprio corpo a quella direi malleabilità che

piegato il suo corpo a tutte le forme e

avvincente, o alzandosi sino a offrire in una appariscente

sostituisce le rose negate a una giovinezza triste o

primavera. ¶ Una donna bella... a questo modo, invecchia molto

L'ora del crepuscolo. ¶ A questo proposito osserviamo che

una cifra, non viene a scadenza fissa, non a

a scadenza fissa, non a data determinata. ¶ Poche felicissime

un fascino anche superiore a quello della fresca bellezza

debbono questa resistenza prodigiosa a una... impermeabilità sentimentale che

di lottare il più a lungo e il più

per combattere la tendenza a ingrassare; una reazione costante

il ricordo così dolce a pensarsi! Gli occhi perdono

ricorrenti per l'inganno a tutte le risorse della

rose ¶ Qui font peur à voir... ¶ Ma perchè l

La vostra illusione sapete a che cosa è dovuta

è dovuta? proprio soltanto a un puntiglio del busto

esso s'è vendicato a un tratto mostrando tutte

fianco contesogli, è salito a costringere anche i seni

i seni, è disceso a comprimere i lombi, ha

il busto di salire a imprigionare anche le spalle

moderna, nessuna era atta a velare e a rivelare

atta a velare e a rivelare la creatura complessa

di trent'anni fa. ¶ A torto la parola moda

serve quanto il costume a rivelare le tendenze, il

armonico inseparabile senza soffermarsi a ricercare quanto prestigio aggiunga

si potrebbe forse estendere a quasi tutti gli uomini

d'un viso – maquillage a parte – il colore d

inquietante possa disegnare intorno a due grandi occhi la

le donne, perchè rispetto a costoro soltanto esse sanno

incantesimo deve far risalire a una bellezza che forse

il mondo, dai quindici a sessant'anni, mettono in

i loro sogni, innanzi a tutti i loro sforzi

esita, la piccola creatura, a superare il contrasto a

a superare il contrasto a prezzo di qualsiasi sacrifizio

possono da sole riuscire a creare una bellezza artificiale

lusso e di tendere a conquistarlo attraverso tutti gli

non è ancora riuscita a vedervi dopo il vostro

molto esclamativi, i complimenti a base di gridolini più

preferisce, più tardi ancora, a teatro. ¶ * ¶ * * ¶ Che farci? non

più che cosa starci a fare. Per tutto quello

le porte dell'anima a tutte le dolcezze di

tutti, un po' sempre: a tavola, quantunque ci si

che si prestano sopratutto a quell'importantissimo aspetto della

dei fatti un'altra. A questo discorso che il

il capitano Maire teneva a quegli stessi economisti e

quegli stessi economisti e a quei sociologi che proclamavano

Qualche voce, anche, sorge a dire: ¶ – Undici figli? e

e come vi assumeste a cuor leggero la responsabilità

in condizione di assicurare a coloro che sarebbero venuti

e la giovinezza sino a che egli non sia

felicità e che nessuno – a meno di nascere colla

dell'eroismo – è disposto a sacrificare il proprio bene

assai, nei suoi effetti, a uno spaventoso cataclisma? Immaginate

saranno grandi e andranno a scuola? ¶ — Ma – dite voi

decisa da un pezzo a intervenire nella spontaneità della

e come può, vale a dire, quasi sempre, male

famiglie numerose si conterebbero a migliaia. In realtà, soltanto

voi. – Proibire il matrimonio a tutti coloro che non

capacità fisica ed economica a procreare? Imporre ai coniugi

coniugi la rinunzia spontanea a ogni rapporto amoroso. Le

costituito, il marito riprende a poco a poco le

marito riprende a poco a poco le sue abitudini

un intero volume intento a dimostrare le conseguenze disastrose

dei quali si ostinano a negare la esistenza – quelle

essi stessi non esitano a interrompere nei casi di

è più semplice insegnare a un'ammalata di cardiopatia

il concepimento, anzichè intervenire a concepimento avvenuto per interrompere

potrebbe estendere l'insegnamento a tutte le donne che

il neo-malthusianismo dicesse a tutte le donne: Non

nessuno vorrà sostenere che – a parte qualche solitaria eccezione

vetrina d'ogni ginecologo a dimostrare i terribili pericoli

sicure e innocue saranno a portata di tutte le

Qualche anno fa, moriva a Parigi una donna che

fiorentina di nascita, trapiantata a Parigi sull'inizio del

aver brillato e dominato a Corte e fuori dalla

contessa di Castiglione scompariva a un tratto, in pieno

crepuscolo della propria bellezza. ¶ A trentasette anni, in piena

in malinconia profonda che a sua volta divenne infine

discussione perchè s'impone a tutti e tutti piega

e più intenso. Può, a una certa ora, mutarsi

che possan venir largiti a una donna. ¶ Ne siamo

Anzi, io non esito a formulare una dichiarazione che

e non ha nulla a che vedere colla bellezza

mai, Giorgio Sand, ispirava a Federico Chopin una passione

quando però vada unito a un temperamento veramente femminile

che non ha niente a che fare coll'ingegno

è largita da natura a tutte le donne: un

armi per la conquista, a mettere in risalto quella

rivelata o latente che a nessuna è negata e

si può sempre fabbricare. A suscitare un'anima nei

vuoti pensa l'amore; a fabbricare la bellezza provvede

di un collocamento discreto – a tutte le signorine ricche

povere di dote che a partire dai diciott'anni

L'interlocutore mio sta a pensione presso una famiglia

rovinerebbe irreparabilmente lo stomaco a breve scadenza. Ma è

condizioni che lascio esporre a lui. ¶ — Mi son formato

paura di non riuscire a scoprire una realtà che

donna che mi conforti a sperare. Non ch'io

di signorine attraentissime disposte a sorridermi con grazia infinita

sorridermi con grazia infinita, a bostonnare con eleganza perfetta

mano bianca nella mia, a cantare per me una

me una romanza sentimentale, a scorrere sulla tastiera d

affusolate con compiacenza squisita, a servirmi una tazza di

frase scintillante, spumeggiante, frizzante a costo di qualsiasi sacrificio

una fanciulla, vada sempre a detrimento del sentimento. ¶ — Non

tanto difficile il riuscire a mantener viva la poesia

lo ha fatto assistere a tutto il retroscena della

regolarmente ogni sera accanto a lui con la testa

sciatta e trasandata che a poco a poco ha

trasandata che a poco a poco ha ucciso nel

correva? ¶ — Lo ha fatto. A tutte le osservazioni sulla

direi quasi, e ridiventare a tempo la signora ed

era biancheria eterna. Andate a parlare di questi sistemi

parlare di questi sistemi a una delle vostre fanciulle

non crediate. E, truccatura a parte, il guaio del

me, non mi abbandonerei a illusioni: ma viene da

audacissimo che in fondo a tutto il suo Teatro

tesi e in fondo a tutte le sue tesi

uomini si sono abituati a considerare l'ignoranza della

fede d'aver diritto a quella almeno quanto a

a quella almeno quanto a questa: appena appena concedevano

marito, d'intera dedizione a lui, in un'esortazione

prescelto signore e padrone, a inchinarsi sommesse e rassegnate

inchinarsi sommesse e rassegnate a un fato nebulosamente annunziato

e sgomenti senza riuscire a svelare il mistero. ¶ Povere

fatati? ¶ Nulla esse riuscivano a sapere, nulla a immaginare

riuscivano a sapere, nulla a immaginare, neppure lo sforzo

volta esitanti di fronte a un dovere... Che momento

la loro cura, sino a quel giorno, era stata

realtà fisiologica del matrimonio a una fanciulla mi pare

senso biblico – sa già a priori fin dal momento

l'onestà e dare a tutte la felicità. Fare

diletto ella possa dire a sè stessa: ¶ — Anche il

inesorabilmente, dal compagno, condannate a sopportarlo per tutta la

per sempre, fatalmente, o a un martirio senza nome

martirio senza nome o a quel correttivo triste della

ha levato la voce a gridare che di famiglie

La Lega ragiona presso a poco così: la famiglia

dopo il terzo, sino a tanto che ciascuno di

l'invito a rispondere a un'inchiesta il primo

sono inferiori in importanza a questo primo. Inferiori anche

osservato quel «figli» messo a specificare insieme col marito

meno alle disposizioni personali, a un piano di vita

e figli per andarsene a vivere lontano, sola, in

e antiquata e continuare a ritenere, come ritengo, che

fare la grande rinunzia a tutto quello che potrebbe

madre verso un figlio: – a tutto ci si può

piccola vita ha, rispetto a noi, tutti i diritti

tutti i diritti; rispetto a lei noi non abbiamo

tutta la nostra volontà a conquistarglieli tutti. ¶ Un giorno

noi avremo fatto chiamandola a vivere, ma per l

cura e pel sacrificio a volte amarissimo col quale

è religione, e rispetto a queste tre forze coalizzate

dimostrazione di codesta tendenza a far l'apoteosi dell

non assurgano, le travolte, a segnacolo di rivendicazioni pazzesche

che è in fondo a tutti i calici, la

se duratura – perchè destinata a cadere col sopraggiungere del

sano e forte imparino a disprezzarlo un poco, a

a disprezzarlo un poco, a considerarlo un episodio e

essere di un'esistenza, a respingerlo poi sempre quando

George Mèredith sul matrimonio a termine e alla relazione

Hervieu, Victor Margueritte – induce a una serie di riflessioni

cammino percorso ci riporta... a Saint-Just. ¶ L'istituzione

la proposta del matrimonio a termine con contratto rinnovabile

termine con contratto rinnovabile a scadenze brevi lanciata da

perfetta poichè non riesce a dare la felicità. ¶ Soltanto

dell'unico rimedio possibile a titolo d'intervento supremo

soltanto in casi eccezionalissimi. ¶ A questa conclusione è venuto

tutto il cammino. Quelli, a breve scadenza, saranno due

e se non rimane a sostituirlo un sentimento meno

per una strana anomalia, a ogni svolto della via

che codesta illusione, comune a tutti gli amanti e

due anni per riuscire a lasciarsi, per riavere la

spegnendosi, lasciare il posto a una tenerezza anche profonda

invilire il sacramento, riducendolo a una serie d'esperienze

terribile se davvero rispondesse a una realtà generalizzata. ¶ Il

autrice nordica tende appunto a questa dimostrazione generalizzatrice. La

devota, serena e che a un tratto, suonati i

essere dimostrative ed estendere a miseria pietosissima e legittimare

suscettibile di venire assurto a teoria. Fortunatamente, noi ci

potrebbe venir tradotta presso a poco in questa norma

adolescenza ed era madre a sedici anni e nonna

sedici anni e nonna a trentaquattro, dopo un seguito

donna dalla quarantina e a questo autunno dava ancora

interessante. Noi ci limitiamo a constatarlo e a considerarlo

limitiamo a constatarlo e a considerarlo, rispetto alla donna

cose spontanee, la dedico a tutte le signorine da

fratelli che appena riescono a bastare a se stessi

appena riescono a bastare a se stessi, che già

dovessero partire? se venissero a mancare? Come vivranno, di

primi esercizi di pianoforte a un bimbo di otto

ufficio commerciale, di cucire a macchina, di tagliare della

infinite cose che permettono a una donna di campare

Per tutte le destinate a codesto avvenire solitario e

povera può essere destinata a lottare come i suoi

che ella si prepari a questa lotta come vi

un possibile avvenire solitario – a bastare a se stesse

avvenire solitario – a bastare a se stesse. Noi genitori

che le rende inadatte a esercitare un mestiere? la

donna può essere atta a disimpegnare tutti i lavori

è detto, ripetiamo, che a questa possibilità teorica corrisponda

quanto si potrebbe credere a tutta prima e a

a tutta prima e a ogni modo trova la

dall'uomo. ¶ Ho visto, a Vienna, le donne muratore

negozio di mode intenti a misurar nastri coi loro

natura per altre prove, a frugare fra le piume

le grandi città contano a centinaia i parrucchieri per

vita ad accarezzare e a comporre morbide chiome femminili

fanciulla: diventare maestra effettiva a 25 anni dopo il tirocinio

cercare, pregare per riuscire a scovare un posticino d

in biancheria che riesca a mettersi un piccolo negozio

errata convinzione, si ostina a fare delle sue figliuole

potrebbero, coll'ingegno, sollevare a dignità di arte o

alle piccole operaie impossibilitate a dare alla loro abilità

alle mediocrissime civili che a una donna garantiscono soltanto

riguardano esclusivamente. Raramente entra a far parte d'una

d'una redazione, disposta a essere una delle tante

anonime che lavorano silenziose a compilare i trafiletti, a

a compilare i trafiletti, a stendere un telegramma, a

a stendere un telegramma, a rivedere le note dei

le note dei reporters, a correggere la Stefani, a

a correggere la Stefani, a fare lo spoglio dei

lo spoglio dei giornali, a passare le provincie, a

a passare le provincie, a rivedere la telefonata, a

a rivedere la telefonata, a far la Camera. ¶ Bisogna

non sono qualità facili a riscontrarsi nemmeno in tutti

e le loro colonne a qualche donna veramente nata

La schiera delle ammesse a questo genere di lavoro

che non s'addice a una donna assolutamente. È

e lucida e temprata a brillante e forte, non

con una provocazione, pronto a mutarsi domani in un

colpo di spada o a finire in una vertenza

disapprovazione; mette il freno a ogni suo impeto per

giornale può essere volta a volta scuola, pergamo, cattedra

inchiesta. ¶ Ricevo l'invito a rispondere a un'inchiesta

suggerirono. Non erano destinate a venir raccolte: stormo di

invadenza veniva designata dall'A. con un eufemismo galante

Il pericolo roseo. L'A. osservava che la prosa

Luigi Arnaldo Vassallo, sorgono a sostituirli nomi che sono

tutti femminili. E l'A. che questa prospettiva sgomentava

in genere le attitudini a diventare scrittrice con un

per la sua impossibilità a penetrare in tutti gli

in tutti gli ambienti, a provare le passioni, a

a provare le passioni, a studiare tutti gli aspetti

io non mi soffermerò a discutere non essendomi già

vero. Raramente esse scendono a interrogare la propria anima

interrogare la propria anima, a scrutare con sincerità il

sincerità il proprio cuore, a notomizzare il proprio io

siamo fatte e continuiamo a descriverci nei libri celate

tornare alla letteratura femminile, a parte il contributo importante

vengono dalla fatalità costrette a rinunciare a quello che

fatalità costrette a rinunciare a quello che sino a

a quello che sino a ieri pareva dovesse essere

alla protezione maschile. Venendo a mancare il diritto cadeva

forse l'aggrava, ma a sua volta ne deriva

deve logicamente trasformare intorno a lei l'ambiente. ¶ La

virtù femminili apprezzate sino a ieri, se avevano un

facesse della donna chiamata a diventare una individualità sociale

il dolore, la fatica a fianco dell'uomo come

amore legalmente consacrato veniva a costituire per lei un

necessario conquistare il diritto a fare le leggi per

e disperante della donna a esercitare il diritto politico

guardava bene dall'estendere a campi meno tangibili, tanto

responsabilità morale non esitava a prendere per sè il

il secondo posto denunciando a Jehova la donna come

facoltà deve tendere unicamente a questo compito assegnatole dal

uomo, non può pretendere a compito più sublime di

può rivendicare il diritto a essere madre senza che

non mai. Tengo però a dichiarare che questo mio

forse, un bene che a tutela dell'inesperienza, della

sono fatti, non chiacchiere. ¶ A parte queste constatazioni, io

di vita sociale, e a dimostrazione dell'asserto portava

un'attività regolata, destinata a mutarsi in maggior benessere

ottenere nuovi diritti rispondenti a doveri dolorosissimi sono delle

qui pareva rivolgersi soltanto a quella parte di femminilità

sicurezza della indipendenza economica a tutte le fanciulle ricche

o l'Università, arriva a trent'anni con dugentocinquanta

spesso, di meno. E a trenta anni, un uomo

egli si lasciasse trascinare a fondare una famiglia sopra

E la madre dice a se stessa. ¶ — È bella

s'è infatti soffermato a guardarla: parecchi, anzi, l

di tristezza altera, comincia a sentirsi stanco della lunga

un tramonto onesto rinunziando a tutti i sogni nella

di corridoio, in capo a ogni scala, dietro ogni

però che non impediscono a una certa classe di

metropoli d'Europa, e a un'altra categoria, meno

po' di mala fede. A chi la contempli con

e imperioso: un bagno. A casa, il bagno c

l'appartamento, è pronto a ricevervi. Voi non avete

homme de peine (guai a dire: il facchino dell

opera. Tutto fa capo a lui; egli riceve e

sa il suo Gotha a memoria; sa l'importanza

di servizio dell'hôtel a vostra disposizione – i vostri

e prontezza d'automa a ogni squillar di campanello

sentire fuori, nel corridoio, a ogni ora del giorno

codeste scolte, magari intente a ingannare la noia e

piccolo sforzo di opporre a codeste miserie un po

fissa se si mangia a table d'hôte, all

giornata invita: si va a piedi lungo le strade

strade principali, soffermandosi dinanzi a ogni vetrina, osservando, confrontando

d'un bambino dinanzi a un giocattolo. ¶ * ¶ * * ¶ Più dell

vita d'albergo, che a poco a poco si

albergo, che a poco a poco si muta in

di riserbo. ¶ Bisogna sorvegliarsi a tavola, nella sala di

piccolo riguardo sociale conduce a un ritorno felicissimo verso

quest'ora soltanto, ma a tutte l'ore – non

passioni che sono insulto a un passato incorrotto. ¶ Venezia

abbandonarsi al sogno innanzi a palazzo Vendramin, dove Riccardo

morì – o di fronte a quel miracolo di marmo

canale, che volge dolcemente a Rialto, presso casa Mocenigo

sette dogi. Bisogna rassegnarsi a sentire il nome di

hanno fatto ormai simili a tutte le loro consorelle

bontà fiduciosa soave fino a diventar commovente; le popolane

che scende dietro sino a terra e vien raccolto

coronate da un tetto a sbrendoli sopra un cornicione

pennoni imbandierati di fronte a San Marco: non un

accoccolati molti popolani: intorno a San Marco, lungo la

incantesimo. ¶ La musica intona a un tratto, nella notte

di troppo. Ecco laggiù, a pochi passi, la Riva

dalla brezza, assicurate appena a certi contorti esili pali

Svizzera; andrò nell'Umbria a saturarmi di verde e

e di nostalgie mistiche; a Venezia in cerca d

delle fondamenta; in Sicilia a far provvista di visioni

in riviera ma non a Lugano. ¶ E ogni anno

non basterebbe per determinarmi a varcare il confine. ¶ Il

lascia mai delusioni. ¶ Città? A volte, meno: una strada

una strada di villaggio; a volte assai di più

non vi corra dentro a spazzarle via, le esalazioni

raccoglimento indicibile. E accanto a questo paesaggio di sogno

un uomo è straniero a un altro uomo. ¶ Qui

la fanciulla – i negozi, a Lugano, sono tenuti quasi

volontario esilio è dovuto a una ragione meno poetica

una querela per diffamazione a mezzo della stampa. ¶ Non

quella di non andare a vedere il sole a

a vedere il sole a scacchi. E ai tiranni

III. I due erano a Parigi con quell'Angelo

l'Imperatori venne condannato a morte, ebbe commutata la

la condanna nella deportazione a Caienna, riuscì a fuggire

deportazione a Caienna, riuscì a fuggire, venne in Italia

venne in Italia, continuò a cospirare, a lottare, ad

Italia, continuò a cospirare, a lottare, ad agitarsi, fu

agitarsi, fu dei Mille a Marsala, fu ad Aspromonte

fu ad Aspromonte e a Mentana – e quando non

Italia, se ne tornò a Lugano e aperse un

della Riforma. Ma continuò a modo suo a fare

continuò a modo suo a fare il Mazziniano, l

Non potendo più contribuire a fare la storia, diventò

un'esposizione di cromolitografie a base di camicie rosse

luganesi si soffermavano estatici a contemplare paesaggi e profili

governo imperiale aveva condannato a morte e che da

tanti anni era ridotto a vivere di ricordi e

ormai, s'è ritirato a vivere in campagna. Mi

la tentazione d' andare a domandargli: ¶ — Chi è che

i giornali siano andati a cavar fuori ancora codeste

rappresentavano ancora la reazione a una reazione autenticamente politica

vittime autentiche, i sacrificati a un pensiero, a un

sacrificati a un pensiero, a un'idealità, a una

pensiero, a un'idealità, a una ribellione, che rappresentavano

l'avvenire di fronte a un passato agonizzante. ¶ Dopo

Piavole! ¶ * ¶ * * ¶ Come è aperta a tutti gli uomini la

città, così è aperta a tutte le idee. ¶ Novemila

e di correre fino a Chiasso per varcare la

Senti, piuttosto che andare a farmi guarire dai tedeschi

mani italiane! ¶ È stato a Roma mesi fa e

La vera dinastia imperante a Vienna è quella degli

di una strada, dinanzi a un minuscolo caffè inosservato

da quattro mesi furoreggia a Vienna e che ha

le sette può fare a meno di suggerire al

saputo che i teatri, a Vienna, si aprono alle

all'Olympia, dal Parisiana a un Maxim's ridotto

non son ben riuscita a capire. ¶ Di veneziano, al

vede tutta Vienna convenire a quella specie di bizzarra

suona. La birra scorre a tonnellate – quattordici keller, quindici

di pan bigio destinate a sposarsi al prosciutto affumicato

indifferente e corretta, dinanzi a un pubblico altrettanto corretto

ella le aveva susurrate a lui con tutta l

rivendicano aprendo l'anima a tutti i sogni – creature

bella bambina, che acconsentiva a presceglierlo fra tutti gli

cosa al mondo varrebbe a ricambiare il dono preziosissimo

Così si sente disposto a una indulgenza infinita e

una indulgenza infinita e a una infinita generosità. ¶ Ella

mai. Ella ha detto a un tratto – prima durante

lui si è assoggettato a un regime d'acque

nuziale, ella si attarda a esaminare, a rivedere a

si attarda a esaminare, a rivedere a confrontare, a

a esaminare, a rivedere a confrontare, a destinare, mettendo

a rivedere a confrontare, a destinare, mettendo a dura

confrontare, a destinare, mettendo a dura prova la pazienza

docile compagno innamorato, intento a contemplare la sua piccola

lo stomaco suo cominciava a risentire gli effetti della

educato che si presti a un dovere stucchevole. L

alla vita, lo interessa, a momenti, e lo commuove

Allora egli si diverte a notomizzarla con sapiente perversità

sogno, osano appena alzarsi a guardarlo... ¶ * ¶ * * ¶ L'avaro. – Prima

il contrattare che procurava a lei le occhiate compassionevoli

Egli la fa camminare a piedi per ore e

ha perduto mezz'ora a disporre sulla rete del

d'ora per spiegare a costei tutti gli inconvenienti

Ma è ritornato subito a un interrogatorio pratico, poi