Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

parte, o sarà chiusa a chiave. Ma non vidi

tutta storta e incastrata a forza. Provai a spingerla

incastrata a forza. Provai a spingerla con le mani

Fuori la pioggia cominciava a picchiettare la lamiera. Dentro

stanza: quattro pietre piatte a delimitare il braciere, in

legno con una lampada a olio, qualche bottiglia vuota

Saranno stati i topi a dilaniarlo, pensai, perché il

per stendere il sacco a pelo, poi mi sedetti

passatempo e così provai a prolungarla il più possibile

il più possibile, masticando a lungo il pane e

e bevendo il vino a piccoli sorsi. Invece poi

accesi un fuoco, fuori, a qualche metro dalla baita

il focolare. Quando ricominciò a piovere era già un

Seduto sulla soglia riuscivo a stare all’asciutto e

occhi per studiarmelo, fino a quando non fu troppo

candela, e andai avanti a leggere nel sacco a

a leggere nel sacco a pelo. In Ferro, il

dove l’avevano mandato a studiare in città. Un

e Sandro portava Primo a toccare la materia con

di rifugio in rifugio, a ubriacarci di sole, di

e di vento, e a limarci la pelle dei

sognai presenze muoversi intorno a me nella baita. Forse

amici si erano rassegnati a passarla all’aperto, stretti

quando il cielo cominciò a impallidire. Saranno state le

più di stare lì a rigirarmi sul pavimento, evitando

dal tetto e pensando a come il tempo riusciva

come il tempo riusciva a restringersi e dilatarsi, un

mai. Avvolsi il sacco a pelo e rifeci lo

alle spalle e respirai a pieni polmoni. ¶ Fuori l

Mi fermai in riva a un torrentello e mi

roccia nera, ma oltre a quella c’era un

prima di arrivare lassù, a sgranare, meravigliato, il ghiaccio

mia finestra era affacciata a est, su una catena

luce improvvisa, il sacco a pelo ridotto a un

sacco a pelo ridotto a un groviglio di sogni

l’odore del fuoco a ricordarmi dov’ero. Legno

del larice che usavo a casa mia. La stufa

La stufa andava avanti a bruciarlo per tutto il

il giorno, eppure riusciva a malapena a scaldare la

eppure riusciva a malapena a scaldare la cucina. In

chissà quanto, in fondo a un armadio in dispensa

agli emigranti che tornavano a casa d’inverno. Stava

casa d’inverno. Stava a 2.500 metri, sul passo di

due valli - una precipitava a ovest, da dov’ero

ero fermato una notte a dormire, poi la mattina

offrendo da bere anche a me e mostrandomi le

mostrandomi le turiste inglesi a cui d’inverno aveva

d’inverno aveva insegnato a sciare. Adesso erano in

macchinari, scavando la terra a forza di piccone, issando

il lavoro fosse fatto a regola d’arte, come

lasciare la casa stregata a qualcuno che non ne

la gente che cominciava a battere i sentieri, spingendoli

incontravo ogni giorno intorno a casa, e mi parevano

profumi chimici mi colpivano a distanza. Sarò io, mi

umanità? O saranno loro a non saper passare sulla

Sulla pietraia rallentai, badando a non smuovere sassi per

la neve era ridotta a minuscole chiazze ghiacciate e

primo, l’altro esitò a seguirlo come rimpiangendo quel

sparirono nella pietraia. ¶ Continuai a salire, ormai chi mi

morbidissimo che si forma a tremila metri. Da un

avevo davanti agli occhi, a unire il mio presente

e stanco da muoversi a malapena. Aveva il manto

lo costringevano ad arrancare a testa china. Appena fui

si alzò e venne a mettersi tra me e

F prolungata e soffiata a pieni polmoni. Aveva corna

metro e muscoli poderosi a sostenerle, e gli sarebbe

volta e si mise a rosicchiare il muschio tra

Due dei giovani cominciarono a prendersi a cornate, allenandosi

giovani cominciarono a prendersi a cornate, allenandosi per la

l’unico che badava a me: mi si era

era accovacciato di fronte, a tre o quattro metri

e senza mai scendere a valle. Che bella vita

otto di mattina. Riuscivo a vedere distintamente le strade

tra i paesi cresciuti a dismisura, i quartieri di

e infestante, tutta dedita a erodere, spianare, colonizzare: questo

gru stava piantata accanto a un silo del cemento

insofferente verso il luogo a cui stavo tornando. La

inesplorata, in ogni direzione. A cosa mi serviva una

altro e si fermavano a dormire nei ripari offerti

era stato pulito, e a volte chiuso da muretti

volte chiuso da muretti a secco. C’era un

che avevo sentito pronunciare a Remigio mentre facevamo i

coperta sul prato davanti a casa. Due bambini giocavano

casa. Due bambini giocavano a bagnarsi alla fontana, la

lo zaino dal chiodo a cui era appeso. Ci

telo impermeabile, il sacco a pelo, una borraccia di

che cosa c’era a due o tre giorni

posizioni innaturali si ostinavano a fiorire. In alto un

dei larici che sporgevano a metà parete e non

parete e non riuscivano a tenerla insieme. Dei selvatici

di sentiero che piegava a sinistra, mi lasciai la

alle spalle e ricominciai a salire. ¶ Avevo idea di

la notte in riva a un lago, scaldandomi al

scure tuonava qualche chilometro a valle, sul paese che

Due pescatori si affannavano a montare una tendina canadese

canadese nel vento. Arrivava a folate rabbiose, increspando la

la stufa. Poi andavo a lavare i piatti alla

sul fuoco, mi sedevo a pelar patate. Spaghetti al

fracassata cercando di tapparla a pugni. Un’altra volta

Quando invece era lui a venire giù da me

altra volta era andato a lavorare da un amico

un po’ di tempo a capire come funzionava. La

porta e mi rimisi a sedere. ¶ Quella sera scoprii

vino. E naturalmente imparai a fare altrettanto. Quando ero

ero su da lui, a un certo punto della

aveva passato il pomeriggio a riempire il rimorchio di

ora stavano ammucchiati vicino a un grande masso. Ce

suo calore intollerabile anche a molti metri di distanza

Ci sedemmo nell’erba a osservare i profili scuri

nostro fuoco ammutolì. Ricominciai a sentire il vento nell

arrivavo giù dritto fino a Fontane: scesi al buio

dei fianchi e cominciò a ingiallire, ovunque nei prati

una mobilitazione collettiva davanti a cui era impossibile starsene

assegnò ai lavori pesanti, a caricare le balle sul

mani e le buttavo a bordo, poi salivo di

poi salivo di corsa a impilarle per bene. Mi

guardavo i campi intorno a noi. Il bruno rossastro

madre di Remigio andava a prendere qualcosa al bar

per cui si andava a piedi nella valle accanto

osservavo ogni tanto pensando a una persona. Doveva abitare

nessun altro mestiere riuscivo a immaginare per lui. Si

i tremila metri cominciavo a stare male: la nausea

vissuto un’età gioiosa. A sedici anni il mal

passato e avevo cominciato a godermi le nostre avventure

rifugio d’alta quota, a fare scuola d’alpinismo

seri collezionisti di cime. A noi le cime non

sul ghiacciaio mi sentivo a casa, fantasticavo di diventare

il mio maestro: provavo a parlare come lui (poco

Himalaya, Renzo era venuto a chiamarmi per fare insieme

più visto nulla fino a sera, solo il bianco

chiamato da altri luoghi, a farmi guidare da altri

chissà cosa avrebbe pensato a sapermi di là, oltre

là, oltre il colle, a fare l’eremita in

Chissà se riuscirò mai a scrivere come prima. La

lo portava nei boschi a piazzare trappole per gli

sulla neve gli insegnava a riconoscere le tracce della

uomo affettuoso ed estroverso a un certo punto si

punto si era messo a bere forte, tanto da

in cui era andato a morire. Non si perdonava

Le penne dell’aquila a cui suo padre aveva

Remigio non era corso a levargliela di dosso, usando

una baita in mezzo a un pascolo. Una piccola

Non aveva aggiunto parole a quella donazione misteriosa. Poi

speso due lunghe estati a ristrutturare il rudere. Aveva

gamba non era riuscito a inseguire i fuggiaschi. Lo

in mezzo al prato, a sbracciarsi e imprecare. Allora

piano, controvoglia, quello cominciò a risalire. Il secondo gli

di me li portai a Fontane e li chiusi

chiese com’ero riuscito a catturarli: risposi che era

era partito il freno a mano, lui c’era

me sapeva già tutto. A che ora accendevo la

quanto uscivo nell’orto a strappare le erbacce, e

e me ne andavo a camminare. Mi vedeva dall

più su della mia, a un quarto d’ora

mi guadagnai un invito a cena per la sera

proprio la mia condizione a rendere ogni incontro così

jeans e la camicia a scacchi più elegante. Era

più elegante. Era abituato a vedermi con i calzoni

posso avere un invito a cena anch’io? Poi

le occasioni speciali, diedi a Mozzo una grattata sulla

il vino, quando provai a spiegargli che cos’ero

che cos’ero andato a fare lassù. Gli avevo

gabbia: se per vivere a modo mio dovevo stare

da solo in mezzo a una montagna, be’, accettavo

margini e ci viveva a modo suo, era quanto

più sovversivo io riuscissi a immaginare per la nostra

pianura per l’estate, a pascolare in montagna durante

paese e si adattava a fare l’operaio, lavorando

era niente che riuscisse a fare piano. Un dito

in paese lo assumevano a giornata per demolire un

tornava alla sua baita a duemila metri. Solo lassù

secolare, cresciuto in mezzo a un pascolo, al sole

e al vento. ¶ Mettiamo a nanna le baracche, diceva

Vien, vien, vien. Una a una le bestie lo

loro, così bisognava spingerle a spallate e tirarle per

stringere la mammella, ma a lui quel modo non

il caffè del mattino. A quel punto chiudevamo la

finalmente ce ne andavamo a cena. ¶ Casa sua era

Sessanta in truciolare (segato a metà in altezza perché

molto più antico armadio a muro, solo due ante

ante e un fermo a chiudere una nicchia nella

appesi sopra la stufa. ¶ A cena mi parlava spesso

Adesso c’era Lupo a fargli compagnia, un cane

stufa, ci guardò, venne a prendersi una carezza e

al pascolo, le donne a occuparsi degli animali da

paese, polenta e latte a pranzo e cena (per

selvatico. Eppure ci tenne a spiegarmi che il pastore

degli altri, e sogni a occhi aperti per notti

non finivano mai. ¶ Siccome a me piaceva cucinare e

me piaceva cucinare e a lui no, ma a

a lui no, ma a nessuno dei due dispiaceva

organizzavamo così: io salivo a casa sua verso le

mulattiera, feci la punta a qualche rametto di salice

il pane e accompagnavo a ogni boccone un sorso

buio, srotolai il sacco a pelo e ci entrai

raccolto nel bosco. Restai a finire il vino guardandola

coraggio. Andai con loro. A mezzanotte imboccammo il sentiero

prima ora di cammino a inciampare nelle radici e

ridere, imprecare, farci luce a vicenda con l’unica

voleva essere il primo a proporre di tornare indietro

proporre di tornare indietro. A poco più di metà

in una baita isolata a duemila metri d’altezza

ma di presentarsi cantando a squarciagola. Anche in quelle

sentiero lo sentimmo ricominciare a suonare. Alla fine arrivammo

misterioso? Come aveva fatto a portare un organo lassù

montagna; invece adesso, davanti a quel fuoco, avrei voluto

o almeno un’armonica a bocca. Cantare da solo

la schiena il sacco a pelo era fradicio di

Così mi alzai, andai a lavarmi la faccia alla

Ero incerto se andarmene a letto o riattizzare il

sui gradini della baita a decidere che cosa fare

e, vicino al sacco a pelo, vidi il profilo

lei impiegò qualche istante a riconoscermi. Quello sguardo tra

noi mi sembrò dilatarsi a dismisura. La volpe non

nel buio. Io andai a raccogliere il sacco a

a raccogliere il sacco a pelo, lo stesi sullo

evitare di dichiararci guerra a vicenda. Ci incontriamo in

dagli scivoli, si prendevano a cornate tra loro, ignoravano

dei pascoli e andavano a nascondersi nel fitto degli

fare. Nonostante la transumanza a motore, i più anziani

di feltro, un costume a cui i giovani avevano

animali e famiglie, passando a una vita più dura

in alpeggio significasse tornare a casa, forse ai luoghi

più agili e muscolose. A sera di quel prato

croste di formaggio, tornavano a trovarmi diverse volte al

diverse volte al giorno (a dire il vero, anche

appeso al collo grazie a cui li sentivo arrivare

Si vedeva che era a fine carriera: alle mucche

rametti di larice lanciati a grande distanza. Amava farsi

dietro, Mozzo invece rimase a osservare dal mio balcone

Io mi sedetti accanto a lui a godermi le

sedetti accanto a lui a godermi le operazioni. Nel

uno dei vitelli, continuò a morderlo e abbaiargli addosso

sei dietro. Billy corse a riprenderli, e la scena

e correvano dappertutto. ¶ Billy a quel punto era fradicio

idea che adesso toccava a lui. ¶ La mattina dopo

le tritai e mescolai a uova e farina. Avevo

e farina. Avevo cominciato a stendere la pasta con

e feci in tempo a vedere due vitelli che

trattore: era l’unico a rivolgermi un cenno di

era morto e andai a riportarlo vicino al larice

di un corvo. Lasciarlo a loro mi sembrava più

avvicinarsi il cuore cominciò a battermi veloce. Era Remigio

di casa. Era venuto a vedere se la nevicata

racconti di Rigoni Stern a cui ero tanto legato

perché mi avevano aiutato a vedere e sentire nei

una motosega, e facemmo a pezzi il larice caduto

della baita che guardava a ovest: li avrei poi

con calma e rimessi a seccare. Se l’estate

vecchi. Poi mi sedetti a leggere il capitolo di

dalle erbacce, sarei tornato a guardarli a tutte le

sarei tornato a guardarli a tutte le ore, e

per irrigarla era lì a due passi. Mi sembrava

di fortuna sarei riuscito a coltivare anche qualche carota

stesso? Io risposi che a me andava bene tutto

è un piccolo aratro a motore, delle dimensioni di

poderosi e inestirpabili, nascosti a grandi profondità per sopravvivere

Poi scesi in paese a comprare le piantine. Per

e decisi di andare a camminare. ¶ Salii più in

fossi mai spinto e a un certo punto abbandonai

sfondato, la parete rivolta a monte deformata in quella

vino, una camicia ridotta a stracci, i rifiuti di

mani sotto la nuca, a contemplare le nuvole gonfie

Due aquile volteggiavano intorno a una cima, forse a

a una cima, forse a caccia dei cuccioli di

e un aquilotto. Quella a cui stavo assistendo sembrava

molto elaborata: restava immobile a mezz’aria, sorretto da

padre. ¶ Al ritorno ricominciò a piovere e la pioggia

Giornata ideale per andarsene a spasso. Ma con i

le sue compagne correvano a nascondersi nel primo buco

movimenti bruschi. Quando arrivai a tre metri di distanza

gli altri vedevan siccità, a me ricordava la gonna

ero. Io andai avanti a cantare: Sentivo la mia

dormire nei campi coltivati, a cielo e denaro, a

a cielo e denaro, a cielo ed amore, protetta

un fruscio di ragazze a un ballo, per un

il bastone e ricominciai a scendere verso il mio

mio orticello. ¶ Notte ¶ Continuavo a non dormire bene. Nonostante

un mese, mi ritrovavo a svegliarmi nella notte con

le orecchie vigili, attente a ogni scricchiolio del legno

passavo notti in preda a un senso di catastrofe

cogliere qualsiasi suono. Riuscivo a sentire l’acqua scorrere

immagina, niente di simile a un belato: assomiglia piuttosto

un belato: assomiglia piuttosto a un colpo di tosse

sollievo: gli uccelli cominciavano a cantare, la vita riprendeva

cantare, la vita riprendeva a scorrere nel mondo e

cui mi risvegliavo intontito a metà mattina. ¶ Così una

vino, presi il sacco a pelo e decisi di

geografo anarchico dell’Ottocento, a lungo esiliato per le

dalla baita e cominciai a risalirlo per vedere dove

cambiare versante, da sud a ovest, e la neve

di tornare indietro. Scesi a balzi urlando come uno

Non avevo ancora cominciato a parlare da solo, però

però mi piaceva cantare a voce alta; canzoni d

fila, la facciata rivolta a sud, sul colmo di

e delimitata da muretti a secco, perché le bestie

Il ruscello là sotto, a cui si doveva l

sua brevità: lo misurai a passi e non ne

un rubinetto e dosando a mio piacere il caldo

ai loro piedi continuasse a crescere l’erba. Infine

che il paesaggio intorno a me, dall’aspetto così

morte di una civiltà, a me succedeva invece di

era la mia storia a scomparire. Io che sognavo

La storia che interessava a me era tutta umana

lato? Forse le cose a un certo punto erano

minuscole, tre tavole sconnesse a fare da balcone. La

e la facciata rivolta a nord. Anche lì doveva

panorama senza ostacoli. ¶ Osservandole a volte mi chiedevo: ci

villaggio abitato? Facevo fatica a immaginarla, in montagna vedevo

le mani e indovinare a cos’erano serviti, come

il suo numero civico. A un certo punto qualche

tra i piedi che a volte la sera uscivo

sera uscivo, e andavo a fare un giro nel

fiorendo le violette, ma a mezzogiorno era tutto bianco

era tutto bianco intorno a me. Un temporale di

tardive: neve della rondine a marzo, neve del cuculo

del tramonto. Infilai giacca a vento e scarponi e

e scarponi e uscii a fare un giro. Sulla

quel viavai mentre io, a casa, pensavo di essere

erano sempre stati lì, a scrutarmi, annusarmi, controllare i

per simpatia: erano orme a V che procedevano a

a V che procedevano a balzi, partendo da un

vecchio larice, era andata a bere alla fontana, era

la lepre era venuta a trovare me. ¶ Durante la

vicino. Quando poi andai a controllare nel bosco trovai

osservare quell’albero disteso a terra, inerme ma ancora

le sue foglie nuove a tradirlo, quelle cresciute nell

Così un albero sopravvissuto a un lungo gelo aveva

uccellino nella neve. Faticava a muoversi e pensai che

Quando lo raccolsi provò a sbattere le ali nella

che mi stavo condannando a un lutto inevitabile. Sentivo

tranquillo, ci penso io a te. In casa stesi

insetto o verme. Provai a dargli delle palline di

che le accettava; riuscì a ingoiarne un paio e

e poi si mise a dormire. Ma la fame

di vitalità. Quando tornai a controllarlo era disteso su

su bianche rive, chiamando ¶ a nome le genziane ¶ sopite

ferramenta, il bar davanti a casa e il letto

casa e il letto, a contemplare il cielo bianco

della mia epoca, che a ventidue anni aveva lasciato

non fece in tempo a scrivere un libro, forse

di libertà. Avevo imparato a muovermi lassù con un

come altri bambini imparano a nuotare perché un adulto

li butta in acqua: a otto o nove anni

nove anni avevo cominciato a calpestare i ghiacciai e

calpestare i ghiacciai e a mettere le mani sulla

ero stato molto più a mio agio sui sentieri

autorità e di regole a cui obbedire; in montagna

di passare la notte a bere, cantare e corteggiare

che apprezzo, tanto che a vent’anni mi sembrava

mi sembrava importante esplorarle a fondo, ma a trenta

esplorarle a fondo, ma a trenta avevo quasi dimenticato

il desiderio di andare a cercarlo. Non era tanto

giusto nella valle accanto a quella in cui ero

di legno e pietra a 1.900 metri d’altezza, dove

da ragazzo. Si trovava a una decina di chilometri

paese più vicino e a pochi minuti da un

un pascolo innevato fino a un gruppo di baite

rovina, tranne quella rimessa a nuovo che avevo preso

la Val d’Aosta a sud, verso il Gran

resti di un muretto a secco, un torrente che

nessuna intenzione di sottopormi a una tortura: se avessi

quel caso ero pronto a scappare via. Mi ero

quaderni. Speravo di ricominciare a scrivere, con il tempo

nell’aprire una baita a primavera. Spalancai stanze rimaste

dando una lunga occhiata a tutto. Adesso il senso

il profumo di resina a rassicurarmi di essere di

di essere di nuovo a casa. Le domandai: è

lassù la temperatura scende a meno venti, e poi

e di roccia ricominciava a circolare nei muri come

corrisponde alla nazione, ma a una lingua, ai nomi

lunghi giorni di fame a progettare una baita. La

caccia, libri e solitudine, a curarsi dalla guerra come

Quel disegno lo protesse a lungo dalla disperazione. La

di polenta e latte. A volte tra una pietra

po’ di abitare insieme a tutti quei montanari, di

dal paese, in cima a un viale di faggi

glorioso maniero diroccato: apparteneva a due anziane sorelle che

dorso scuro stavano lì a becchettare il terreno ai

ma una pioggia mista a un po’ di neve

di neve che cominciava a cadere quando andavo a

a cadere quando andavo a letto. ¶ Di notte stentavo

da loro, non sussultare a ogni rumore nuovo. Così

cerca di cibo. Serviva a poco: non chiudevo occhio

andata. ¶ Davide dormiva fino a tardi, scendeva per ultimo

davanzale e si metteva a intagliare il manico di

Diceva di non riuscire a disegnare forme simmetriche. Era

in lui, che faceva a pugni con la simmetria

giorni di pioggia parlava a ruota libera. Era come

che dovevano durare fino a settembre. Il burro, le

inventarmi i pasti quotidiani. ¶ A parte la povertà della

abituarsi al buio. Seduto a capotavola leggevo le poesie

vicino alla finestra riuscivo a catturare sulle pagine un

chiarore lattiginoso, appena sufficiente a distinguere le parole. Più

era ora di andare a dormire. ¶ Ero sorpreso che

bisogni, avevamo impiegato poco a riconoscerci. A letto mettevo

impiegato poco a riconoscerci. A letto mettevo due coperte

coperte sopra il sacco a pelo. Ci entravo nel

odore che avrei conservato a lungo come un profumo

uniforme, sempre uguale fino a sera. Soltanto all’alba

pascoli, le pietraie, arrivava a lambire il pendio terminale

da pesca, così domandai a Davide e Andrea dove

si chiama così? ¶ Perché a volte lo trovi e

volte lo trovi e a volte no. ¶ E trote

spartiacque e poi attraversava a ovest, in mezzo alla

le loro iniziali, insieme a quelle di un amico

inverno avevo sentito cominciare a invecchiare. ¶ Il lago misterioso

là: feci in tempo a intravedere una grossa ombra

circolare, e in mezzo a quel cerchio c’era

uomo. Impiegai qualche secondo a capire che ero io

le ricette che riuscivo a immaginare: trota al cartoccio

come quando passi davanti a una vetrina che ti

che ci portava entrambi a grandi slanci e grandi

molto perché nessuno sopporterebbe a lungo la compagnia di

che lui aveva cominciato a sentire come pericoloso, e

dirlo. Meglio tre mesi a custodire un rifugio da

rifugio, alla neve e a tutto il resto. Qualcosa

dal paese, si fermarono a dormire, la mattina Davide

solito sentiero. C’è a chi piace camminare in

ritrova subito da solo: a me attirava la cresta

che avevo già cominciato a esplorare, e andai di

dopo, la cresta cominciò a richiedere la mia concentrazione

non c’era, intestardendomi a stare sul filo invece

su, finché mi ritrovai a cavalcioni sulla roccia, due

lisce sotto i piedi, a chiedermi se non stessi

ci fece sorridere, perché a distanza e senza guardarci

Lui però aveva pensato a portare una bottiglia, io

in quel quadernetto nascosto a tremila metri, fossero scritti

posti infelici possibili, scoppiai a piangere proprio in mezzo

piangere proprio in mezzo a una pietraia di quelle

mi fermavo, mi piegavo a terra per respirare, guardavo

tornare indietro e provare a passare in un altro

ora prima avevo cominciato a sentirmi stanco, adesso ero

vede nessuno. Mi misi a singhiozzare sdraiato su quel

C’era un villaggio, a una decina di chilometri

il solito enigma. Restavo a lungo avvolto dalle nuvole

un’altra risalita simile a quella che avevo appena

presunzione. Ore dopo, sdraiato a singhiozzare su quel masso

per scoprire se mancavo a qualcuno. Ero andato in

con l’idea che a un certo punto, resistendo

certo punto, resistendo abbastanza a lungo, mi sarei trasformato

di prima. Avevo imparato a spaccare la legna, ad

fuoco sotto il temporale, a zappare e seminare un

e seminare un orto, a cucinare con le erbe

le erbe di montagna, a mungere una mucca e

ma non avevo imparato a stare da solo, che

e malaticcio. Più che a una capanna nel bosco

bosco, la solitudine assomigliava a una casa degli specchi

avventura. ¶ Mentre stavo lì a compiangermi vidi un’aquila

indugi e sarebbe scesa a banchettare. Ne avevo trovati

ero caduto e ricominciai a salire con il ritmo

alto adesso, badando solo a dove mettevo i piedi

che lo governava. Davanti a una cappelletta bianca si

spuntò davanti come succede a volte con le persone

giaceva rovesciata nell’erba. A loro un po’ sarò

ma adesso che ero a casa puzzavano terribilmente. Più

vicino, che era venuto a scusarsi a nome del

era venuto a scusarsi a nome del suo vitello

davanti al fuoco cominciai a ripensare agli ultimi mesi

accoglieva e mi invitava a riposarmi tra i suoi

cominciava. ¶ La mattina andai a fare un giro nel

il naso in su a osservare le chiome degli

più in alto rispetto a lui, lassù non c

varietà del bosco intorno a casa sua. Gli alberi

solo quattro, gli ultimi a sopravvivere agli inverni dell

dell’alta montagna, e a loro mi sentivo devoto

mi sentivo devoto come a santi protettori. Così decisi

legno leggero, spugnoso, adatto a isolare le case dal

albero ad alto fusto a colonizzare le pietraie, i

verde pieno di giugno a quello sbiadito d’agosto

vita, e basta poco a quel punto a spezzarli

poco a quel punto a spezzarli e liberarsene. Ma

del ’700. Io osservandole penso a quei larici vecchi di

bosco e altri tre a sostenere una casa, e

un albero possa rendere a un uomo. ¶ Venero il

dei dirupi, sulle creste. A volte assumono forme tormentate

più coraggioso degli alberi a 2.500 metri, un piccolo pino

detto qualcosa di simile a una preghiera. ¶ Parole ¶ Remigio

villaggio di montagna e a quarant’anni stava scoprendo

Molto presto aveva cominciato a fare il muratore con

un carattere riflessivo e a un certo punto si

vita che fai. Remigio a un certo punto aveva

e si era messo a cercarle nei libri. Per

inverno. D’estate metteva a posto le vecchie case

stava battendo una pista a bassa quota, proprio quella

accanto alla mia baita. A un certo punto aveva

i larici piegarsi fino a terra, aveva fatto in

aveva fatto in tempo a sorprendersi per la forza

Era bastata l’aria a frantumargli il parabrezza. Remigio

che si era andato a incagliare tra gli alberi

da lì per trascinarsi a valle. Mi disse che

la tentazione di fermarsi a riposare. E che aveva

ed era stata quella a riportarlo a casa. Dove

stata quella a riportarlo a casa. Dove era arrivato

l’abbia sentito dire: a casa mia. Mi chiedevo

io che invece cominciavo a chiamare casa qualunque posto

Se non si sentisse a casa da nessuna parte

in lui: l’appartenere a un luogo molto più

un sasso che chiede a un uccello che cosa

lago cupo che assomigliava a lui, ed era lì