Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

più viva m’aspettava a casa mia perchè, invece

invece di fermarmi qui a studio, pensai di salire

pavimento, le zampe legate a mazzo, e speravano di

Prima ancóra che riuscissi a sapere il perchè di

vide, dette un calcio a due prosciutti che scivolavano

mediocre intelligenza, s’affrettò a spiegarmi: ¶ — Credi che sia

sacra. ¶ Gli spiegai che a vederci entrare tutte quelle

sarebbe venuta la voglia a chiunque di venircisi a

a chiunque di venircisi a rifornire alla lesta. E

sui cinquanta. Ha vissuto a Roma fin verso i

via San Biagio, come a dire alle spalle della

dirà Nestore se cápita a casa? ¶ Quarto sguardo di

barattoli e di scatole. A colazione la sala da

sai. Ma dai retta a me: non succederà niente

Tutti hanno troppa paura. ¶ — A Fiori non hanno avuto

perchè la paura torni a quell’altro. Fanno l

anemici. ¶ — Non ti mettere a parlare difficile che mi

La contessa era lì a provarsi i vestiti pei

otto perchè non stesse a chiacchierare. Sai come sono

dove si sarebbe andati a finire, e nei giorni

Preferii arrivare in farmacia a trovare notizie. Tutto pareva

il sottoprefetto era andato a fare la siesta. A

a fare la siesta. A immaginarsi l’autorità in

la piccola città tornò a guardare con fede al

cinque infatti, quando riuscii a vedere i miei malati

tanto mi riconoscevo impotente a soccorrerla nell’ostinata speranza

la febbre era salita a 39 e capii súbito perchè

mi lanciava gesti sconnessi a braccia spalancate, battendo le

la verità! So che a Fiori è scoppiata. So

degli occhi che continuavano a sussultare. Credetti che ci

morto. Quel tesoretto rubato a rischio della vita, forse

lo custodisca lei. ¶ E a rassicurarlo che nessuno avrebbe

che nessuno avrebbe pensato a lui e al suo

era solo quell’agonizzante a sragionare così? ¶ Venivo giù

di seminaristi che correva a gambe levate, verso il

scherzo..., – e via ricominciarono a correre dietro i compagni

bandierina rossa. Un capo, a gambe aperte sull’alto

tese: – Dammene una bottiglia a me, una sola.... – E

il monello in alto a ridere, come avesse lanciato

un pacco di ricamucci a macchina, e ogni tanto

e ogni tanto sostava a guardarli come, fossero stati

lontano: – Venga, dottore, venga a vedere. Corra! – Lo seguii

in scatole, scarpe legate a mazzi pei tiranti. Si

saputo, dottore? Lo chieda a Nestore. ¶ Nella chiesa non

che salvare la merce, a loro premeva che dilagasse

fu una ressa confusa, a spintoni, a grida, a

ressa confusa, a spintoni, a grida, a risate. ¶ Mi

a spintoni, a grida, a risate. ¶ Mi trovai accanto

gigante dormiglione e buono a nulla. ¶ Di qui, ripeto

perchè la finestra guarda a monte un vialetto erboso

campi in pendìo, grano a destra, granturco a sinistra

grano a destra, granturco a sinistra. Poi comincia la

chiari che verso sera, a guardarli, hanno il colore

che, adesso vedova, è a capo della mia famigliola

e gliela feci appendere a capo del letto incorniciata

le assomigliava, non pensava a far confusioni tra sè

Vojo che lu tenete a modu mia. ¶ — Margherita.... ¶ — Padrone

le formiche si provano a farne l’ascensione in

che ti possa ajutare a conoscermi e a giudicarmi

ajutare a conoscermi e a giudicarmi, anche male, se

capitanare la guerra o, a scelta, la rivoluzione. I

eroi. L’aggettivo eroico, a un certo punto ho

più alti, il confessore (a costo anche d’una

dell’umiliazione, gridava che a lui solo, a lui

che a lui solo, a lui solo, Dio doveva

morti sono le prime a rileggersi e a godersi

prime a rileggersi e a godersi ogni notte i

ci ha messi tutti a nudo, non avrei mai

ritrovarseli ricci l’indomani, a vedermeli così sul guanciale

con tutti gl’inni a trasformarne i difetti in

proprio non volevo mettermi a ridere come un pazzo

via di ragione, provarmi a stabilire dei gradi di

uomini e durano più a lungo, sforzarmi a rispettarli

più a lungo, sforzarmi a rispettarli e anche a

a rispettarli e anche a venerarli, – la patria, la

contrasti della vanità. Ma a dire rifugio, si dice

noi vecchi rimasti quaggiù a casa, non avevamo il

il tempo d’andare a cercarla tra la folla

i denti e tiravano a nascondersi: e chi aveva

giorni delle requisizioni. ¶ Tornavo a piedi una mattina di

là dal torrente, quando a Porta Romana quelli del

dazio m’annunciarono che a Fiori, un paesotto lontano

che s’era messa a far figli per la

ufficio del Dazio lì a Porta Romana è il

orbita, ordinava coram populo a uno dei dazieri di

su in Comune, e a un altro di volare

un altro di volare a casa a dire alla

di volare a casa a dire alla signora Santi

e ripetevano le notizie a quelli più indietro, e

padroni e garzoni affannati a sbarrare vetrine, porte e

ad ammainare le tende, a chiudere le ombrelle, a

a chiudere le ombrelle, a ricaricare sui carretti le

la dozzina”. Feci notare a un ciabattino, all’angolo

e se lo portarono a casa uno per parte

essere stati i primi a “requisire”. Ma tanta era

che arditamente si misero a leccare con metodo quanto

a lui, mi rispose: ¶ — A tavola, niente politica. Lei

mai d’operazioni chirurgiche a tavola? ¶ Nestore affermò, severo

i fatti di Castelpiano, a lei importa la possibilità

modo da lasciare adito a un altro sciopero. Dunque

pian piano essa riesca a stancare il proletariato o

stancare il proletariato o a vederlo placato nella soddisfazione

ancóra gli era necessaria a raggiungere l’indipendenza del

Austria con la corona a un centesimo o due

e ricondotta la moneta a una finzione comoda, a

a una finzione comoda, a una scheda degli uffici

nelle mani, lo ascoltavano a bocca aperta, ed egli

tacquero, tutti si volsero a guardarla, qualcuno perfino s

d’ogni vino, succhiandoselo a sorsellini che pareva le

sei bicchieri aveva bevuto a quell’ora, ed era

io medico le stessi a domandare con che mai

era rovinata lo stomaco a scuola con l’insegnare

della sua scrivania, insieme a sigarette sopraffini; e per

ognuno che ne offre a un deputato socialista, ne

e qualità per offrirlo a un deputato popolare. La

spalle, affettuosamente, e rivolto a me dichiarò: ¶ — Bell’intelligenza

rabbiose rappresaglie, è noto a tutti i socialisti d

Io l’ho sentito a Pisa, alla Federazione Macchinisti

sul lenzuolo, e loro a tirare, e l’Italia

tirare, e l’Italia a saltare, ricascando ora sopra

ora bocconi; e loro a ridere, e l’Italia

ridere, e l’Italia a strillare. In fondo ci

potere, – si sarebbe messo a gridare come un ragazzo

di giorno faceva portare a forza di braccia sull

I deputati locali andarono a parlargli fermando l’automobile

io perchè è pronto a levarsi la camicia ad

ce ne donò uno a ciascuno, me compreso. ¶ — Lo

Lo dicevo per ridere. A proposito, – e mi teneva

scriva. Una persona seria, a modo, ben veduta. Socialista

è preferibile che appartenga a un partito medio, radicale

radicale o liberale: meglio, a nessun partito. Grazie, sa

Grazie, sa. M’affido a lei. ¶ La moglie la

già gonfi dal sonno. A mezzanotte sarebbe tornato da

Pippo era in cucina a mangiare. Accorse infilandosi la

il povero Pippo che a testa bassa cercava se

mezzanotte per tornare qui a casa e andai difilato

e l’ho mandato a prendere giù da te

il marito è tornato a prenderla, dormiva. ¶ V. ¶ GIORNI

memorie sono stamane venuto a scriverlo nel mio podere

di Poreta che è a due miglia dalla città

più di due miglia a piedi, perchè il cavallo

Dico per fortuna perchè a me non piace essere

andarselo ogni estate beate a guardare, e a restar

beate a guardare, e a restar lì per settimane

ha veduto a uno a uno i miei capelli

t’ha lasciato solo a casa tua, che t

degli altri come andrà a finire il prossimo atto

tanto che ti diverti a raccontarla in iscritto con

esattore delle imposte). – E a noi, – si chiese quel

prima tangibile vittoria, – e a noi che per amore

la virtù di restare a casa nostra, d’attendere

muovendo di continuo, quasi a parlarmi, le umide labbra

del signor sindaco: – E a queste povere bestie che

quale pranzo tanto giovò a consolidare in paese la

parola che aveva data a Nestore e al segretario

del lavoro. Era andato a fare un’inchiesta in

un villaggio della pianura, a Castelpiano, dove un carabiniere

al piede, proprio cioè a quelle parti del loro

nessuno aveva sparato prima a terra e dopo in

venuto lui da Roma a giudicare, poichè dei due

era andato in Austria a far da balia a

a far da balia a quei cari bimbi, e

Camera, d’aver venduto a sè stesso, essendo sindaco

io mi sia sforzato a spiegargli l’utilità (pel

e venivano dalla sottoprefettura a casa mia sempre più

moglie correva in cucina a ripetere quelli annunci incessanti

centinaio di curiosi andò a nascondersi nel cortile della

per prudenza richiuse dietro a sè il portone. Alle

sei s’era addobbata a festa col suo vestito

volti scese una nube. A San Marco, perchè? Tutto

perchè? Tutto era tranquillo a San Marco. Peggio, nelle

macchina onnipotente si sforzasse a ingrandire d’un colpo

che menano dal Corso a casa mia. Era l

simpatico quell’onorevole uomo a cui Nestore per dovere

e i capelli tagliati a spazzola, sembrava un pensionato

m’aveva voluto accanto a sè continuando anche su

paesi. È stata maestra a San Marco prima di

voluto ricondurre mia moglie a San Marco dopo tanti

le bastava, e continuava a darsi dei colpetti con

gesto ma si fermava a cinque centimetri da lei

chiunque altro si trovasse a portata di mano con

o non si va a tavola? L’automobile, caro

la porta e annunciò a voce ferma, guardandoci in

pure avviandosi e ridendo, a spiegare la sua idea

mentre io di faccia a lui dovetti sedermi alla

due cucchiajate di minestra a due sorsi di vino

volta che quello accorreva a riempire il bicchiere del

Doveva essere stato Nestore a ordinargli di venire in

non in marsina; e a permettergli invece quel borghesissimo

compagni, attribuendone la colpa a me, dopo tutto, padrone

palma della mano come a impedire che l’incauta

incauta domanda giungesse fino a lui, mi rispose: ¶ — A

adesso, egli vorrà prepararseli a modo suo, con tutte

volte che Nestore venne a casa mentre a Torino

venne a casa mentre a Torino s’applicava al

contadino scendeva dalla montagna a chiamarlo perchè la moglie

nei Consigli, deputato almeno a quindicimila lire, più il

ovvero sarò capo deposito a quattordicimila e passa. E

in due o tre a cercarlo da quattro libraj

l’aveva. Lo chiedemmo a un nostro compagno che

Torino. ¶ — Così dev’essere. A Torino trovasi anche un

e non si perdeva a “propagandarmi”. Ma a sua

perdeva a “propagandarmi”. Ma a sua madre, quando erano

indimenticabile. Avendo io detto a Giacinta che avrei voluto

l’avvenire, riesciva sempre a trovare per sua madre

tempi buj, capitavano sempre a un giovane che avesse

immemorabile. Sono stato io a mutare. Vi sono andato

desse un lustro storico a quell’avvenimento, per me

dice, della mia classe a presentare i miei omaggi

l’inaugurazione della statua a Vittorio Emanuele II, e

armistizio, mi venne incontro a mani tese, mi fece

sulla sua stessa scrivania a contatto, chi sa, con

due.... Ma quello continuava a parlare: i medici, l

sono permesso di chiedere a Sua Eccellenza il Presidente

riesce sempre alla fine a laurearsi dottore. Cavaliere, invece

le autorità sono costretti a riconoscervi una superiorità, o

abitanti delle nuove Provincie. A proposito, nel Trentino, nell

un augurio, un invito a salire: ufficiale, commendatore, grande

seduto sul mio bagherino a guardare la coda del

tre anni d’assistenza a malati e feriti di

rifiutato quell’onore. Ma a tavola, pel pranzo, trovai

confidenza coi miei, provai a liberarmi un poco dai

commentò benevolo Nestore pensando a me, ed aggiunse pensando

me, ed aggiunse pensando a sè: – E senza libertà

agape simbolica. Perciò fino a che non ebbi bevuto

suo intervento. Non riuscivo a capire come e quando

parlato erano stati Nestore a sua madre e sua

volli concludere: ¶ — Ebbene dirai a questa gente che non

ha rifiutato. ¶ Mia moglie a queste recise parole scoppiò

queste recise parole scoppiò a piangere. Nestore s’era

discorso, ebbi dato fuoco a tre fiammiferi per accendere

rifiuti per fare piacere a me. ¶ — Questo poi no

peggio. Bádaci. ¶ La sera, a letto, Giacinta, reprimendo gli

dei lavoratori trasporti. Finirono a parlare affabilmente del più

trattava della tua nomina a cavaliere. ¶ — E Nestore che

il medico provinciale venne a cercarmi in farmacia per

in farmacia per scongiurarmi a nome del sottoprefetto che

una settimana m’abituai a sentirmi chiamare cavaliere, tanto

la barba. Avevo davanti a me, nella sua cornicina

specchietto che ha veduto a uno a uno i

e vado, di sera a leggere i giornali. Disperato

con quell’ajuto onnipotente a liberarsi dal ginnasio inferiore

psicologo indomabile. L’andavo a trovare per suo espresso

aveva fatto in tempo a ritrovare il suo bottone

un braccio. Son venuti a chiamare il professore mentre

M’accompagnò difatti, rimisi a posto e ingessai religiosamente

di Nestore costano meno a noi che alla signora

anni alla meccanica: intendo a quella meccanica pratica e

allora non m’impensierivo a veder Nestore limare, tornire

perdere ore e ore a bilicarli e congegnarli. Credevo

Nè m’avvicinavo troppo a lui quando in una

e ragnosa che sta a terreno davanti alla porta

e non volevo offrire a Nestore altre occasioni di

che senza un elettricista a portata di mano noi

tranvai noi si resta a piedi. Ai tempi del

che si sono messi a cantare le meraviglie della

le meraviglie della macchina a vapore e del motore

vapore e del motore a scoppio, sono come i

la libertà di dormire a digiuno. E come allora

del sacrificio, ecc. Tornò a casa a salutarci prima

ecc. Tornò a casa a salutarci prima di partire

s’era già imparato a mente le seguenti frasi

fatta senza il motore a scoppio. Il motore a

a scoppio. Il motore a scoppio è il re

del 1919 Nestore ci tornò a casa col suo congedo

e una cravatta nera a fiocco. ¶ — Devo ripartire dopodomani

baciato. ¶ — Per andare dove? ¶ — A Torino, alla scuola macchinisti

non ci si spaventasse a vedere il mondo dalla

i loro figli darsi a una professione borghese, ora

i figli dei borghesi, a cominciare da Nestore si

da Nestore si affaticavano a diventare operai manuali? ¶ Adesso

diventare operai manuali? ¶ Adesso, a scriver Nestore, mi torna

fu mio suocero buonanima a volerlo battezzare così. Appena

mio figlio concentrava ancóra a occhi chiusi tutta la

madre, gli si avvicinava a braccia tese, rapito, declamando

suocero la sapeva tutta a mente. Mia moglie si

Mia moglie si provava a calmarlo: ¶ — Più a bassa

provava a calmarlo: ¶ — Più a bassa voce, papà. Così

borghesi di così? ¶ Ma a ripetere che noi eravamo

di Nestore. Come presso a poco tutti gl’italiani

le trincee nostre correvano a pochi metri da quelle

anzi spesso restano paghi a quello svago umanissimo e

teatro noi si va a casa e a letto

va a casa e a letto, quelli di prima

ci piace immaginare che a un soffio d’aria

e la rama dondoli a lungo quando essi se

sughero che resta si a galla ma è in

e comodità di vita, a modo e capriccio suo

si mise a giocare a moscacieca, taluni assicurarono: – Pazienza

è che io comincio a perderla questa pazienza e

perderla questa pazienza e a stancarmi di questa fede

ricaricata come un orologio. ¶ A occhio e croce, mi

lontane dai fatti. Insomma, a certe ore, in questo

io mi sono ritrovato a domandarmi come una qualunque

oso porla; perchè, sì, a te che la leggerai

Ma non si riesce a vararle. Restano dei modelli

nascere, io mi rivolgo a te. Se, quando tu

ancóra tale e quale a questa che io ti

queste mie modeste confidenze a non perdere più tempo

io mi vengo adattando, a viverci in mezzo, e

tanto sagace e pronto a mutare tutto a vantaggio

pronto a mutare tutto a vantaggio suo, e per

perchè in qualche modo, a curarmene, avrei potuto correggerlo

umanità, e poi perchè a seguirlo più assiduamente e

costretto dalla mia professione a correre tutto il dì

sobborgo, affidandomi pel resto a mia moglie, sentendo sempre

esempio, chi nasce stonato a studiar canto, si fa

ha, lo adopera súbito a soddisfarli: a soddisfarli, cioè

adopera súbito a soddisfarli: a soddisfarli, cioè, dico io

soddisfarli, cioè, dico io, a incoraggiarli. La quale cattiva

tutta la vita occupato a trovare súbito i difetti

egli s’occupa invece a trovare i difetti morali

mio. ¶ Nestore cominciò presto a parlare e tardi a

a parlare e tardi a leggere. A otto anni

e tardi a leggere. A otto anni, per quanti

che gli uomini stampano a lettere majuscole. Era però

e ore, rinunciando anche a bere e a mangiare

anche a bere e a mangiare, sassate precise sui

abitanti venivano da noi a protestare, taluni recando in

sua madre tutta occupata a spazzolarlo e a rammendarlo

occupata a spazzolarlo e a rammendarlo quando egli tornava

dal suo libero tiro a segno, Nestore cominciò alla

cominciò alla stagione buona a portarle delle grandi cartate

doppio, al mercato: ma a Giacinta, massaja e madre

Tornò dopo qualche giorno a frugarlo: gliene trovò altre

certi spuntoni di roccia, a scagliare di là dalla

muraglia del reclusorio, legate a un sasso, lettere e

salire alla spietata severità, a cercare un modo per

vedevo Nestore magari condotto a scapaccioni alla sezione dei

Devo aggiungere che, almeno a notizia mia, Nestore non

non si prestò più a fare da postino agli

cui nastro lessi stampate a lettere d’oro Duilio

anno Nestore riuscì finalmente a sgusciare in ginnasio. Ma

sono dei cretini rispetto a te, eppure riescono ad

un piede, e arrivare a cogliere i capperi. Un

preside.... – E Giacinta, pronta a seguirlo: – Cerca di sapere

i miei solevano andare a villeggiare. Era ed è

questa pace quando anche a restare in paese ci

acqua diaccia. E se a creare un uomo bastano

uomo bastano nove mesi, a mutarlo non bastano. ¶ Spettatore

l’unica filosofia adatta a questo dopo guerra, tutto

che libri nuovi, ricorda, a conforto di questa sua

impazza, e li spinge a rifugiarsi in una religione

religione qualunque che abbiano a portata d’orecchio, magari

che hanno i nervi a posto, si rassegnano e

scettici. ¶ Ma non sto a ripetere le idee del

egli s’affatica mai a sanarne le contraddizioni e

sanarne le contraddizioni e a rammendarne gli strappi, accontentandosi

esser mutata, si divertirà a leggere qualche diretta descrizione

di quella che resta a me. ¶ U. O. ¶ I

anno scorso, d’estate, a tavola. Per la prima

Giacinta, seduta di fronte a me, m’aveva nascosto

statistiche, non riesce ancóra a superare i diecimila abitanti

e vendemmia vengono così a fare i conti di

che Dio lo benedica, a guarirlo súbito e ad

sua clinica s’affannavano a cercare qualche cosa per

non avete mai provato a non fare niente. Se

che nella natura naturans a beneficio della natura naturata

amico. Uscii, per igiene, a fare due passi, e

passi, e poi venni a chiudermi in questo mio

Ma io ho continuato a scrivere le mie sconnesse

dietro l’uscio chiuso a doppia mandata, mi sono

albagia filosofica poco adatta a me e al mio

soffitto di larice dipinto a noce fino a questa

dipinto a noce fino a questa scrivania di gattice

fraterno, e solo davanti a questa carta bianca, io

m’illudo di riuscire a temperare le mie pene

io, dopo aver cominciato a scrivere pel suddetto gusto

cui mi sono imbattuto a vivere e a scrivere

imbattuto a vivere e a scrivere. Prodigioso, dico, solo

che può capitare domani a lui, ai suoi figli

assomiglieranno, me ne accorgo, a certe lunghe giornate di

al 1868, aveva lasciato morendo a questa Biblioteca un suo

ci contendeva. Potemmo leggerne a strappi altre poche righe

aveva scelto e donato a ciascun personaggio romano di

obbligo di pubblicarlo súbito a sue spese; viceversa, la

più grave: spiegare cioè a questo lettore avvenire perchè

ho voluto proprio andare a disturbare i posteri e

bisogno che anche io, a cinquantaquattr’anni finiti, mi

anni finiti, mi misi a gridare evviva. Ormai di

cartine, clisteri e salassi, a tanto scopo. E adesso

ragioni di nuove speranze. A ritrovare gli uomini, meno

morti, tali e quali a prima, anzi più sospettosi

della Russia si mise a giocare a moscacieca, taluni

a ricordare il gioco a Mosca cieca. Il russo

s’era seduto accanto a me, sempre più accigliato

più accigliato e solenne. A quel “Mosca cieca”, chiese

delle ripercussioni internazionali che a quel colpo potevano succedere

potevano succedere, si consultavano a bassa voce. Micáiloff, con

E la conversazione pur a bassa voce, ricominciò. ¶ V

sberr, gesuetta. Questo giudice, a udire il deputato, aveva

e s’erano abbandonati a confidenze che ora riunite

con la barbetta bianca a punta e due grandi

che talvolta restava assorto a guardare la parete davanti

vicino e s’ostinava a parlargli sottovoce con ossequio

un altro per esercitarsi a stringere i pugni. ¶ Uno

il pubblico. La spesa, a duecento lire per volta

vede che sei abituato a parlare ai ragazzi. ¶ — Non

di Reggio, chè finirete a restare soli con le

Ma non riusciva più a mangiare e respingeva il

con disdegno, tutto distratto a masticarsi l’ira. Il

non conta. ¶ Altri intervenivano a mettere pace: – Via, pensate

mettere pace: – Via, pensate a mangiare. Questa è una

e tutti si voltarono a guardare lei e le

genovese, la quale ballava a Milano ma da un

della rivoluzione. Si sedettero a un tavolino accanto a

a un tavolino accanto a me e al russo

si rialzò per venire a salutare alla nostra tavola

E domattina si va a San Pietro, – concluse con

Pietro, – concluse con equanimità. ¶ — A San Pietro? ¶ — Sì, nella

alla Camera volevo chiedere a Miglioli d’accompagnarci, ma

domattina resta in albergo a far dei gargarismi d

come uno che ingoja a sorsate, si scosse e

alla mia compagna ed a me avere con noi

modesta, non molto grande.... ¶ A questo punto dalla finestra

apoplettico ch’era seduto a capotavola scivolò agilmente, da

tanta fretta che attaccandosi a un lembo della tovaglia

la notte gireno Roma a fa sti scherzi de

Quello, logico ribattè: ¶ — Ma a me che ce lo

fascisti che si divertono a fare queste burle. L

B.... e l’onorevole A..., fecero lo stesso scherzo

Ma quella sua prontezza a precipitarsi sul nemico saltando

occhi da dosso: ¶ — Venga a San Pietro anche lei

che restava. Qualcuno provava a ridere. Uno osservò al

l’interlocutore: – Lascia fare a me. ¶ S’udì ancora

sul petto per arrivare a scorgere il proprio sangue

delle nove, sarebbero passati a prendermi al mio albergo

non sapevo, immaginavo, badando a dare alle cifre più

da noi per andarsi a genuflettere alla balaustrata. ¶ — Leda

scelta, essa si sottomette a privazioni e a regimi

sottomette a privazioni e a regimi che nessuno di

giudizio che s’ostina a dare di queste donne

che tagliavano per largo, a scacchi, i binari. Passarono

un tratto si dette a correre verso la coda

e si fermò prudente a quattro o cinque metri

dei pantaloni, si volse a lui d’improvviso, gli

madre, m’annunciò che a fine di settimana sarebbe

di settimana sarebbe venuto a casa per due giorni

accarezzò affettuoso. Poi riuscì a testa alta, lanciando un

niente. E s’andò a far colazione insieme, alla

ben ravvolti; ¶ — Questi, dalli a Spia. ¶ — Come sai? ¶ Mi

piacere del primo. ¶ IX. ¶ A ROMA. ¶ Medico delle ferrovie

immeritato. Per cominciare, andai a Roma. ¶ V’era già

giorni e venne gentilmente a ricevermi sul marciapiede davanti

Ma potei appena cominciare a ringraziarlo per quella prova

più che grasso, appeso a due zigomi alti. ¶ — È

valigetta e il russo a mani vuote, aggiunse: – Per

vicino e Nestore abituato a scendere e a salire

abituato a scendere e a salire dai treni in

soltanto: – Alle otto verrò a prendervi tutti e due

e due per andare a pranzo. ¶ Saranno state le

della sua statura, mentre a piedi ci avviavamo verso

fosse salito in treno a Mosca o a Pietrogrado

treno a Mosca o a Pietrogrado e fosse arrivato

e fosse arrivato difilato a Roma attraverso a un

difilato a Roma attraverso a un migliajo di gallerie

la sua professione. Ma a chiedergli il nome mi

mi sembrava d’atteggiarmi a poliziotto, considerato che un

vedere. S’ha tempo a dire che i nostri

tre colori sono stonati. A vedere una strada ad

muri si sieno messi a fiorire, e m’invade

parole facessero uno sforzo a scoppiargli fuori dalla buccia

ed inutile perchè anche a conoscere la verità d

messami adosso dallo sbandieramento, a pensare che gli spropositi

russi. Poichè si giocava a nascondersi, ero contento che

distrazione l’aveva provata a Roma, in viaggio di

albergo è lontano? ¶ Cominciava a strascicare i suoi enormi

i suoi enormi piedi a scialuppa, e non si

e più anni, riuscii a trovare un buco anche

otto Nestore ci venne a prendere per andare a

a prendere per andare a pranzo alla trattoria della

Nestore ci fece sedere a una tavola che aveva

certo autorevoli perchè Nestore a due o tre di

tre di loro andò a parlare da dietro, sotto

mi si sedette accanto. ¶ A Roma le mosche sono

rappresentavano Lenin e Marx. A me quella visione di

bicchieri che gli capitavano a portata di mano anche

gli strappi, e riprese a sbraitare. Due deputati al

l’hanno le mosche a casa loro? – Un terzo

terzo arrivò imprudentemente fino a ricordare il gioco a

Guardia Regia, questi venuto a trovare per tre giorni

una giornata di sole, a metà della primavera, e

di senno che ajuta a vivere, a misurare cioè

che ajuta a vivere, a misurare cioè gli uomini

adesso che è mutilato a una mano, è stato

al deposito delle locomotive a cercar di Nestore. Per

da tetto: e tornai a guardare i binarii e

questi comunisti? Si riesce a spiegarlo chiamandoli tutti ladri

sacerdoti, i più simili a lei, i più simili

lei, i più simili a Dio: gli unti del

è misurata e calcolata a millimetro. Il padre suo

dopo loro gl’impiegati a ore fisse, i burocrati

ore fisse, i burocrati a regolamento. La dea Macchina

uomini irreggimentati e numerati a projettili, a leve, a

e numerati a projettili, a leve, a catapulte? Non

a projettili, a leve, a catapulte? Non aveva dunque

quel loro nero capannone a basilica erano raccolti a

a basilica erano raccolti a discutere su non so

Alla mattina cominciò disperato a miagolare, ricordando che a

a miagolare, ricordando che a quell’ora si riapre