Alberto Savinio, Tutta la vita, 1945

la signorina Fufù, che a un tempo è Zerlina

verticali con i pianoforti a coda, ossia i pianoforti

signorina Fufù, che fino a ieri era sola al

donne vestite di grigio a una villa fuori porta

il pianoforte è rimasto a bocca aperta, sul leggio

del Don Giovanni aperto a pagina 83, sull’invito di

invito di Don Giovanni a Zerlina: «Là ci darem

Fufù non riuscirà mai a leggere: quel pianoforte che

Fufù non riuscirà mai a sonare. ¶ SCENDERE DALLA COLLINA

fanfare, cadono in mezzo a un campo di grano

una organica necessità. Ma a questi uomini variamente attivi

attivi Leone pensa come a creature diverse e lontanissime

creature diverse e lontanissime, a quel modo che un

detto, non esercita quanto a sé nessuna attività, fa

battaglie si combattono ancora a suon di musica, e

pure che gli uomini a partire da una certa

dalla condizione di nubile a quella di maritata, la

presenza tuttavia noi avvertiamo a un sottilissimo soffio di

arbusto nano in mezzo a un deserto, segni diretti

sera se ne ritornava a casa circa le dieci

del Carro era visibile a occhio nudo una piccolissima

della via venissero fuori a un tratto uomini a

a un tratto uomini a frotte, e lo coinvolgessero

quale egli si trovava a camminare, posata al margine

all’aria il tetto. ¶ A quella voce doveva seguire

intorno alla piccolissima cometa. ¶ A cinque riprese echeggiò l

perentoria aveva dato ordine a tutti gli abitanti della

involucro di vuoto intorno a lui si era talmente

felicità di spazio, cominciò a saltare e a ballare

cominciò a saltare e a ballare in mezzo alla

e infine si mise a correre. ¶ Traversò altre vie

parco da un viale a nastro. ¶ Arrivò in vetta

era coperto di nubi a pecorelle. Era un cielo

dagli uomini, che assiste a questo lontano e incomprensibile

altri uomini, i quali a loro volta si uniscono

sua cecità, Leone scende a precipizio dalla collina e

cui i bambini cominciano a esprimere in suoni articolati

invece morì, fu varato a Genova il piroscafo Principessa

d’inverno s’infila a letto per il freddo

illuminati da sapere che a riguardo della venuta al

cui la coscienza comincia a dare forma all’informe

uccelli si erano raccolti a dormire, il piccolo Nìvulo

non si voltò neppure a cercare onde venisse quella

tempo incomparabilmente più presto. A dieci anni era vecchio

anche più nell’angoscia. ¶ A educarlo, a formargli la

nell’angoscia. ¶ A educarlo, a formargli la coscienza, a

a formargli la coscienza, a insegnargli a vivere i

la coscienza, a insegnargli a vivere i genitori del

in modo di arrivare a Firenze «a cose fatte

di arrivare a Firenze «a cose fatte». ¶ La signorina

che essa si recitò a stento davanti a quel

recitò a stento davanti a quel manifesto: ¶ Ben venga

Stranamente il tempo cominciò a camminare a ritroso. Stranamente

tempo cominciò a camminare a ritroso. Stranamente la signorina

due volte, perché intorno a lei si accendevano le

Don Giovanni. L’oro a poco a poco la

L’oro a poco a poco la circondò da

belli, di essere vicini a un cuore che ama

di «dar la mano» a Don Giovanni; ardente e

signorina Fufù non riuscì a odiare l’uccisore di

ma anzi, e orribile a dirsi e assieme spaventosamente

il cavaliere Fantapié ritornava a sua figlia non più

ecclesiastica. La signorina confidò a costui lo stesso desiderio

signore. ¶ «Come dite?» domandò a sua volta la signorina

verticale o un pianoforte a coda». ¶ «Il migliore», disse

ne intendeva. «Mi affido a lei che è un

erano o bradi o a gruppi, bestie pacifiche e

ed era un pianoforte a coda e lungo come

il permesso di andare a stendere il contratto. Rimasta

due tasti insieme, e a quell’embrione di armonia

tratto si riaccese intorno a lei, che l’aveva

di casa, ha rimesso a posto il tappeto sotto

e inconsapevolmente aveva dato a costei una oscura e

convivenza coniugale. E proprio a costui la signorina Fufù

avvicinò al pianoforte come a una creatura viva ma

signorina Fufù si arrischiò a toccare la coda dello

del pianoforte che respirava a fatica. Si chiuse a

a fatica. Si chiuse a chiave nella sua camera

per i servizi, bussò a precipizio alla porta della

Fufù corse in salotto a piedi scalzi, sui suoi

sui suoi brutti piedi a forchetta: il pianoforte giaceva

alcuni verticali e alcuni a coda, e spandevano suoni

e l’abito infilato a rovescio. L’untuoso signore

L’untuoso signore stette a sentirla con dolce condiscendenza

il signor Fòrbice!». ¶ Ritornata a casa, la signorina Fufù

i dentini; un pianino a coda, vista la signorina

Pianoforte telefonò per domandare a che ora doveva mandare

che ora doveva mandare a riprendere la pianessa e

cuccioli. Alcuni giovani pianoforti a coda si fermavano in

o fra due pianoforti a coda, e alla signorina

signorina Fufù toccava correre a separarli. Tra pianoforte verticale

pianoforte verticale e pianoforte a coda liti non scoppiavano

sesso che vieta altresì a un cagnolino di litigare

cagnetta, ma non però a un uomo di litigare

donna. La pianessa quanto a sé aveva superato le

alla spesa, essa cominciò a intaccare il capitale. Che

Didaco uscì in zimarra a stellone fra due carabinieri

vecchia zitella dal nomignolo a vapore e stantuffi, le

in condizioni molto affini a quelle dell’aspirante aviatore

pletorico compagno, sàturo oltre a tutto di aglio e

e di vino, e a questo fine uscì nel

mancava la locomotiva, cioè a dire la testa. ¶ Per

testa. ¶ Per istintiva reazione a quella sgradita sorpresa, la

locomotiva, con lo scaccianeve a pettine sotto lo scudo

e il fumo che a globi ora bianchi ora

neri sbuffa dal fumaiolo a imbuto. ¶ Come mostra la

il fumaiolo si ridusse a un tozzo mozzicone di

sì ma più stupido a mano a mano che

più stupido a mano a mano che il fumaiolo

e arguta della locomotiva a fumaiolo alto, e soprattutto

che avevano il fumaiolo a imbuto o a fungo

fumaiolo a imbuto o a fungo. ¶ Bisogna anche aggiungere

movendole avanti e indietro a imitazione di due bielle

rifacendo con la bocca a rosa tra la selvosa

su per le montagne a zig zag, si tuffa

le persone bempensanti, ora, a distanza di mezzo secolo

la signorina Fufù conclude a sua volta che «il

glie lo aveva attorto a ciclone, minacciando di asportarglielo

come un tesoro nascosto. ¶ A Firenze il treno era

discendenti manovrando le valige a guisa di arieti. La

e il terrore misto a una certa quale ripugnanza

quale ripugnanza la strinse a farsi ancora più piccola

dello scompartimento. ¶ In capo a un’ora di questa

erontola... erugia... si ambia!». ¶ A questo annuncio incomprensibile il

e uscì dallo scompartimento a precipizio pestando il piede

Fufù non si arrischiava a toccare quel foglio abbandonato

quel foglio abbandonato accanto a lei sul sedile, ricordo

coniugamento brevissimo e mostruoso. ¶ A Orte la signorina Fufù

come se scottasse; tornò a toccarlo, lo trasse piano

lo trasse piano piano a sé, lo spiegò: era

era il «Messaggero». Cominciò a leggere. ¶ La signorina Fufù

notizie e in fondo a queste lesse anche il

ritorno delle belle anime a Dio, nella piccola pubblicità

piccola pubblicità si centellinò a una a una le

si centellinò a una a una le richieste d

le occasioni di pianoforti a coda e verticali... ¶ A

a coda e verticali... ¶ A questo punto la signorina

la realtà, poi tornò a leggere: «Occasionissime! Casa del

Casa del Pianoforte. Pianoforti a coda e verticali delle

come la sera avanti a teatro, la signorina Fufù

sentì l’aria intorno a sé riempirsi di una

rete ferroviaria la trazione a vapore era stata sostituita

Fortunata Felicita Bella Fantapié a venire a Firenze, per

Bella Fantapié a venire a Firenze, per la successione

forma tra il fogliame a cono dell’alberetto e

suo bambino, soggetto purtroppo a stitichezza, fece temere a

a stitichezza, fece temere a costui che anche quell

timore del piccolo Didaco a poco a poco si

piccolo Didaco a poco a poco si calmò; e

gli piacque quell’alberetto a cono dopo quel giorno

quel giorno in cui a tavola il suo papà

alberi solitari, gli alberi a duetto, a terzetto, a

gli alberi a duetto, a terzetto, a quartetto, a

a duetto, a terzetto, a quartetto, a gruppi; e

a terzetto, a quartetto, a gruppi; e le folle

folle innumerevoli degli alberi, a petto alle quali le

e consumava le giornate a rimirarselo. Poi non si

finti uomini, Didaco acquistò a poco a poco scienza

Didaco acquistò a poco a poco scienza e destrezza

in età di pensare a una professione o, come

sua fama e diede a lui la ricchezza. Imbalsamatore

siamese morto; e affidavano a lui quelle amate bestiole

fissi, e pronti diresti a uno scatto che per

di morte naturale, cioè a dire arrivino al termine

della loro propria distruzione? «A questo modo», diceva deplorando

vecchiezza e dalle malattie». A un’attempata dama che

più indolore ed eutanasica, a fine di poterlo fissare

S., perché si recasse a Mosca a portare i

si recasse a Mosca a portare i lumi della

di Lenin che cominciava a sfaldarsi – la soddisfazione maggiore

di non più badare a spese, egli attuò finalmente

divenne un immenso locale a serra, nel quale il

avvolto in una zimarra a stellone, fluida la candida

di ironia e come a dargli il nome che

dei genitori. Tuttavia, e a fine di adeguare la

del quale essa entrava a far parte, il signor

por tempo in mezzo a Genova, «perché almeno la

come riuscisse questa gentildonna a conciliare i precetti della

determinò il signor Didaco a recarsi a Genova per

signor Didaco a recarsi a Genova per l’imbalsamazione

viaggio, indossò la zimarra a stellone e scese novamente

ricostituito, prima di andare a letto. Aprì la porta

cammello, l’onagro; e a completare l’edenica famiglia

penombra. ¶ Che cosa sentì a quella vista l’animo

Didaco riuscì, senza destarli, a far passare Teresina Saliscendi

terrestre, loro avevano provveduto a fornirlo dei suoi abitatori

candida testa divina, riprese a dire: ¶ «Belli! bellissimi! Ma

allontaneranno dall’albero, torneranno a vestire panni, e l

all’imbalsamazione: diede mano a tutta l’arte di

la loro bellezza, tornò a collocarli freddi e bianchi

ai clienti, perché venissero a visitare il suo paradiso

Padreterno, avvolto nella zimarra a stellone, fluente la candida

non lasciarle buttarsi avanti a tastare quelle insipide carni

carni sotto l’abito a lutto. L’idea di

Enrico, Lodovico non ebbe a giocare partita doppia. Negli

Poco dopo si cominciò a udire nel salotto un

quelle lacrime e avvicinarsi a lei, prenderle una mano

temporale. ¶ Lodovico le camminò a fianco. Nei corridoi c

poco più di luce. A Lodovico non dispiaceva neppure

Che importa? Lodovico ricordò a buon punto alcuni scherzi

Il punto «fatale» continua a far buco. ¶ Lei, questo

in sospetto, essa cominciò a tempestarlo di domande. Lodovico

assieme con lei, intorno a lei si alzarono in

cominciò come in sogno a indietreggiare, a indietreggiare; e

in sogno a indietreggiare, a indietreggiare; e mentre traversava

indietreggiare; e mentre traversava a ritroso il salotto, poi

rimpiccioliva ancora, si riduceva a una creatura miserrima, infinitamente

lei, su lei, intorno a lei la grande finzione

e il sogno ridursi a un piccolissimo globo di

senza toccarlo, e cominciò a correre, a scappare, a

e cominciò a correre, a scappare, a nascondersi dietro

a correre, a scappare, a nascondersi dietro gli alberi

angoscia che gli ritorna a periodi come un cronico

lui il morente, pronuncia a voce alta: «Chiappadoro...». ¶ E

E ride da solo, a sussulti brevi, come un

sottile, lunghissima e avvolta a spirale intorno al corpo

Tolomeo. Erano principalmente oggetti a trucco, come una finta

uova al burro posate a imitazione di un paio

tazze di gabinetto adibite a ceneriere, piccolissimi orinali destinati

orinali destinati essi pure a ricevere la parte combusta

infine, attaccata alla vetrina a statura d’uomo, una

il quale sapeva oltre a ciò che per entrare

eguali se non maggiori a quelli che abbisognano per

per entrare in farmacia a chiedere dei preservativi. ¶ Abbiamo

Codro l’avesse scelta a ragion veduta, a significare

scelta a ragion veduta, a significare che la sua

addomesticato in un semicerchio a portico sbarrato da quadre

di cose morte; e a misurare il tempo trascorso

del signor Didaco cominciò a delinearsi – quel destino che

di piccolo cono posato a spegnimoccolo su un breve

di ocra, il quale a sua volta posava sopra

mamma del piccolo Didaco a vincere alcun impedimento di

che l’uomo sente a entrare nella Bottega dell

sottile ma serratissimo. Non a caso l’alberello che

è prettamente tolemaico, cioè a dire improntato a finzione

cioè a dire improntato a finzione. Tolemaico significa finto

il mondo il cielo a cupola, e in mezzo

quel cielo, quel dio a un assurdo? Costruire rimane

e l’uomo continua a costruire, con le mani

costruire; dal minimo oggetto a Dio: questo supremo capolavoro

questa idea a poco a poco aveva messo radici

lei...». Poteva essa opporsi a questa «estrema volontà» dell

che avrebbe soprattutto evitato a Lodovico di fare da

nelle peste, questi cominciò a elaborare il suo piano

in Europa lo condusse a compimento. ¶ Anche questo bisogna

le lettere da riportare a lei (il «pacchetto dei

aspettarla laggiù, ma venirla a trovare in Europa. Del

qualcosa di «coloniale», e a Lodovico piacque l’idea

ma che bisogna andare a scoprire così lontano dall

egli si disse, ritrovando a proposito una locuzione burocratica

avrebbe dovuto manovrare, come a un generale è necessario

fu sommamente istruttiva. Rivelò a Lodovico i veri rapporti

e cioè per «abituarsi a lavorare» com’era scritto

fatto il viaggio interamente a spese di lei e

di Enrico. Lodovico scoprì a questo modo il lato

il che confortò Lodovico a mettere in atto il

suo piano, lo portò a perfezione, e quando arrivò

colpo del batacchio apparve a una finestra soprastante il

desidera il signore?», indicò a Lodovico che il suo

vecchia, la quale come a risparmiargli la difficoltà di

klan ma non aspettò a lungo. Tra quei personaggi

beneducata mestizia dei partecipanti a un funerale. Essa accennò

una poltrona di fronte a quella sulla quale ella

su un tavolino accanto a lei. Essa non prese

confermò Lodovico e stentò a riconoscere la sua propria

i due cuori vennero a contatto, uno aprì nel

e grassa, e cominciò a susurrare all’orecchio che

susurrare all’orecchio che a forma di molle conchiglia

la «storia di lui». ¶ A Lodovico il suono inaspettato

questo ricordo lo distrasse a tal segno che fu

tal segno che fu a un pelo dal buttarsi

ricorda più come, cominciò a narrare la falsa storia

non doveva dire, mandando a soqquadro la fragilissima finzione

giorno che non pensasse a lei e a lei

pensasse a lei e a lei dedicava tutte le

Passava le sue giornate a dormire e le sue

discorso come una fuga a due voci, una sonora

l’altra silenziosa. ¶ «Fuga a due voci» ripeté Lodovico

dell’albergo Nettuno. «Fuga a due voci» ripeté Lodovico

frase. Dal che passa a pensare al mare di

puro. Pensa una «fuga a due voci» su l

sua vita chiusa ormai a ogni speranza gli gela

il cuore. ¶ La fuga a due voci si era

vecchie o brutte. Riuscì a trovare seducente la mancanza

sedeva di fronte. Riuscì a incuriosirsi, a commoversi persino

fronte. Riuscì a incuriosirsi, a commoversi persino a certe

incuriosirsi, a commoversi persino a certe singolari idee che

per tenere le mani a posto, non lasciarle buttarsi

da un grosso numero a stampa come un oggetto

costellano i muri. Davanti a una strisciata di sangue

nella sua grande noia a lasciarsi divorare da questi

che nell’offensiva avanzano a triangolo, i più forti

all’estremo delle ali, a imitazione della formazione di

somma l’attacco frontale. A traverso la finestra spalancata

i sette spiriti continuano a sbatterlo e a risbatterlo

continuano a sbatterlo e a risbatterlo sui lastroni del

caccia fende da parte a parte il cielo metallizzato

navale dà un brivido a Lodovico, rinnova in lui

che sempre lo riprende a ogni arrivo e a

a ogni arrivo e a ogni partenza, lui che

di questo poverissimo albergo, a ordire la trama di

tromba che lentamente e a stento si esercitava nel

mattina, nelle caserme, chiama a raccolta i soldati che

triste. Tornano in mente a Lodovico le malattie che

impestàa...». ¶ La città stentava a mostrarsi. Città estremamente pudica

sue esercitazioni, Lodovico ebbe a percorrere ancora mezzo chilometro

della strada una casetta a un solo piano e

bersaglio. Lodovico si fermò a domandare a quella vecchia

si fermò a domandare a quella vecchia se sapeva

colei protese le mani a difesa, cominciò a gridare

mani a difesa, cominciò a gridare: «Meo! Meo!» senza

l’invocato Meo venisse a darle aiuto, entrò in

aiuto, entrò in casa a precipizio, tirandosi dietro la

l’indirizzo. Non riusciva a capacitarsi che il nome

dalla spalliera altissima e a forma di conchiglia, lui

modeste e dalla spalliera a pètalo di rosa. Le

alla parete, davano modo a Lodovico di argomentare in

che è vano tornare a far progetti su una

oro del mondo, ma a venderla assieme col giardino

E Lodovico s’indugia a computare mentalmente i guadagni

bene. Ricorda. Dopo che a lungo avevano parlato di

Sarebbe venuto più volte a Fàbara, non avrebbe badato

Fàbara, non avrebbe badato a spese. Sapeva che essa

dietro». Lodovico si sostituirà a Enrico. Lodovico notò anche

lei, e faceva prendere a lui, Lodovico, il posto

pigro. Andare egli stesso a caccia di dote, Lodovico

L’arte doveva consistere a far credere a quella

consistere a far credere a quella donna che lui

sostituzione, Lodovico avrebbe provveduto a scacciare il ricordo di

di Enrico? ¶ Per arrivare a questo risultato definitivo Lodovico

richiede il suo esercizio. A menzogne sapientemente architettate e

L’idea di sostituirsi a Enrico in quello che

che Enrico lasciava dietro a sé, era venuta a

a sé, era venuta a Lodovico laggiù sulle rive

delle lettere da riportare a lei quando fosse ritornato

patrimonio. Poi questa idea a poco a poco aveva

VITA ¶ Un giorno del 1937, a Parigi, André Breton mi

la prima guerra mondiale, a capo di quella forma

non ha organizzato. Quanto a un surrealismo mio, se

molte mie pitture stanno a testimoniare, non si contenta

è gratuita né fine a se stessa, ma a

a se stessa, ma a suo modo è una

mondo da più anni a questa parte, tutto è

portava soltanto all’uomo. ¶ a.s. ¶ IL SUO NOME

prima vicina poi lontana: «A’-ba-a!...». Ma in

poi lontana: «A’-ba-a!...». Ma in quella voce

la mattina nelle città. «A’-ba-a!» gridò novamente

nelle città. «A’-ba-a!» gridò novamente la voce

incomprensione che lo riprendeva a ogni arrivo e a

a ogni arrivo e a ogni partenza, lui che

là da un oceano. «A’-ba-a!» ripeté fortissimo

un oceano. «A’-ba-a!» ripeté fortissimo la voce

corsa lungo le vetture. «A’-ba-a!» gridò ancora

le vetture. «A’-ba-a!» gridò ancora la voce

Lodovico si sentiva preso a partito. Gli sembrava che

quel nome fosse gridato a intenzione di lui. Che

treno e si ostinava a non mostrarsi, e che

lui solo era destinato a scendere in quella stazione

sopra la piccola tettoia a frangetta di ferro battuto

di ferro battuto, aggomitata a una finestra accanto a

a una finestra accanto a un vaso di gerani

il mento nella mano a puntellare il capo perché

che egli era venuto a cercare; come se in

Ma Lodovico non tardò a convincersi che la ragazza

alla finestra e affiancata a un vaso di gerani

nero del suo corpo, a significare che le cognizioni

nel suo raggio mentale. «A’b-a-a!» gridò

raggio mentale. «A’b-a-a!» gridò più forte

mentale. «A’b-a-a!» gridò più forte la

ombra della tettoia, simile a una vecchia che va

terza sillaba. «Fàbara!» ripeté a sua volta Lodovico, come

ventisettesimo fanteria in distaccamento a Cesenatico, pronunciava «zànzare» col

afflitto il piccolo disco a mano e approfittando che

uscio dell’ufficio dietro a sé, Lodovico capì perché

perché costui usciva così a malincuore al passaggio dei

dei treni lo costringevano a interrompere i suoi dialoghi

un mosaicista che colloca a una a una le

che colloca a una a una le tessere sul

e notte in ufficio a colloquio con quella sua

di Lodovico è simile a questo lenzuolo che gli

in lui e intorno a lui annullano qualunque ragione

di riempire questi vuoti a mano a mano che

questi vuoti a mano a mano che si riformano

nella quale Lodovico lotta a morte con la noia

vuole partecipare senza ritardo a Teresa. Allunga la destra

ha abbandonato. Disse che «a vedere la casa senza

di una carie. Baciò a lungo le ciabatte di

uso. Trovò la vestaglia a ramaggi gialli, e pianse

Venne la notte e a Candido mancò il coraggio

Teresa!... Teresa!...». ¶ Stupisce Candido a udire la sua propria

ma stupisce anche più a udire un’altra voce

chiarore ma sufficiente tuttavia a mostrare che, a parte

tuttavia a mostrare che, a parte lui, nel salotto

replicano più voci assieme. ¶ A quel suono di voci

ogni altra cosa intorno a sé, anche il ricordo

l’animo di Candido a un affetto profondamente infantile

stato di bimbo. ¶ Tornano a parlare le due vocette

Che male c’è a chiacchierare mentre gli uomini

è la grande poltrona a braccioli che sta a

a braccioli che sta a sinistra del caminetto. ¶ Prende

ha la proboscide arrotolata a corno da caccia. ¶ Dice

e la Rosa torna a rimetterla su, e tu

ora la grande poltrona a braccioli, che le due

mie molle rotte». ¶ Domandano a una voce le due

dire». ¶ «Perché? perché?», domandano a una voce i mobili

tenere così sospesi!» invocano a una voce i mobili

la nonna. «Sarei sciocca a prendermela con voi per

frangia. Quei puf simili a calde cupole di velluto

di lana, quelle colonne a tortiglione, quei tendaggi gelosamente

poltrona parlante e stringerla a sua volta tra le

ricordi le prove atte a giustificare nella sua Teresa

commendatore, il divano continua a sussultare faticosamente come per

e anzi li ìmputa a movimenti proprii e al

stato di nervosità, e a fine di calmarsi si

zelo si è adoperato a giustificare il significato del

del suo cognome, durerei a parlarvi per un mese

fra questi miei braccioli a maccherone, su questo mio

suo apparecchio e andava a Venezia a mangiare il

e andava a Venezia a mangiare il baccalà cotto

il baccalà col latte... A proposito: Rosci, quando diventò

luna di miele, andò a trovare il nostro commendatore

commendatore e gli diede a credere che era gravemente

d’urgenza. Bove insisteva a dire che stava benissimo

chirurgo, non abbia pensato a rimettermi le budella a

a rimettermi le budella a posto. Che macellaio! E

Teresa premeva il campanello a pera sulla testiera del

rispondeva la signora Teresa. “A questa vecchia poltrona io

facce da mastini, orecchie a foglie di lattuga e

telegrafici, dei tipacci; e a quegli amori faticosi, sbrigati

comperati si diradarono, cessarono a poco a poco, e

diradarono, cessarono a poco a poco, e da dieci

e da dieci anni a questa parte la povera

più lontano antenato; e a una offesa recata al

discrezione raccolse il silenzio a poco a poco e

il silenzio a poco a poco e il rispetto

Poli era andata sposa a un industriale, ma dopo

vino, dichiarò che quanto a sé non le sarebbe

Toccò una volta ancora a Dazio Bottoni, come altre

signora Vaso «mamma». Quanto a Niuccia, essa non lasciò

gli occhi chini, continuò a cucire intorno alla scollatura

dieci del mattino, e a mezzogiorno, quando Niuccia entrò

e sprezzanti sulla poltrona a dondolo collocata in mezzo

chiuso dentro una cornice a piani sovrapposti di nero

nero legno lucido, simile a un morto verticale e

un morto verticale e a occhi aperti ritto dentro

di tempo fosse riuscita a trasformarsi da una fanciulla

Dazio non osò mostrare a sua moglie la camera

da Niuccia in capo a due mesi di umiliazioni

e dopo aver intestato a sua moglie una parte

giorni, la triade tornò a ricomporsi in casa Vaso

di scarpette femminili affiancate a un paio di stivaloni

gallo da combattimento, come a riceverne protezione. Dazio passò

voluttà dell’eautontimorùmenos. ¶ Tornò a casa nel pomeriggio tardo

Quando l’infelicità arriva a una perfezione tale, l

quello che si addice a ciascuno di noi. «A

a ciascuno di noi. «A me si addice questa

e di tendaggi, simile a una foresta di stoffa

di passato. ¶ La poltrona a dondolo si dondolava ancora

fiocchetti rossi, la poltrona a dondolo, chi sa perché

chi sa perché, rammentava a Dazio quella madre misteriosa

di colpo: la poltrona a dondolo era occupata. ¶ La

era occupata. ¶ La poltrona a dondolo era occupata da

da Niuccia. La poltrona a dondolo era occupata da

rimembranze infantili e illuminandole a stento, riconobbe colui che

casa e che come a un secondo padre egli

si chinò sulla poltrona a dondolo, reggendosi con ambo

di legno arcuato, e a lungo baciò la bocca

morta sulla trapuntina rosa: a lungo baciò la bocca

mobili erano stati rimessi a posto: anche lo specchio

sono rivestite di calzoni a righe, sui quali scendono

cadde bocconi sulla poltrona a dondolo, che dondolò più

colonna reggerebbe un cadavere a essa legato. Una logica

mettergli una luce nuova. ¶ A questo punto la luce

del sangue?». ¶ Dazio cammina a scatti come un grande

nel buio echeggiano ancora a scatti brevi come di

si trova d’improvviso a occhi aperti. Non è

diatermiche. Guarda lentamente e a poco a poco riconosce

lentamente e a poco a poco riconosce intorno a

a poco riconosce intorno a sé alcune forme. Arrotondate

di quella sordida vestaglia a ramaggi gialli, che anche

inquietare, essa non riesce a mandar giù un boccone

un boccone, e quanto a suo padre dice che

sono i capitalisti, e a lui gli fanno fare

questa casa! ¶ Luigino torna a pensare alla sua vita

figlio è diventato». ¶ Resta a stabilire il momento della

evenienza il temperino grosso a tre lame. Il sole

dal polso, lo gettò a terra, lo calpestò. Atto

prima che annotti. Farà a tempo? Chissà!... Meglio forse

Chissà!... Meglio forse rimandare a domani. ¶ Si sente il

corda dei lenzuoli. Quanto a scavalcare il muro dei

infine per i lenzuoli a corda, che daranno alla

di sua madre, come a mezzogiorno, al piede della

Luigino l’ha veduta a destra, segno di fortuna

più? ¶ Pèsano i piedi a staccarli dal pavimento. Dura

del delitto, come Anteo a contatto con sua madre

detto sua madre? Pare a Luigino di aver riudito

Due bande di foglie a punto a croce scendono

di foglie a punto a croce scendono giù per

rose rosse e gialle a punto annodato e grosse

due braccia i braccioli a tortiglione. La frangia torno