Catena Fiorello, Picciridda, 2006

alla base. E sotto ai miei occhi – a mo

di ferro arrugginito davanti ai quali il mio sguardo

il fucile per sparare ai peluche, mi diceva così

importante dedicare tante attenzioni ai nostri defunti, e che

si stesse aprendo sotto ai piedi. E né la

paese straniero, e siete ai saluti su un binario

capace per resistere davanti ai miei occhi smarriti. ¶ L

anche per dare forza ai suoi credo inespugnabili. ¶ Nora

addentrate in discorsi vietati ai minori, quei segreti che

per qualsiasi motivo – oltre ai soliti giustificati dubbi – le

scivolava al rallentatore fino ai piedi, e lei procedeva

quelli che avevano accesso ai suoi pensieri. Con la

sua generosità struggente davanti ai nostri sguardi, e la

facevano venire la carie ai denti e bisognava farne

badare alla casa e ai figli, e poi non

s’era più trasferita. Ai molti consigli offerti non

non dessi troppa confidenza ai turisti, che erano pur

settimana di Ferragosto, quando ai turisti veri e propri

al forno, alle pentole, ai pannolini sporchi. E non

e poi era passata ai suoi discendenti, che a

il piccione fa bene ai bambini!» – e quindi provava

che il parrucchiere, oltre ai nostri amici che si

mai, evitava di rispondere ai suoi sguardi, facendole capire

Se si dava ascolto ai suoi discorsi, sembrava che

nostro unico passatempo, oltre ai ben conosciuti riti di

nel dare un voto ai vestiti delle signore. Le

e scivolavano giù fino ai gomiti. Questo però non

non mi rappresentava, rispondevo ai loro sguardi con un

va tutto bene.» ¶ Arrivati ai saluti finali, il papà

qualcuno dovevo pur prendermela! ¶ Ai francesi, invece, portavo più

ma era proprio brutta. Ai polsi portava massicci ornamenti

nomi improbabili da assegnare ai professori. Perlopiù lei traeva

spalle, e trafficava vicino ai limoni. Stava mugugnando concentrata

per Leto chiedendo cortesie ai ferrari, e anche ai

ai ferrari, e anche ai venditori di mattoni e

aggravato dalla sua prosopopea. Ai miei genitori di quegli

esplose la bomba. ¶ Davanti ai miei occhi si manifestò

mostrarsi contrito, per riparare ai suoi errori. ¶ La sola

me, che pensavo sempre ai miei genitori. Ognuno degli

nell’Aldilà restasse fedele ai ricordi più cari. ¶ Era

dare il senso appropriato ai versi più belli. ¶ Raccattava

negata, di stare vicino ai nostri genitori e godersi

soldi a chiunque, persino ai conoscenti. Il viaggio, le

sentisse le fiamme sotto ai piedi. Assunta e suo

una scusa qualunque, disse ai signori parrucchieri che sarebbe

scappare anche qualcosa riguardo ai socialisti. Erano discussioni che

e Tino russava acciambellato ai miei piedi – non avevo

tanto sarcasmo, e davanti ai miei compagni. ¶ Presi un

piazze, giungendo fin dentro ai negozi e persino in

Giovanni. «Oppure si riferisce ai cani, quando non sono

Teresa. ¶ Forse si riferiva ai peccati di qualcuno in

nonna – che l’intervento ai calcoli della zia Pina

necessità, avevamo riso sotto ai baffi di quel pan

si era palesata sotto ai nostri occhi una lunga

brava gente. E invece ai bastardi il Signore chissà

salutarti dopo l’intervento ai calcoli. A dire il

per terra, proprio davanti ai suoi piedi. ¶ Zia, sarebbe

dalla finestra e pensava ai suoi dispiaceri. ¶ Per quel

i capelli sciolti fino ai piedi – e la zia

Davanti alla porta, arrivate ai saluti, sua madre ci

in questo mondo sino ai novant’anni? Giusto un

mazzetti di margherite, giocando ai desideri. ¶ Sì, no, sì

passare!», «Non dare fastidio ai clienti!», «Sbrigati, ca macari

particolare della fotografia davanti ai miei occhi, e mi

prepararsi! Ostensori, processioni, coperte ai balconi, il piombo nel

di complicità non richiesta, ai danni di una persona

un certo effetto pensare ai miei genitori che dalla

il cibo da cucinare. Ai maschi rimaneva ben poco

amico …» ¶ Voltò le spalle ai presenti e mi chiamò

faccia nessuno, e capita ai piccoli, e pure ai

ai piccoli, e pure ai pazzi. E mi ero

sera, si ballava intorno ai falò tutti insieme, per

Santo e arrivavano fino ai giorni nostri. E poi

il carico comprendeva, oltre ai suoi eleganti vestiti estivi

la stazione. Arrivati vicino ai binari, sostammo all’ombra

seduta più comoda vicino ai bagni. Bambini pochi, uomini

là, per spostarla sotto ai suoi piedi e tenerla

mi infilava le scarpe ai piedi–, che vidi mia

e mio fratello, insieme ai due figli della coppia

pesante l’estraneità rispetto ai miei familiari. Nel contesto

c’entravo? ¶ Visibile solo ai miei occhi, sullo schermo

nessuna delle quali urlava ai propri figli (e qui

torte al formaggio o ai frutti di bosco – e

e atteso da tutti! ¶ Ai miei genitori però andava

Milano. Avrebbe chiesto aiuto ai poliziotti che giravano per

mi bloccava dalla testa ai piedi, facendomi perdere parte

andava a far visita ai nonni materni e agli

Avrei anche potuto chiedere ai miei di lasciarmi a

dei miei riti quotidiani, ai quali, nella normalità del

sua bontà mai sbandierata ai quattro venti. Nel tempo

e per dare dignità ai loro sforzi, ma ci

disperato che mai, fino ai giorni nostri. Nel mare

Ultimo e immenso grazie ai miei lettori, perché in