Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

ha voglia di scendere al fiume, fare un bagno

dire che è venuto al deposito per abitare in

c’è in riva al Po. Chi rompe le

Gli sembrano tutti impazziti, al mondo, a ingrassare i

ubriachi. ¶ Allora è andato al suo armadio, con sopra

insieme alla Panda e al lapislazzulo che aveva comprato

dato. ¶ Pietro è affezionato al fruscio delle cassette, a

i fallimenti altrui. ¶ Sotto, al pianterreno, delle scaffalature e

sul tallone. ¶ Oggi tocca al lampadario Zurlini. ¶ Pietro non

non può essere finito. Al tramonto si arrende; pensa

perso un oggetto dentro al deposito. Afferra il pacchetto

diventare salata. Le cose, al fiume, hanno una direzione

sanno che devono andare al mare. È diverso, invece

messo la Berta davanti al deposito giudiziario, come un

negozio di alimentari vicino al Duomo. Ma c’è

è tardi, è dentro al flusso che va alla

alla cassa come pellegrini al Gange. Pietro cerca il

l’offerta di schermi al plasma e snobba la

a una radice, vicino al bordo del fiume. Il

in mezzo ai tronchi, al massimo ci ha trovato

dicembre, in ritardo come al solito. ¶ Non ha ricevuto

dal deposito. Ma, proprio al di là dell’uscio

Maledetto lampadario Zurlini. ¶ Largo al factotum della città. Largo

a Buckingham si sente al sicuro. ¶ 6. ¶ Tu: Tommaso. Io

cerchio bianco in mezzo al verde-giallo del prato

Pietro pensa a sé, al tempo che passa, che

spesso, lì in riva al Po, come se la

all’altro. ¶ Pietro è al buio, il ragazzino spezza

rumoroso. Pietro fa cenno al ragazzino che uscirà, ma

occupo io”, e va al contenitore delle musicassette, dove

opposta alla Berta. Arriva al tavolo a stento, i

che il braccialetto intorno al polso gocciola. L’altro

tutto è accatastato dentro al lavello, in equilibrio precario

l’albergo di fronte al Duomo. ¶ Già, il Canzoniere

sente un gambero dentro al guscio; sarà il bernoccolo

fan sciocchezze che poi al mattino si rivelano per

O forse si sente al sicuro. ¶ Sono già le

Chissà chi lo svegliava, al suo paese. Una mamma

ha; alza il volume al massimo. L’altro si

conficca le unghie dentro al braccio, ma Pietro ha

innocente, mostra il braccialetto al polso e poi alza

Attento alle parrucche! Occhio al cervo!” Sono ai piedi

in cima, lo appoggiano al muro. Pietro ha il

è tutto pulito, tocca al materasso. Un tonfo, un

metro, è in mezzo al fiume largo, si immerge

testa, mastica qualche spaghetto al tonno. “Facciamo dopo,” aggiunge

dietro la casa, fino al Po. “Tommaso?” ¶ Solo allora

si è perso dietro al volo di una vespa

moldave. Fa trenta euro al self-service e per

volta del tabacco. Va al distributore; venti pacchetti. Non

palazzo con le grate al pianterreno, da signori, non

perché non era andato al suo matrimonio. Vuol dire

asiatico, alticcio, si aggrappa al finestrino, biascica. “Non serve

fa qui?” ¶ “Sto andando al corso di bachata.” ¶ “Io

Le offro un bicchiere al Maiale godurioso?” ¶ Almeno quello

E per l’addio al celibato del Ballestra. “No

non succede mai niente, al massimo qualche cornuto, qualche

di plastica che porta al polso, con le margherite

è andato dal Duomo al Comune, dal Maiale godurioso

Comune, dal Maiale godurioso al gioielliere persiano. Ripensa ai

vagare è finito dietro al municipio, ha visto i

terra, i gabinetti spalancati. Al binario c’è una

Pietro guarda lo schermo al plasma: il primo treno

una stanchezza, si appoggia al muro. Vede delle scie

chiave della Panda, accelera al massimo, ottanta chilometri all

Scende dalla macchina, arriva al limitare dei pioppi. Odori

la porta che conduce al deposito. È socchiusa. Pietro

Pietro vede una luce al primo piano, non ci

dei medicinali: “‘Nei bambini al di sotto dei dodici

dodici anni...’ Boh...”. Dentro al bicchiere di Bambi sfrigolano

Pietro si siede accanto al letto. ¶ Sente una tosse

il ragazzino di sotto, al buio. La luce si

vetri, ma è inchiodato al muro. Pietro, inebetito dal

Cerca altri colori. Sopra al tavolo, con il giallo

sta abituando alla lingua, al suono della voce di

E chissenefrega se torniamo al deposito a mani vuote

Quando è di nuovo al fiume chiama a sé

fa strada in mezzo al verde degli alberi finché

del pesce e mostra al ragazzino i denti duri

meno. Forse, a ripensare al passato, alle cose che

nome. Non importa. Va al buco successivo, continua quella

nessuno?” ¶ “Arrivo!” grida Pietro al Castroni. “Ha fretta? Deve

Altrimenti se ne torna al tribunale.” ¶ Dietro al cervo

torna al tribunale.” ¶ Dietro al cervo Pavarotti. ¶ Dietro la

vede. TENTAZIONI DI PIERA 2013/12. Al quinto scatolone si rende

pubblico ufficiale!” ¶ Che vada al diavolo il ragazzino, con

braccialetto, i capelli ricciricci. Al buio, non si accorge

ben nascosto. Per fortuna, al di là del nome

scatole non fanno riferimento al contenuto. “Pavarotti, almeno ci

ci sei tu!” dice al cervo. Per terra ci

ciclistica, una lunga intervista al vescovo sul tema degli

Questa volta, è toccato al commendator Tognazzi, molto noto

del danno, che è al momento al vaglio degli

che è al momento al vaglio degli inquirenti e

interrompa quel canto. Arriva al finestrone che dà sul

solo la testa appoggiata al vetro. Tiene il braccialetto

Tommaso avvicina la faccia al vento, pensa che il

sfila le pinne, va al deposito. ¶ Gli scatoloni con

flesso, l’arma diretta al pancione dell’altro: “Stai

prossima volta che vado al supermercato, si dice, devo

Oltre alle batterie. E al bicarbonato. ¶ Schiaccia un tasto

dietro la casa. È al Maracaná. Di fronte c

è la Seleção, siamo al novantesimo e c’è

altro da offrire. Tocca al secondo, ed ecco due

un’idea, va fino al frigo e porta fuori

di Tommaso invece tende al marrone, neri sono i

schiacciato dal “tubetto”. Vicino al rosso il salamino è

scale. La musica è al massimo. Lascia le donne

vicini, nel prato dietro al deposito. Il martin pescatore

sua esperienza di pesca al tocco a Singapore.” ¶ Pietro

voluttuoso. Ecco, sono vicini al lavello, lui le appoggia

scoperti, la porta vicino al letto. Lentamente, lei si

mentre era lì, vicino al fiume, ad amoreggiare con

macchina immaginaria si accosta al ragazzino, un finestrino si

finestra della stanza Sansoni, al primo piano. Pietro segue

Pietro capisce e sta al gioco; ricambia l’occhiata

tornerai da Nur.” ¶ 22. ¶ Largo al factotum! ¶ Ombra leggera non

va in direzione opposta al sole. All’alba c

questo caldo. Il meteo, al solito, non si sbilancia

aria per ore, fino al tramonto. Sulla sedia, viceversa

ha intenzione di sottrarsi al suo dovere, raggiunge il

penombra, tra le assi al bordo della tettoia e

con la saggina. “Largo al factotum!” ¶ “Pietro!” grida il

fa preziosa, d’oro, al crepuscolo. Le giornate sono

se fosse stato diretto al fiume sarebbe stato scalzo

fiume sarebbe stato scalzo, al massimo con le ciabatte

sassi, il volume è al massimo, le casse vibrano

postina. “Nasconditi, Tommaso!” grida al ragazzino che sta giocando

a un attacco kamikaze al deposito, ha occhi infuriati

di solito.” ¶ “Ok.” ¶ “Attento al tasto REC!” ¶ Pietro si

porterò le rose davanti al portone. IO MI SONO

Norimberga!” Pietro arriva fino al bosco. È lontano, non

aveva fatto l’addio al celibato al Maiale godurioso

l’addio al celibato al Maiale godurioso. Aveva pensato

sarebbe andato da solo, al diavolo Nina. ¶ Invece alla

risale nell’abitacolo, arriva al deposito, parcheggia. “Sputa quella

un carico da lasciare al deposito ma lei non

illumina niente. “Copriti,” dice al ragazzino, che gira con

Ha un impermeabile fino al ginocchio, i ciuffi biondi

una mano a portarle al deposito o sta qui

in galera?” ¶ “In riformatorio, al massimo. Più probabile che

pozza. ¶ “Non sono abituato al fango!” ¶ “Così...” lo sprona

sa nemmeno cosa dire al ragazzino del fatto che

porta via tronchi, va al mare come dovesse lavarsi

mica scherzi, tu?” chiede al Po. La pioggia gli

alto, comunque, lì siamo al sicuro. Preme gli interruttori

rumore, qualcosa che sta al fondo, toc; un oggetto

il ragazzino lo troverà al risveglio. Una sorpresa. Ma

i fari accesi, vicinissima al deposito. “Tommaso!” sussurra. Pietro

gli occhi, si abitua al buio. C’è un

altro lo raggiunge. Sono al buio, non si vedono

La maniglia torna parallela al pavimento, i passi scendono

Salvia? Ci siete?” Va al cervo Pavarotti, appoggia la

PIERA sono ferme dietro al cervo. ¶ Va verso Buckingham

il bicchiere, lo porta al lavandino, fa scorrere l

è “Cielo”. ¶ Sono davanti al fiume. ¶ Le sedie affondate

di Fellini e corre al deposito. Pietro l’ha

stanze, compresa Buckingham, lasciando al buio solo la Sansoni

Ma non solo. Proprio al limitare, srotolando del tutto

qualcuno, qualcuno che punta al deposito. Due fari nel

risponde, l’acqua è al massimo. “Apri! Apri!” L

i bambini chiusi dietro al Canzoniere e li sfruttavano

andare all’opera, non al deposito giudiziario. “Volevo sapere

la schiena fa segno al ragazzino di andarsene di

deposito giudiziario in riva al Po, il tempo, che

finestra.” ¶ “Digli di andare al fiume, di nascondersi. Non

esita. Alza lo sguardo al primo piano. Questi non

finestra, tende una mano al ragazzino mentre si arrampica

con il gomito intorno al collo, gli punta una

È del Cinquecento. Apparteneva al re di Francia. Luigi

così prezioso. In mezzo al lampadario c’è una

momento. ¶ “Vai, Tommaso!” dice al ragazzino. “Vai. Adesso. Portati

dà l’ultima spinta al mucchio che tiene ferma

ho trovato i salamini al cinghiale! Ho preso gli

altri”. ¶ “Ma perché? Quelli al cinghiale sono gli unici

potrebbe fare una telefonata al Ballestra. Gli sembra così

che non era andato al matrimonio. Già che è

Nina non scriverà mai al direttore, non gli chiederà

scherzare, che avrebbe scritto al direttore. Per prenderlo in

braccia in grembo. Andrà al fiume, nel pomeriggio. E