Roberto Saviano, La paranza dei bambini, 2016

che pigliavano dai parcheggiatori al San Paolo lui s

efficace. ¶ – Facciamo una rapina al benzinaio? Pistola in faccia

di Nicolas le coglieva al volo, confermando il sangue

queste magliette perfettamente aderenti al cranio, tre Spider-Man

facevano su e giù al ritmo del terrore che

e Briato’ si sedette al posto di guida. Mettere

incollato le magliette tagliate al petto dei tre. Poi

e sventolò la mano al suo compare, – dagli questi

ne aveva consegnate cinque al capitano della nave. ¶ – Facciamo

più dubbi quando, ormai al largo, a un cenno

e i tre seduti al tavolo cercarono Nicolas, che

seduto su una sedia al di là dei vetri

morire. ¶ Alzarono i flûte al cielo e poi li

Gli dicevano di correre al Cardarelli, secondo piano, padiglione

ci hanno buttato giù al Cardarelli. ¶ – In macchina stavo

Aveva sfogliato velocemente fino al mese di novembre, poi

eccitazione. Sembrava di stare al luna park. Nicolas cambiò

si credeva re, permettesse al suo paggetto, Carlitos Way

essere bellezza. Bellezza mista al sacro, allo scongiuro, alla

bocca aperta, le mani al volto come se potessero

più perplessa: – ’Nu battesimo, al centro estetico, ma che

rosa da far provare al festeggiato. Nicolas la recuperò

sotto l’acqua profumata al gelso, ogni tanto apriva

solo qualche ora dopo al Nuovo Maharaja. ¶ La città

stava muovendo la testa al ritmo di una canzone

disco. ’O Maraja era al Nuovo Maharaja e faceva

dal suo uomo, ma al Maraja vibrò lo smartphone

Se qualcuno si avvicina al bagno, digli che sto

di una città qualsiasi. Al volante c’era Scignacane

salutarlo fece accomodare Nicolas al posto del passeggero. Presero

che non mancava molto al giorno in cui sarebbe

respiro dell’altro. Spettava al più grande infrangere quel

cosa succedeva alla barriera, al confine, nella cittadella di

diede un altro sguardo al cellulare. Dumbo continuava a

Vietri che si rompevano al suolo, tirandosi addosso l

tenere le orecchie appese al suo racconto come faceva

la mesata, non risponde al telefono. Nun se fa

paranza non diceva nulla. Al quarto giorno di ricerca

e mostrava la foto al cellulare. – No. Niente. Nun

in bocca, si attaccava al corpo perché stava iniziando

e Dentino disse: – Andiamo al covo. ¶ Andarono a Forcella

volta avvicinava il dito al tasto “cancella”, ma alla

ultimi colpi di ago al vestito rosso che si

Ci pensò solo davanti al portone che avrebbe potuto

e frateto ti aspettiamo al monumento di via Diaz

sempre sul lungomare, sempre al mare, quando il vero

piegava per stare dentro al fiotto di luce che

per fare il viaggio al contrario in mezzo a

lo misurarono come sempre al telegiornale, ma quella sera

Yamaha su via Marina. Al suo diciottesimo compleanno la

nero luccicava e davanti al fiocco rosso sul parafango

La paranza parcheggiò davanti al finestrone che dava sugli

dalla scrivania, si avvicinò al direttore e gli afferrò

dà dieci, quindici euro al giorno. ¶ Quindi passarono ai

capito come si sta al mondo più assai di

propri padri. ¶ Si trovavano al covo e attorno al

al covo e attorno al tavolino contavano la lattuga

esisteva. Appagare ogni desiderio, al di là di qualsiasi

impedivano di tenerle appiccicate al corpo. Le spalle già

scricchiolio. Anche in fondo al mare: il tu-tump

scarto. ¶ La paranza era al covo. Era giorno di

aureola. Sbuffavano, sudavano, imprecavano al cospetto di tutta quella

fece un passo avanti, al limitare del marciapiede, e

alla Sanità. In soccorso al Viceré erano arrivati i

a sopravvivere solo grazie al suocero, il padre della

a mani nude, prenderlo al collo finché non diventava

detto loro di raggiungerlo al Nuovo Maharaja. Quella sera

pensò Nicolas quando furono al completo, e chiese ai

blu navy, abbottonata fino al collo, mentre Drone aveva

di uno? Erano interni al clan? Domande che avrebbe

sequenza, la mossa giusta al momento giusto e nel

appena lanciato un brindisi al guagliuncello che era rimasto

alzarsi. Vergognoso si avvicinò al suo capo, che gli

attentato. Stavano tutti davanti al portatile di Drone a

posto sul tavolo, accanto al computer. Si piazzò lì

stata considerata ’nu fatto al servizio di qualcuno, come

vendere a trentacinque euro al grammo... mo’, la mmerda

Max e partì. ¶ Entrare al Conocal era più difficile

o Cicognone saltò dietro al T-Max. Adesso Nicolas

Arcangelo gettò un’occhiata al Cicognone per capire se

l’erba a cinquemila al chilo e la rivende

fa a nove euro al grammo. Noi vendiamo tutto

compro a cinquantamila euro al chilo. ¶ – E ’o Micione

danno a novanta euro al grammo, e quando è

a terra sti bucchini.” Al Nuovo Maharaja, al covo

bucchini.” Al Nuovo Maharaja, al covo, sui motorini. Nicolas

parecchia. Da quella notte al privé erano passate due

scrivania per otto ore al giorno perché preferiva stare

quando usciva per andare al bar, piazzava davanti alla

e quali gatti sfamava al momento – due a pelo

pronta per essere calata al momento giusto. Le due

accovacciò appoggiando la schiena al pilone, con la pistola

si erano dati appuntamento al Nuovo Maharaja e Lollipop

faceva vedere, e adesso al solito lei si era

Stavodicendo arrivavano a malapena al plesso solare. Finirono entrambi

era cercata perché arrivando al covo aveva protestato che

Ma al colpo successivo, al quinto, appena prima del

tutta. Parevano una squadretta al primo gol. Si alzarono

un faretto della terrazza al primo colpo, lasciando le

figure un po’ più al buio. Sagome di ragazzini

ma Dentino lo prese al polso e finirono tutti

Erano pronti: uno, due, al tre partirono. A Nicolas

scuoiata, e si appiccicò al lenzuolo, che miracolosamente era

baston’’e san Giuseppe? ¶ Al Maraja quel fucile, invece

Si portò il dito al naso per sentire il

ma su un balcone al quarto piano. Un vaso

alla signora che sta al primo piano. ¶ – E come

gli scooter a fianco al suo e gli chiedevano

e basta. Arrivato sotto al palazzo, parcheggiò, e quando

citofonarono e salirono fino al quinto piano. ¶ Aza li

dobbiamo venire, ti diciamo al telefono che portiamo la

aprì lo sportello sotto al lavabo della cucina e

possiamo caccià ’e botte al posto giusto. ¶ – Briato’, se

Qualcuno della paranza rispondeva al telefono mentendo alle richieste

e Briato’ lo seguirono al covo. Il quartiere rumoreggiava

trovato qualcuno che rispondesse al telefono. ¶ Allo stesso modo

un basso di fronte al Loreto Mare, l’ospedale

casa sua la paranza al completo, con il suo

era entrato e uscito al lato del collo. Il

febbri e voltastomaco, chi al contrario aveva deciso di

uscì e, sceso giù al bar, tornò con una

settimane sopra ’nu palazzo. ¶ Al che Drone disse: – Eh

sopravvissuta ai bombardamenti e al terremoto dell’Ottanta. Quelle

quando tagliano l’orecchio al poliziotto. ¶ – Bello, chest’è

davanti alla sua lapide al camposanto. Ma non aveva

sulle mensole fossero ancora al loro posto. ¶ – Drone, – disse

e si piazzò davanti al poster del Napoli 2013-2014. – Alla

che fosse impossibile ricondurlo al suo ID: voleva caricare

con Drago’, solo che al posto di un fratello

a un sughero attaccato al muro, selfie con gli

avevano imposto questo ordine al fratello. In fondo, Nicolas

qualche strategia per sfuggire al ricatto. Denunciare il fratello

più dolorosa e umiliante al pensiero che suo fratello

Raggiunsero Annalisa, appena arrivata al pianerottolo. Affacciandosi, lei disse

marito. Li separarono, uno al riparo nella sua cameretta

la paranza era già al completo. Bussarono. ¶ Nicolas aprì

tennero gli occhi incollati al sedere finché fu sparita

e gli altri erano al Nuovo Maharaja ad aspettare

conto alla rovescia davanti al mare di Posillipo impugnando

quanti a uscire davanti al mare, aveva abbracciato Letizia

camminare all’indietro, fino al privé che apparteneva a

Maraja? – chiese Briato’. Era al suo settimo flûte di

intorno i festeggiamenti arrivavano al parossismo – a innescare tutto

Quindi tornarono indietro fino al negozio Disney, e lì

cristallo piazzato proprio davanti al divano in pelle marrone

lui allo stadio, sempre, al San Paolo e in

benedetti, dopo l’autorizzazione al dubbio confermarono tutti la

Foria, prima di arrivare al Museo, i tre scooter

a degli adulti seduti al tavolino di un bar

fermò solo quando arrivò al muro: l’impatto fece

erano fuggiti in preda al panico. No. Avevano parcheggiato

come avrebbe voluto e al Conocal, lontano da casa

il piano di sotto al piano di sopra. Così

accussì perché sto sempre al Nuovo Maharaja, ’o locale

chesta, che una gabbia al 41 bis. ¶ Nicolas si alzò

non le nasconderesti sotto al tavolo, pe nun me

Arcangelo si alzò appoggiandosi al tavolo: le ossa gli

Maraja ¶ Guagliù, incontro confermato ¶ al covo. ¶ Covo. Non casa

del vino. Poi andò al covo e iniziò a

e rivolse gli occhi al soffitto. – Alzo gli occhi

soffitto. – Alzo gli occhi al cielo e vedo la

è formata società. ¶ Chiese al primo di farsi avanti

Quanto una piuma sparsa al vento! – rispose Dentino. Le

ma non usciva nulla, al che Nicolas gli andò

Quanto una piuma sparsa al vento. ¶ – E che rappresenta

lo porta in società! ¶ Al che Briato’ sbottò: – Adda

peccando con tuo padre al fratello che ti scegli

rispose tuonante Pesce Moscio. – Al massimo, – disse Dentino, – si

filava veloce per tornare al centro e con un

andare da Letizia o al covo, figurarsi a tornare

e dove. ¶ Si fermò al laboratorio di Totò Ronaldinho

entrò di prepotenza come al solito, mentre quello stava

niente telefoni né visite al covo. – Guagliu’, il regalo

alla Duchesca, oppure direttamente al negozio di caccia e

il cellulare. Drago’ aspetta al covo, perché le armi

quel posto si ricordavano al massimo di aver dato

lì. Prima Stavodicendo, poi al suo segnale loro quattro

la fretta di arrivare al bottino superarono senza vederli

quasi sentirne l’odore al posto del guano di

che scuotevano le penne al loro passaggio. Parevano rumori

occupano la notte, nascosta al pubblico. Dietro al vetro

nascosta al pubblico. Dietro al vetro c’era un

E calci su calci, al decimo pestone venne giù

colpi rimasti nella pistola: al secondo quelli scheggiarono via

la prima cosa che al tatto gli sembrasse una

premette il grilletto mirando al leone, ma il grilletto

borse piene d’armi al covo di via dei

il 24 dicembre, sapendo che al risveglio troveranno i regali

col proprietario, – chiese Briato’ al primo cameriere che si

i fuochi della festa, al vico per tre ore

facce concentrate, penitenti pronti al sacrificio. Sullo sfondo, sopra

Maraja. ¶ Ancora nulla. Ma al colpo successivo, al quinto

nel cesso e che al segnale di Pinuccio – “sta

ascensore, fargliela passare attorno al collo e stringere. Stringere

due padroni di cani al parco, tenevano al guinzaglio

cani al parco, tenevano al guinzaglio i due agenti

all’agente di accompagnarli al magazzino dove aveva nascosto

po’. ¶ Nicolas quel posto al privé lo voleva. Anzi

e i suoi amici al locale. Il Nuovo Maharaja

adesso abbiamo l’accesso al Nuovo Maharaja? – disse Christian

posso tenere io sotto al cuscino? ¶ – Vabbuo’, – concesse il

a spazzola. ¶ Il Principe ¶ Al Liceo Artistico, nel laboratorio

tecnico di Un posto al sole... Teneva lezioni teoriche

Nicolas gettò uno sguardo al libro, uno al professore

sguardo al libro, uno al professore, uno alla compagna

il libro in fondo al grande cortile dove Jannaccone

puntata di Un posto al sole? ¶ E uno fece

i pantaloni: – Un culo al sole? – E tutti a

ne stava in fondo al laboratorio, una spalla contro

da fottuti per innalzarsi al grado di fottitori con

c’è nessun riferimento al sesso: comunque si nasca

via libera su Napoli. Al processo era lì, il

ad andare ad assistere al processo che i peli

e invece erano davanti al tribunale penale, lo stesso

e si presentavano spesso al gran completo. A differenza

dentro di sé sperasse. Al Maraja don Vittorio piaceva

a dare il via al processo. ¶ L’intero quartiere

mostrare ai suoi e al suo quartiere che non

di mettersi una fune al collo, allora la fune

Pentita”, la chiamavano. ¶ Dietro al Tigrotto nel banco degli

e che era tutta al suo funerale. ¶ Era un

non me la facevo al Conocal. Non ho mai

che formano un rettangolo al quale è stato strappato

I clienti che arrivavano al Conocal speravano di prendere

furtivo nel vendere. Visibile al compratore, invisibile ai pali

e ’o Selvaggio, partirono al suo inseguimento appena videro

clacson, i tergicristalli sventagliavano al ritmo più veloce e

k-way si dirigevano al Museo Archeologico e se

i fiori sulla tomba al figlio, e quindi se

Vittorio – una semplice pasta al pomodoro, con una spruzzata

Poi volò in moto al cimitero di Poggioreale – “A

sarebbero stati tutti, come al solito, e lui non

poi, sganciava numeri come al Lotto: trenta omicidi, cinquanta

spazio adesso vuoto davanti al cesso rimasero Aucelluzzo, i

il suo cestone appeso al collo pieno di patatine

macchina e portati immediatamente al Conocal da Scala 40, che

e l’Arcangelo quasi al buio, in quello spazio

per cento lo versi al capo piazza. Quello che

il trenta per cento al capo piazza del Conocal

delle sponde per vendere al centro e lasciare le

diede un calcio strafottente al sacchetto e lo fece

e se la portò al volto, anche se aveva

finì in piena fronte al giovane cameriere che aveva

di nuovo in mezzo al traffico. Ognuno perso nei

e andò a sedersi al suo banco. Il professor

nella saletta, si giocavano al videopoker gli spiccioli della

dare dieci, quindici euro al giorno. ¶ – Cazzo ce facimmo

si appoggiò coi gomiti al tavolo per rollare una

per sé, voleva dire al massimo fare arrabbiare qualcuno

si stava guadagnando o al massimo prendere un mazziatone

della canna direttamente sotto al tavolo. ¶ – Esattamente, – confermò Nicolas

confermò Nicolas, e arrivò al punto: – E come hai

di essere più vicino al padre lì che alla

e i giardinetti tornarono al tran tran che aveva

meglio, – disse Biscottino riferendosi al suo amico, – insieme facciamo

Stavano nella saletta, come al solito, quando a un

quello che è successo al Nuovo Maharaja? –. ¶ – No, che

oltre Gianturco. Puntarono dritto al campo nomadi. Una baraccopoli

ritrovò il bicipite attorno al collo che lo stritolava

tutti. Poi continuò, rivolto al capo: – Ti guadagni la

e uscì dalla baracca. Al suo passaggio si formò

avete rubato, avete rubato al Nuovo Maharaja. ¶ – Noi non

gli mise la mano al collo: – Ma non abbiamo

non aveva voluto rinunciare al suo kebab. ¶ – Prima stavo

a trovare il padre, al carcere dell’Aquila. Ormai

Nunzio, il Viceré, era al 41 bis. ¶ Il 41 bis è

vedere soltanto una volta al mese, dietro una lastra

Proseguì, accostandosi di più al citofono, quasi che così

per un posto fisso al privé gli sembrava un

per trasmettere quel ragionamento al padre quando il Viceré

la famiglia una volta al mese. ¶ – E, stavo dicendo

aria? ¶ – Eh, un’ora al giorno. La fa con

tre o quattro persone al massimo. ¶ – E si parla

sbagliata e adesso toccava al figlio sbrogliare la matassa

turisti non ci sono al ristorante non perché vanno

fece perdere l’equilibrio al figlio. ¶ – Papà, stavo dicendo

Lasciò il padre davanti al locale e sgasò via

accostate. Nicolas si incollò al citofono, intenzionato a non

avrebbe riattaccato. Era arrivato al nove quando il portone

aveva detto di no al matrimonio. ¶ – Non è stato

era tutto in mano al figlio, che godeva della

visto tutta la merda al Nuovo Maharaja? – chiese Nicolas

Nuovo Maharaja? – chiese Nicolas al capo dei Capelloni. ¶ Si

piglià il tuo posto al Nuovo Maharaja. Sta bene

devo proteggere io. Tu al massimo puo’ trasì a

fortuna non sarebbe stramazzato al suolo spompato d’aria

su cosa era successo al Nuovo Maharaja. Ma a

non rivolse la parola al fratello. Rispondeva alle chiamate

toccato doveva restare inchiodato al suolo come una statua

Ch’aggio fatto? Torna al ferro da stiro con

gli altri erano arrivati al ristorante, una mandria di

era fra gli invitati al matrimonio. Il maître aveva

andava dalla basetta, correva al mento, poi lungo il

raggi gli arrivavano fino al pomo d’Adamo. Il

la mano da salma al mento e se lo

e si fece sotto al maître, che dovette alzarsi

permesso premio per partecipare al matrimonio. Un invitato marginale

neanche dato un posto al tavolo. Stava fuori insieme

a terra le pennette al salmone con uova di

ancora una volta virato al viola, invece del neomelodico

di lato. Si precipitò al tavolo di Copacabana: – Gli

con lo sguardo intimò al batterista di allontanarsi per

dai domiciliari per partecipare al matrimonio. Intanto Copacabana cominciava

Copacabana aveva pensato anche al viaggio di nozze, sistemandoli

invece aveva dovuto assistere al giro dei sacchi di

strafatto, e stava avvinghiato al biliardino. ¶ – ’Overo è, – rispose

proprio turno, presero parte al banchetto. ¶ – Dai, Alva’, pure

solito. Teneva il motorino al centro della strada con

Tucano si trovarono soli al funerale di Alvaro. Oltre

un ferro da estrarre al momento giusto. ¶ – M’hanno

parola Nicolas si diresse al suo Beverly e Tucano

appena unita, che lavorò al diritto civile sociale come

fuori. Nicolas si sentì al sicuro, stretto alle dita

riuscì a dire niente al padre di Fabio ’o

Mi deve abbaiare contro? ¶ Al che Tucano mostrò i

Nicolas si sedette davanti al piatto di pasta e

lettere, lo aveva detto al padre sin dalla prima

tocchi? Che ti tocchi? – Al padre comparve la ruga

una corda ancora annodata al garage dei cinesi a

Ciao ma’”, unica risposta al timido accenno di lei

dare? La tengo sotto al cuscino. ¶ – No, stanotte no

la tengo io sotto al cuscino. ¶ – Domani a me

fare, non rispondeva. Né al telefono né alla finestra

ascoltarlo sbarrandole l’accesso al portone di casa. – Mi

Ok, allora voglio andare al concerto di Benji e

rosso e li annodavano al motorino. Quando fu pieno

i capelli lunghi fino al sedere e alzandosi dalla

i nastri per legarli al polso dei bambini. Letizia

Nicolas si presentò davanti al Nuovo Maharaja, dove trovò

prima si era appassionato al baseball e aveva cominciato

a quella che aveva Al Capone negli Intoccabili. ¶ Sapeva

Andiamo a vedere direttamente al tabacchino va’, – disse Agostino

sigarette sullo scaffale dietro al bancone e non sentì

pistola come a dire al tabaccaio di spicciarsi, e

lo guardavano in silenzio. Al grido di Lollipop si

la busta della rapina al tabacchino e aveva sfilato

spilli neri che teneva al posto degli occhi inchiodò

quattro si pararono intorno al completo. ¶ Iniziò ’o Briato

per legare le biciclette al palo. ¶ – È stretta! – disse

e li strozzavano. Simili al raglio di Lucignolo. La

a Forcella passava davanti al Cippo provava la stessa

innalzato l’albero dentro al quartiere, lo avevano portato

Dove doveva stare. Poi al pomeriggio i falchi della

voleva prenderla e portarsela al locale. Lei, però, aveva

Finì con l’affacciarsi al pianerottolo seccata e sbraitò

mentre la guardava, appoggiata al davanzale, con i capelli

a raggiungere gli altri al Nuovo Maharaja, il locale

bianca che si levava al centro di una roccia

tempo inammissibile per entrare al Maharaja. No. Nicolas doveva

era riuscito a sfuggire al reato associativo, il più

panetto d’hashish sotto al naso, così, subito. Agostino

vedo che stanno davanti al locale a Posillipo. Basta

si faceva trovare mai. Al suo posto c’era

che si trovavano davanti al Nuovo Maharaja avevano iniziato

però si stava spostando al centro storico. ¶ Alvaro ogni

ti ho visto davanti al Nuovo Maharaja! ¶ – Sì, e

aveva detto lei e al marito: – ’O spacciatore non

invece se ne stava al fianco di Nicolas, gli

cosa che andava fatta, al punto di farsi beccare

l’invito per entrare al Nuovo Maharaja. Ma Nicolas

di più, essere presentato al capozona. Agostino aveva trovato

e Agostino erano entrati al Nuovo Maharaja accompagnati direttamente

riservata e li condusse al suo privé. Si erano

se fossero stati invitati al cospetto della più importante

potuto essere una sinfonia al kitsch, un panegirico al

al kitsch, un panegirico al cattivo gusto. Non era

da un’enorme tela al centro del locale, portata

naturale incontrare persone nuove al Nuovo Maharaja. ¶ Intanto Copacabana

piantagione che ci sia al mondo, guagliu’. Erba per

dopo la loro serata al Nuovo Maharaja, era scattata

arrestò lo scooter accanto al suo e a quello

ultima svolta che portava al Nuovo Maharaja. Il locale

Oscar, quello che comandava al Nuovo Maharaja. Il padre

per estendere l’abbraccio al locale, come se fosse

come se fosse suo. ¶ Al solo sentire pronunciare quei

lei aveva resistito. Fino al giorno in cui nella

magliette impilate in fondo al letto. Cercava di sovrapporre

stato. Ma quale torto. Al marito non si potevano

qui a Napoli, come al Nord, che si fanno

doveva vedere di fianco al padre e allora si

legare ai pensieri cattivi, al ciuccio, e al giorno

cattivi, al ciuccio, e al giorno in questura. Erano

tutti e quattro, vicino al mare, non lontano da

Mena lascia il passeggino al marito e prende Nicolas

colpo e la corsa al contrario. ¶ Sotto la metropolitana

che fece persino smettere al marito di piangere. I

camorra sotto il monumento al Cavaliere di Toledo di

così fu. E dietro al carro ci fu tanta

aspettare l’ultimo viaggio al cimitero di Poggioreale e

posto vostro, – disse, impedendo al parroco di seguire lei

lei e la paranza al completo, con Pesce Moscio

degli scrittori dialettali. Ma al contempo volevo che di