Catena Fiorello, Picciridda, 2006

miseramente a bollire sotto al sole. Oltre all’acqua

Lui. ¶ Insomma, occorreva rassegnarsi al pollaio, e alle sue

certe serate in riva al mare a Leto. Quel

riprendere fiato, tanto spingeva al turbamento. La sfumatura di

non fossero mai venuti al mondo. Quindi non capivo

nemmeno di uno squillo al telefono, e per donne

con le loro valigie al seguito, i miei genitori

giocattoli che trovavo sotto al letto, lasciati la notte

e mi abbracciava attaccandosi al collo, come le scimmiette

scimmiette che avevo visto al circo mentre facevano i

i miei avevano preso al volo per raggiungere l

fortuna. ¶ E poi, arrivati al dunque, ci abbracciammo tutti

a infuriarsi, nessuno era al riparo dalle sue ire

che ponevo sulla questione, al fine di garantirmi più

interezza, per arrivare sino al punto in cui la

i piatti sporchi dentro al lavabo in cucina, rimisi

bottiglia di vino ricollocata al suo posto, chiudevamo il

ultima incombenza ad aspettarmi al varco: l’accensione dei

in grado di imporsi al prossimo come un gigante

ero sempre in preda al terrore. Vuoi per il

poi alzava gli occhi al cielo, ordinando al suo

occhi al cielo, ordinando al suo giustiziere di fiducia

fili argentati le scivolava al rallentatore fino ai piedi

pane, olio e pomodori, al fine di permetterle la

Grazia, l’intellettuale emigrata al Nord, e insegnava in

devi fare che pensare al futuro, picciridda! Tuo padre

Leto, quella di anteporre al nome proprio, per meriti

con la puzza sotto al naso. E l’altro

carente attenzione che riservava al suo corpo, alla pettinatura

e Pietro eravamo venuti al mondo. Ricordavo ogni istante

casa per fare colazione. Al ritorno, la mamma aveva

letto ancora in preda al sonno, e accarezzai Tino

ronfava acciambellato in fondo al materasso. Guardai fuori dalla

e lanciai un’occhiata al cielo. Ma che ci

e carne da fare al forno anche nei giorni

il buongiorno. ¶ Ero sicura al cento per cento che

tregua. Un’altra novena al lavoratore fallito, per intenderci

entrambi che erano addolorati al solo pensiero di lasciare

verso le nove andai al mare con Nora e

tuffo con una pietra al collo al largo del

una pietra al collo al largo del nostro mare

non sono mai venuti al mondo, e il mio

sconosciuti. ¶ Una volta arrivate al mare, cercammo un posto

qualunque cosa, dalla pasta al forno, alle pentole, ai

dei loro bambini. Sotto al sole, la tribù più

risalire alla gola. ¶ Tremavo al solo pensiero di trovarmi

tubo di plastica attaccato al rubinetto esterno. Rinfrescata dall

un piatto di pasta al pomodoro accompagnata da zucchine

una bambina troppo magra, al limite dell’anoressia. Dalle

nonna mettesse nel piatto, al posto delle uova, un

di tanto in tanto al pomeriggio. Mi inquietava ritrovarmelo

Giarre, un paesino vicino al nostro, perché lì avevano

che bisognava dire addio al nostro piacere aspettando l

cosa hai fatto oggi al mare?» mi chiese, per

artificio pronti a esplodere al primo segnale, non si

strade, intanto, non badava al mio stato d’animo

pane per la comunità, al fine di ricordarci che

povero bimbo mai venuto al mondo, chissà quanto avevano

a costo di mettere al mondo dieci figli. Ed

con allegria. ¶ Noi, tutt’al più, i vestiti nuovi

avesse dato del deficiente al presidente Kennedy, da un

migliori delizie. Solo che al posto del furgoncino scassato

mio cono, pensavo già al gusto che avrei scelto

partenza. Lo fecero chiamando al negozio della zia Franca

mattina, avevo accompagnato Nora al mercato. Gli ambulanti venivano

zia era già seduta al nostro tavolo con la

che si erano detti al telefono. Mio padre era

come se stessimo andando al cimitero o a fare

poverina, e lanciava strali al cielo per quel destino

tale responsabilità. ¶ Arrivate davanti al grande edificio grigio e

e grassoccio, e capimmo al volo che doveva trattarsi

te!». ¶ L’aula era al primo piano, corridoio di

fondo in fondo, vicino al laboratorio di scienze. Il

tanto. E per niente al mondo ci avrei rinunciato

la stagione ideale, perché al mare c’era poca

alcuni bambini che giocavano al pallone. Di tanto in

Trascorso il tempo necessario al mio sfogo, mi rimettevo

lento», «soffritto dorato», «cottura al dente» erano frasi per

la corda, oppure saltare al quadrato, se nelle vicinanze

avevo le mie idee al riguardo, e pensavo che

bottiglione, perché per niente al mondo avrebbe dato soddisfazione

mondo avrebbe dato soddisfazione al figlio di quel porco

si interessava di rado al mio andamento scolastico. Faceva

scolastico. Faceva poche domande al riguardo, non so se

Franca mi ha detto al telefono che ormai ti

ha incontrato tua nonna al cimitero e hanno parlato

il compito di mantenergliele al fresco. ¶ Mi aveva proposto

avevamo cambiato davvero aspetto al pollaio. E a Tino

dicevo io. «Basta mettersi al loro posto per capirle

preferivo non parlare, né al telefono né per lettera

La sentii farfugliare qualcosa al suo complice. Intercettai abbastanza

e scappai verso casa. Al ritorno mi rintanai in

a casa per nulla al mondo. Da sola, e

negli occhi spietata, dicendomi: «Al primo lamento ti sonu

piangevano senza sosta rivolgendosi al Signore. A seguire sarebbero

scura, ed era freddissima al tatto. Questo non toglieva

Questo non toglieva nulla al piacere che mi procurava

Speriamo che possa partecipare al saggio. Comunque la professoressa

faceva il minimo accenno al Natale. ¶ Così, dopo averla

non può far vedere al datore di lavoro che

farebbe altro che ritornare al suo mittente. Così ho

imbarazzo che per rispondere al suo invito, stavo per

imprevedibile. Ora mi sentivo al sicuro, protetta dai nostri

continuo l’orologio appeso al muro. ¶ Quando finalmente la

sentii la nonna ronfare al mio fianco e mi

spinta dalla curiosità, manifestai al gruppetto un mio dubbio

quel pezzo di mondo al cloroformio diventò l’unica

in cui si sentivano al sicuro. ¶ Nessuno li aveva

i capelli, una volta al mese. Ma ora, in

e indietro per anni al fine di conquistarselo, e

letto e diedi inizio al mio spettacolo. ¶ Chiusi la

vista una sola volta, al bar, dove c’era

che andavano indietro fino al 2 giugno del ’46, un giorno

non pensarci e darsi al canto: ¶ Hello boys ¶ traversando

però aveva molti dubbi al riguardo, e anche io

esortò a non pensare al peggio, perché la positività

forse “debole” non spiegava al meglio la mia personalità

leggere almeno una volta al giorno. ¶ Tre donne in

ora prendo quattro pillole al giorno. Due la mattina

e battiamo i pugni al muro, ma tanto il

sentii smarrita. Il riferimento al Natale non mi piaceva

A Roma, per esempio, al governo, per la nonna

cuore è sepolto dentro al petto, e nessuno lo

così, io già sarei al camposanto. Il destino, Lucia

era un obbligo morale al quale lei non intendeva

i genitori indebitati fino al collo. Immaginavano la loro

adoravo pettinarmi i capelli al sole, o giocare con

Ci avviammo in paese al passo di una marcetta

avrei suonato il flauto al concerto prenatalizio, con pochi

ci saremmo esibiti davanti al Preside e ad altre

presenza e una deroga al lutto. Infatti, aveva deciso

Ma chi glielo dice al proprietario della gioielleria? Quello

vocabolo, dal più innocuo al più malevolo. ¶ «Si dice

che fanno del male al prossimo» mi aveva detto

offrendomi subito dei biscotti al limone, per contratto. Erano

paio di settimane, davanti al bar in piazza. ¶ Quel

fare il mio ingresso al bar, quando un calore

nel bar, avevo chiesto al proprietario quelle caramelle lì

vestita di bianco, e al braccio portava più monili

di tutto vorrei avere al mio fianco la mamma

è un problema. Tutti al mare, e tutti felici

viaggio da casa nostra al paese durò poco, e

che sarebbe arrivato sino al garage per parcheggiare l

miei: una nuova coltellata al petto. Risposi che l

E infine, arrivammo davanti al portone di casa. Feci

arrivati dalla Germania. Oltre al vestito, lei mi aveva

scacciati ca tuma, pasta al forno, insalata di melanzane

pasta coi broccoli, polpettone al ragù, sarde a beccafico

a casa. Lei comprese al volo il mio malessere

chi voleva, anche se al telefono non ce l

detto. ¶ Passavano i giorni ¶ Al Natale seguirono giorni lunghissimi

dentro l’anima. Quando al suo ritorno aprì la

affibbiato, aderiva alla perfezione al suo modo d’essere

voce cavernosa mi riportava al suono ben distinto di

possedeva anche una villa al mare. La nonna, non

così. ¶ Questa estate andiamo al mare, picciridda. ¶ Questa estate

picciridda. ¶ Questa estate andiamo al mare, picciridda. ¶ Questa estate

picciridda. ¶ Questa estate andiamo al mare, picciridda. ¶ E giorni

solo quelle poche volte al telefono, perché tu detestavi

modo. ¶ Da quel pomeriggio al binario, vivevo un’assenza

facevo coraggio nascondendomi dietro al suo corpo. Funzionava più

e una bella torta al cioccolato e pistacchi. Non

consigli, i nostri giochi al mare, le lunghe passeggiate

è caduto proprio vicino al tuo banco?». ¶ La mamma

e ’ntiligenti, e capisci al volo. Ti canusciu, picciridda

molto giovane. Si ammalò al fegato e non sopravvisse

buono e stavo mettendo al mondo un bastardo. Ma

garantito che a metterlo al mondo siamo stati noi

insegnamenti hanno dato frutti.» ¶ Al termine di quel lunghissimo

Franca mi ha detto al telefono che è disposta

vivissima dentro di me. Al contrario, non riuscivo a

un bambino e ferirsi al volto. Si erano fermati

lana la proteggeva fino al collo. “I bambini malati

caso di far guarire al più presto Nora? ¶ E

di un giallo simile al colore della pipì. Faceva

bara circondata di rose al centro della navata, e

sua. ¶ Non appena arrivammo al banco dei salumi, mi

trillo familiare ci sorprendesse al più presto. La nonna

arrivando limpida e calda al mio orecchio. E intorno

a Rita. Lei inorridì al pensiero di un dolore

dalla gioia dell’inizio al malumore del poi in

maggio, decisi di andare al cimitero da sola. Giro

lei puliva più volte al giorno, con un panno

studiare. Io mi impegnavo al massimo, e i risultati

di una donna anziana, al latte che non era

per futili motivi, e al palazzone grigio che ci

solo spine. ¶ Con Rita, al contrario, era stato tutto

farmi sentire dalla nonna, al fine di evitare che

la signora bionda dietro al bancone di marmo, e

era uno in particolare al quale mia nonna voleva

non mi si attaccano al collo. ¶ Tino ha messo

una. ¶ Ogni tanto vado al mare, mamma. È bellissimo

agli affetti più cari, al compleanno di un figlio

pure a una passeggiata al mare, in cambio di

quando un emigrante ritornava al paese, lo vedevi un

ragazzi intenti a giocare al pallone ore e ore

pazzia.” E invece, grazie al cielo, quella domenica decise

che avere incontrato Pippo al bar non l’avesse

voglio fare i bagni al mare come i turisti

deciso di non ricorrere al classico appello degli alunni

avessi telefonato alla mamma al lavoro, magari le avrei

quel treno, che adesso, al contrario del passato, mi

all’alba per andare al lavoro, e al buio

andare al lavoro, e al buio si raccontavano una

risposta, che sembravano rivolte al Cielo. ¶ Il treno aveva

automobile? Un cane sfuggito al controllo del suo padrone

avevano pagato il biglietto al solo fine di allietarsi

lo si descrive sempre al maschile – con tutta una

ora sì che credevo al Signor Destino, padrone delle

Il 23 giugno nessuno resisteva al fascino dei tanti riti

era quella di recarsi al cospetto delle donne più

una bacinella d’acqua, al fine di provocare una

ma nel pensiero. ¶ Davanti al suo sguardo, invece, rimasi

non era mai andata al ristorante in vita sua

di fumo. E insieme al fumo io avvertivo anche

il coniglietto timido dentro al recinto. E nelle sue

e movimenti stentati, fino al suo spasimo da vecchio

inferno raccontate dalle suore al catechismo. ¶ Quando finì, si

Per non ricordare nulla al mio risveglio. La morte

noi due sedute intorno al tavolo, raccolte nei nostri

mia madre, che arrivava al mercato quando ancora gli

bestia che lei detestava al di sopra di ogni

era l’unica persona al mondo in grado di

picciridda è più che al sicuro». ¶ «Nonna, grazie per

nostri sedili, si affacciò al finestrino raccomandando a suo

già prego di ritornare al più presto. ¶ Verso la

in ferro battuto e, al posto di un tetto

vestiti come se andassero al ristorante o a un

l’un l’altro al fine di garantirci lo

è insieme nella tempesta; al contrario, col tempo bello

farlo. Ma quel giorno, al binario, aveva prevalso l

peso all’educazione e al timore di essere criticata

trascurabile, lì mi sentivo al sicuro. ¶ Al sicuro? Ne

mi sentivo al sicuro. ¶ Al sicuro? Ne ero certa

dove sarei stata veramente al sicuro? Al sicuro da

stata veramente al sicuro? Al sicuro da me stessa

würstel, salsicce e torte al formaggio erano come pane

gli occhi e abbandonarci al sonno, Pietro mi promise

a Leto sarei andata al mare, lì c’erano

della coppia, giocammo fino al tardo pomeriggio, divertendoci senza

Tornando con il pensiero al Tamburo Lercio, speravo in

di chiedere un permesso al suo datore di lavoro

fare la spesa proprio al supermercato dove lei lavorava

che si doveva pensare al futuro della propria famiglia

calme, con mio padre al fianco che scartavetrava vecchie

cca» – mi accompagnava fino al sonno, lasciando campo libero

putìa da miserabile! Paragonata al supermarket dove faceva le

quanto fosse bello andare al ristorante, di tanto in

ne era la prova. ¶ Al suo rientro in Sicilia

offrivano del caffè, torte al formaggio o ai frutti

una gran fatica. Lavarsi al lavoro per non consumare

chiedere visite a domicilio al medico quando si era

lasciano asciugare i capelli al sole, o si va

i miei cugini provvidero al resto. Il papà, invece

con uno sconto speciale al supermercato nel quale oramai

domenica o per andare al cimitero. ¶ Tra noi e

paese nessuno poteva sottrarsi al binocolo dei curiosi e

e Pietro che, come al solito, facevamo capricci e

talvolta si estendevano anche al papà, incapace di sistemarle

servì alla mamma e al papà per portare il

avrebbe digiunato un mese al suo rientro in Germania

Ogni volta che accennava al loro ritorno, non la

per fare un bagno al mare. ¶ Prima di mettere

la famiglia si abituava al vero relax. ¶ La mia

e andai con lei al cimitero. C’erano pochi

nei mesi passati, che al solo pensiero di loro

fare, paura non avere». Al papà non piacque per

nemico? Che senso dare al suo voluto cinismo? ¶ Lei

avvertiva in sottofondo, davanti al suo sguardo materno potei

nuovamente quel triste giorno al cimitero, mentre la nonna

che insieme avevano messo al mondo: mio padre. E

stesso errore. Messa davanti al mio strazio, la nonna

E invece, svelto come al suo solito, Santo era

accogliente e sempre aperta al forestiero. Quindi, nelle nostre

avevano alzato gli occhi al cielo sperando nella clemenza

di fare un processo al passato. Da lì in

viaggio ¶ Dare un senso al nostro percorso di crescita

anche alla mamma e al papà di smettere di

persino sul pane. Privazioni al limite della ragione. Mia

vendicarmi e porre rimedio al male che quel vecchio

vanno a Paolo, sempre al mio fianco, nel bene