Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

del piccolo ponte e al canneto. Vidi sul ciglione

La novità mi scoraggiò al punto che non chiamai

passerelle. Da quando, ragazzo, al cancello della Mora mi

della Mora mi appoggiavo al badile e ascoltavo le

sentito urlare, cantare, giocare al pallone; col buio, fuochi

ero buttato nella festa, al tiro a segno, sull

cenone, la veglia fino al mattino. C’erano feste

uscii di prigione, ero al punto che invidiavo i

una macchina per scendere al mare, per andare al

al mare, per andare al cinema. Appena fuori della

non capiva. Versai perfino al mio amico una tazza

Versai un’altra tazza al mio amico e gli

facevano paura. Le uova al lardo, le buone paghe

Ero arrivato in capo al mondo, sull’ultima costa

del paese – giovanotti venuti al mondo quando noi non

Il giorno che tornai al casotto di Gaminella, conoscevo

La meno vecchia gridò al cane e prese il

come vedere me stesso. Al punto che diedi un

all’uscio, poi gridò al ragazzo di guardare dalla

beni, la riva fino al noce, e potevo girarli

ragazzo ci ascoltava appoggiato al muro, e mi accorsi

Ma le donne gridarono al ragazzo: – Muoviti. Va’ a

in un momento fummo al noce. Mi parve impossibile

la catena d’oro al gilè e le donne

ombre degli invitati fino al mattino. ¶ Cinto ascoltava a

passare nelle pozze scoperte, al sole, per sentire l

tufo, quella di fronte al nostro prato, che sosteneva

addosso dal canneto. ¶ VIII. ¶ Al casotto di Gaminella decisi

dalle canne. Si appoggiava al muretto con la gamba

alle colline in fondo al cielo. È un destino

anche allora mi preparavo al mio destino, a vivere

e mi fermavo davanti al cancello. ¶ Adesso il Vecchio

comodità di esser vicino al paese ma neanche si

aveva un morto recente al cimitero del paese. Da

Quel ragazzo… ¶ Eravamo arrivati al gomito della strada, sotto

con le mani strette al pomo del bastone. – Ho

la strada di Gaminella, al canneto del ponte. Qui

Cinto si trovava sovente al ponte, perché gli avevo

dissi quel che raccontavo al ragazzo, sporse il labbro

saperlo si sveglia adesso al tintinnío di una martinicca

tintinnío di una martinicca, al colpo di coda di

coda di un bue, al gusto di una minestra

In piazza mi presentarono al parroco, che parlò di

una cappelletta in rovina; al segretario comunale, che mi

a cuocerlo una volta al mese, tant’erano fuorimano

vender l’uva insieme al padre. Chi sa se

strade statali, arrivai fino al deserto, fino a Yuma

della ferrata. Pasticciai intorno al motore – niente da fare

e venivano rotolando, dietro al mulo. Fortunati che avevano

che pigliavano il vermut al bar, a parlare scandalizzati

uno dei due aveva al collo, il pretore concluse

le priore. Mi tenne al corrente il Cavaliere, perché

parroco tirava l’acqua al suo mulino e non

Basta, invece di portarli al comando, li prendono, li

fatte, ch’io sappia. ¶ – Al vostro posto, – gli dissi

rifiuta, lo smerdate davanti al paese. ¶ Nuto ghignò, senz

l’occhio, gli borbottava al volo una paroletta. E

casa dava il latte al bambino. Gli gridò dalla

lo stradone, dal paese al Salto, avevo rimuginato queste

sbandati, avevano fatto vedere al governo dei signori che

è stato andare cosí al diavolo? Gente che aveva

fatto? ¶ Nuto pensava ancora al suo prete e alle

vegliare – passanti si soffermavano al cancello, donne ridevano, qualcuno

di Nuto». Poi pensavo al biroccio del sor Matteo

Matteo e delle figlie. Al terrazzo. Al pianoforte nel

delle figlie. Al terrazzo. Al pianoforte nel salotto. Pensavo

sentiva strillare. ¶ La sera, al casotto di Gaminella, raccontavo

il biroccio verniciato nuovo. Al muro, tanti finimenti e

Emilia mi disse guai al mondo se toccavo. La

Belbo gelò – si stava al caldo in cucina o

il cortile e davanti al cancello, si andava a

signora, nera, col medaglione al collo e un lenzuolo

pescavamo e giocavamo. Correvamo al sole sulla sabbia rovente

salva nessuno. ¶ Quando fummo al casotto uscí fuori la

che il Valino era al pozzo. Stavolta non si

la cognata non rispose al mio gesto, disse invece

andato a trovar Nuto al Salto? Ti piacerebbe. Ci

un ragazzo che viene al mondo storpiato cosí… Che

sfogliatura. Eravamo nel cortile al buio, una fila di

suo padre; lo vedevo al banco ma senza grembiale

tu, che cosa combini. Al reggimento ti levano i

anche lui di mettersi al banco e cominciare a

sopra la strada zappando al sole, e sentivo tra

Fu lui che parlò al sor Matteo e gli

beni che stessi dietro al raccolto e non scappassi

quei semi a Canelli? Al Nido i garofani sono

del municipio. ¶ Allora dissi al sor Matteo, che faceva

ridevano sulla strada. Dissi al sor Matteo: – Una volta

a Nuto, all’Emilia, al cavallo: il sor Matteo

aveva promesso cinquanta lire al mese, tutte per me

sprecai tutti alla festa, al tirasegno, in sciocchezze. Fu

col fazzoletto legato intorno al pugno. E una volta

accordo e abbaierebbero addosso al padrone. Dove pigliasse queste

lo prende lo ammazzo. ¶ Al banco dei coltelli gli

sacchi; poi la partita al pallone. ¶ Erano andati anche

Un carrozzino si fermò al cancello. – C’è nessuno

si alzava per andare al cancello, e parlare, sbatter

li teneva un’ora al sole la mattina, perché

coniglio. Ma quando entrava al mattino e mi trovava

mi trovava nell’aia al sole, rompeva in due

bianche, sollevandosi la gonna al ginocchio, era entrata nell

quando andavo in licenza al paese mi portavo il

Io non ci torno al paese, – dissi. – Voglio stare

questa loro debolezza già al tempo di una delle

tornata da quindici giorni al Nido con nuore e

non lasciavano piú pace al sor Matteo. L’Emilia

della Stazione, quello che al tirasegno faceva sempre centro

alle carte dalla sera al mattino. Quel giorno venne

farla saltare e riacchiapparla al volo. ¶ – Se non fosse

volta. ¶ Che Irene parlasse al toscano non era possibile

diceva che l’aspettava al paracarro per fare una

capelli neri negli occhi, al cancello. Il sor Matteo

giorni non la chiamavano al Nido, se ne stava

quasi piú. Pare che al Nido non ci fossero

sarebbe andato a suonare al Buon Consiglio dove facevano

Si seppe poi che al Buon Consiglio Silvia voleva

di letto due volte al giorno, lei straparlava, le

parasole, la domenica vanno al cinema invece che in

e, piú ancora che al danno materiale e ai

parlare, diede uno strattone al braccio di Cinto, che

e si parlava, lassú al fico. Già dal sentiero

i piedi. ¶ Nuto, fermo al livello dell’aia, storse

a prendere da bere al Morone; facemmo bere un

Aveva dato fuoco anche al fienile, alla paglia, aveva

ripetere tutta questa storia al maresciallo e gli fecero

riprendere. Noi portammo Cinto al Morone, era quasi mattino

testa, andarono coi morti al camposanto raccogliendo per strada

incinta. Quelli che andavano al mercato in Alba dicevano

una schioppettata, o davanti al caffè. Mai che li

era andato a prenderle al treno, e si fermarono

una sera erano andate al teatro con la zia

la testa, lo aspettava al caffè dello Sport, giravano

vecchia aveva lasciato tutto al vescovo e ai conventi

lessi questi romanzi vicino al fuoco, per imparare. Dicevano

quando Irene si metteva al piano, lei se ne

accompagnava nel giardino e al cancello, e quasi non

dire una parola né al prete né agli altri

sugli occhi e stette al sole, senza parlare. Arturo

serio serio, teneva compagnia al vecchio, faceva le commissioni

figlia fosse tanto ingrata. Al matrimonio la piú bella

nuova, si rimise intorno al padre e gli faceva

bicicletta. Nuto era già al Buon Consiglio dal giorno

a Irene: – Non vieni al Buon Consiglio anche tu

indovinavano chi sarebbe venuto al Buon Consiglio. Quando attaccammo

di vestiti, e arrivammo al Buon Consiglio, sotto gli

La gente ch’era al Buon Consiglio veniva di

Feci il mio giro al tirasegno e alle carte

disteso nel prato, vicino al muso del cavallo. Stavo

dicevano: – E noi? ¶ Partimmo al chiaro dell’acetilene, e

Genova. Passai la mattinata al Salto, e Nuto mi

Nuto si decise. Pigliò al volo la giacca e

aveva fermato. ¶ – Come va al Salto? suoni sempre?… Oh

Poi l’aveva riveduta al caffè dello Sport, lei

Santa diceva queste cose al tavolino di marmo, guardando

Mora e di là al Salto e parlò con

due ragazzi a prendermi al Salto una sera, armati