Lorenzo Marone, La tristezza ha il sonno leggero, 2016

accovacciai con le spalle al muro e chiusi gli

piazzò davanti. Io ero al computer e le rivolsi

scopare» una sola volta, al culmine di uno dei

accovacciai con le spalle al muro e attesi ancora

specie di cartapesta bagnata al posto della pelle. ¶ Invece

il frigo che, come al solito, è pieno di

le sistemava nel cesto al centro del tavolo e

succo e mi accomodo al tavolo della cucina, con

per oltre un mese, al termine del quale fece

soprattutto se lo paragono al mio vero padre, che

mio padrino, avendomi accompagnato al fonte battesimale quando, all

i superpoteri ¶ Ma torniamo al presente. Sono ancora seduto

presente. Sono ancora seduto al tavolo della cucina a

ogni altra si avvicina al concetto di padre possa

come sempre, tre volte al citofono, ho già capito

per via dell’andirivieni al quale è costretta, se

inossidabile Luisa, che, fino al giorno della sua morte

della casa in base al loro tempo di permanenza

permanenza. Se non sbaglio al primo posto c’era

è interrotta sul nascere, al quinto esame. Il fatto

donne innocenti. ¶ Ma come al solito mi sono perso

si portò gli indici al naso, sfilò gli occhiali

Il primo essere vivente al quale ho raccontato del

abbastanza. Vuoi che metta al mondo una figlia quando

crede che si srotoli al suo passaggio, come il

con voce gelida. ¶ «Non al telefono.» ¶ «Perché?» ¶ «È una

una relazione sono ridotte al lumicino. È un cane

poco laureata e già al servizio del padre, e

già impegnato a illustrare al cliente un mattone di

sono immolati come fanti al fronte. I nostri rapporti

ha deciso di sedersi al tavolo delle trattative e

ancora con le chiappe al vento. Poi estrae un

hanno comprato casa, messo al mondo una figlia e

Monopoli che corrono fino al Via, altre avanzano a

in prima fila davanti al maniero. ¶ Purtroppo, però, anche

se qualcuno chiedeva notizie al riguardo. ¶ Negli anni, a

ingegnere (in questo caso, al bisogno, potevo sempre dire

si può benissimo assistere al tracollo dei propri sogni

tavolo, quel giorno lontano, al secondo posto fra i

Valerio... Valerio scriveva messaggini al telefonino. ¶ «Valerio» lo richiamò

mano, pronti a brindare al primo erede di casa

serve saggezza per mettere al mondo un figlio, serve

così sarei quasi solo al mondo, perché la mia

Se a loro compravano al massimo cinque bustine di

che no, per nulla al mondo mi sarei separato

poco, Arianna si rivolse al padre. «Possiamo andare a

le ginocchia sbucciate e al collo aveva un ciondolo

allora. ¶ «Certo.» ¶ «E perché al collo hai una F

morto?» ¶ «No!» gridai, spaventato al solo pensiero. ¶ «Scusa» sussurrò

auto, Arianna si avvicinò al mio orecchio e sussurrò

i suoi fratelli ¶ Siamo al dolce quando mi vibra

si porta le mani al petto e sussurra: «Non

basta guardare la giapponesina al suo fianco per avere

dilatato. Se volessi rifarmi al significato etimologico dei latini

significato etimologico dei latini, al momento starei uscendo dalla

mai in modo categorico. Al contrario, quelle poche parole

sposarsi e a mettere al mondo un figlio. Ma

parole di mia madre) al quale forse voleva somigliare

la stessa che adesso, al semaforo, risponde infastidita ai

come più le piaceva. Al contrario, il giovane che

genitori. ¶ Devo un grazie al rodeo ¶ Adesso però voglio

Arianna non fosse andata al rodeo, io non avrei

queste ultime si può, al più, fare una cena

volta che si sentivano al telefono iniziavano le urla

di chiedere il favore al caro amico non era

cercavano di tenere testa al capo miliziano. Clara, che

maleducazione». ¶ Sorrido di fronte al nuovo record stabilito dalla

sorride per non piangere, al che interviene Mario. ¶ «Tomoko

periodo di depressione legata al crollo della Democrazia Cristiana

con Ghezzi. ¶ Ma torniamo al ’94. Quando infilai le chiavi

morale e mi unii al trio che, in fondo

limonava il rasta insensibile al freddo. È che all

ero più e quanto al lottare per i miei

rivelarsi fatale. ¶ Per fortuna al termine di quella fatidica

avevo accettato di incontrarla al solito posto, un muretto

la luce in fondo al tunnel. Finalmente qualcuno che

sera la famiglia Ferrara al gran completo (meno Arianna

festeggiamenti) si riunì intorno al tavolo per celebrare la

dice Mario. ¶ Arianna, seduta al mio fianco, solleva solo

nell’ultimo anno grazie al poker?» ¶ «Ora basta!» interviene

della cucina in preda al terrore. ¶ «Sentiamo, quanto hai

il mio pensiero va al bilancio annuale della fumetteria

soldi scapperei in capo al mondo per non vedere

indietro e dice: «Andate al diavolo!» ¶ «Mario...» abbozza nostra

del pianto, corre dietro al marito. ¶ Clara getta invece

è dovuta senz’altro al percorso scolastico. I miei

un fratello più grande al Vomero, ma dopo qualche

li avessi incontrati, infatti, al primo pugno in faccia

Sannazaro che, perlomeno, era al Vomero. ¶ Molti anni dopo

diventai lupetto e partecipai al campo estivo in un

legato a un tronco. ¶ Al secondo giorno chiamai mio

accendeva l’abat-jour al mio fianco e mi

anche vivere per sempre al tuo fianco, a giocare

almeno lui ha resistito al tempo.» ¶ Qualche volta Arianna

energie e tempo dietro al dolore, quando dovresti pensare

bocca e la bocca al mio orecchio, quindi sussurrò

quanto di più vicino al concetto di famiglia» dice

una persona sensibile grazie al dolore che ho ingurgitato

si portò una mano al volto e mi squadrò

darmi una mano», e al mio terapeuta, è che

inutile.» ¶ Eravamo già arrivati al dunque, a quel che

non si è mai al sicuro. Non sai quante

proprio colui che è al centro dei miei pensieri

dal matrimonio fallito fino al mio primo disegno (Woodstock

parole di Valerio riguardo al lavoro di Giovanni fossero

con tuo padre?» ¶ Lui, al contrario di mamma, iniziava

la macchina di Mario al collo. Scattavo foto in

sguardo, un abbraccio. Afferrai al volo la macchina fotografica

di dodici anni. ¶ Quando, al nostro arrivo, incrociai per

ventina di foto, e al termine della vacanza ero

che nei giorni successivi al parto gli adulti sono

anche la mia venuta al mondo aveva provocato uguale

i girasoli riposavano afflosciati al chiarore della luna e

ci si sente importanti, al centro dell’attenzione dei

sorrise e si sedette al mio fianco. Poi, col

anni mi ero afflitto al pensiero che Mario non

restai accucciato in fondo al pulmino, cercando di nascondere

sulla poltrona di fronte al divano. In effetti, si

di cui non siamo al corrente? Stai male?» ¶ «No

con la schiena poggiata al bordo del divano, e

io voglio la casa al mare!» ¶ «Finalmente ti sei

con la mia famiglia al completo, ti devo chiamare

all’Ikea, rimarrebbero davanti al televisore senza scambiare una

di lampade e tessuti, al più potrebbe disquisire sul

camminare due passi indietro al compagno. ¶ A ogni modo

E poi, se dichiari al mondo di essere felice

volontari che si dedicava al salvataggio dei cani abbandonati

Perciò a Flor e al povero Ernesto non eravamo

dalla bocca. Si sdraiava al nostro fianco sul divano

in quel momento, davanti al televisore o dietro un

che si mangia?» ¶ «Spaghetti al pomodoro.» ¶ «Benone» rispose entusiasta

Mi portai le mani al viso e incontrai lo

momento si era adeguata al mutismo del nostro ospite

Matilde era ancora seduta al tavolo, io appoggiato al

al tavolo, io appoggiato al piano della cucina. Iniziai

di scendere in campo al fianco del Cavaliere. ¶ I

altre due opzioni. Ma al momento in cui sarei

lucido, ero subito corso al campo, ma dei miei

di bugie da elargire al momento giusto. ¶ Inconsapevole tentativo

e filocomunista mentre era al suo fianco a un

furie. Passò intere giornate al telefono sbraitando ora con

si porta le mani al volto, Mario si apre

di gente sconosciuta, o al cinema, se ti scoprirai

e Ghezzi non vennero al lavoro. Per giorni me

molto vivere una spanna al di sotto delle vostre

in giro con Giovannino al seguito, ma con una

tutti. Invece ero rimasto al mio posto per quasi

figlia a non presentarsi al lavoro, era costretto a

a cena e uno al cinema. ¶ Tornati a casa

tutta la documentazione, andammo al Tribunale dei minori per

Ricordo che ci sedemmo al tavolino di un bar

davanti alla sua bocca al botulino, chiedendomi dove trovasse

di una depressione delirante al termine della quale avrebbe

ci guadagna nel giocare al ruolo dello sfigato?» ¶ Fissai

Mio padre. ¶ Mi presentai al ristorante a metà pomeriggio

aveva scelto come omaggio al sorriso spagnoleggiante di Rosalinda

nascita dell’idea e al successo del ristorante, grazie

successo del ristorante, grazie al mio amore mai sfumato

e proposi di partecipare al progetto, lavorando con loro

che sarei andato dritto al punto. ¶ «Mia moglie mi

un tavolo in fondo al locale e mi chiese

fotografia sul comodino accanto al letto e gli occhi

lei e se mamma al mio ritorno iniziava i

mi rimproverava di gettare al vento le possibilità che

di non gettare tutto al vento, che avevamo un

lui riprese a girare al largo. «Non so perché

chiedermi un aiuto. E al secondo posto, se non

lei fuori dalla scuola al suono della campanella e

La sera dopo misi al corrente della notizia mia

mi trasferii nella stanza al terzo piano senza ascensore

a mangiare una pasta al pomodorino fresco. ¶ Mentre gustavo

pensavo a Matilde e al fatto che se lei

muffa, o essere intollerante al latte. Cose così, piccoli

finii immancabilmente col parlarne al dottor Iazeolla, il quale

a fare una birra!» ¶ Al suo ritorno, Flor neanche

Si distese sul letto, al mio fianco, e mi

sull’altro, due piercing al naso, uno alla lingua

si presentò con Rebecca al seguito, dicendo che l

Flor ci salutò, rimase al mio fianco. La guardai

la tipa da portare al ristorante, di certo non

rapporto stacca la testa al compagno, e la cosa

e disse: «Stavo pensando al disegno sulla parete di

porta e mi precipitai al telefono. ¶ «Che c’è

sul braccio. ¶ Mi stesi al suo fianco. «Perché non

per non sentirla più al tuo fianco, fai il

grandi, poi mi saltò al collo e mi baciò

puntellandomi con le mani al banco della cucina. ¶ Giovanni

dà un altro morso al frutto, poi domanda: «E

per non gettarli più al vento. Avrei potuto trovare

non trascinarmi stancamente fino al giorno della resa. La

che più si avvicina al concetto di ricerca della

madre, «credo che Arianna, al solito, stia accusando il

Il problema è che al termine del pasto né

che diceva terribili cattiverie al padre, e di quest

cortile interno e parla al telefono. Vado per la

sapevi?» ¶ «No, vado poco al locale di mio padre

maniere, provò a dire al marito di togliere quell

parole più volte sussurrate al mio orecchio: «Sei l

Be’, allora? Ci mettiamo al lavoro?» ¶ «Sììì!» urlai e

subito dopo ci mettiamo al lavoro. Ci prendiamo tutto

fai ancora qui? Su, al lavoro!» esclamò e si

costruzione dell’Amerigo Vespucci, al punto che mamma dopo

giorni ricordo la luce al neon della cucina fredda

correvo e mi sdraiavo al suo fianco, con la

preparare la cena, così, al suo arrivo, papà doveva

tavola. Mangiavamo in silenzio, al più con il telegiornale

mi invitò ad avvicinarmi. Al suo fianco c’erano

volesse fare del male al bambino. ¶ Invece lei continuò

futuro secondogenito, Tomoko è al telefono vicino alla finestra

dove sei?» ¶ «Sto entrando al cinema, è urgente?» ¶ Lei

hanno trovato un cancro al seno e volevo dirti

una notizia del genere al telefono mentre ti prepari

gli occhi di metterla al corrente. Infilai il cellulare

mentre porgevo i tagliandi al bigliettaio, «mamma ha il

ha chiamato.» ¶ «Embè?» ¶ «Eravamo al cinema.» ¶ «Sì, mi sembra

potevo trascorrere la vita al tuo fianco, che eri

della nuora, mi riporta al presente, così mi accorgo

si porta la mano al petto, sorride e sospira

mette le braccia intorno al collo e avvicina la

rabbia, invece mi sdraio al suo fianco e la

ho immaginato il momento, al palcoscenico che ho costruito

che ho costruito intorno al sogno, e mi rendo

più ¶ Solo due persone al mondo, Flor e Rosalinda

non volevamo ricordare. Parlo al plurale, ma in realtà

genere, e anche Orlando, al mio fianco, strabuzzò gli

nel bar, era tornato al mio fianco. Noi due

mio fianco. Noi due, al contrario del compagno di

con l’ennesimo cono al cioccolato. Io, invece, succhiavo

cosce della mia amata. ¶ Al ritorno a Napoli ero

po’ la conversazione approdò al sottoscritto. ¶ «Di tutte le

materno, o perché assomiglio al marito. Alla fine credo

si rimette sul letto, al mio fianco, le gambe

o sei nipotini messi al mondo dai nostri fratelli

scattava alla minima richiesta. ¶ Al di là di questo

a ribattere. Poi, davanti al suo silenzio, aggiunsi: «Ma

cucina e mamma parlava al telefono in salotto. Arianna

troppi anni, anche insieme al dottor Iazeolla.» ¶ «Lui sapeva

inventai che stavo litigando al telefono col mio fidanzato

il pensiero è ancora al racconto di qualche minuto

abituata ad andare dritta al punto.» ¶ «Fa bene. E

potersi ridurre a questo, al riprodursi.» ¶ «Per molti diventa

per dare un senso al tutto. Alla nostra età

dato, finalmente, un senso al tutto.» ¶ I suoi discorsi

accetto. Non si mettono al mondo i figli per

con la testa appoggiata al palmo della mano, e

incidente. Volevo ammazzarmi.» ¶ Preparati al peggio ¶ «Preparati al peggio

Preparati al peggio ¶ «Preparati al peggio...» ¶ Sono queste le

presto di una vacanza al mare, e le grida

alla nostra) per rispondere al telefono. ¶ «Che è successo

tornare. Però, ecco... preparati al peggio». ¶ E durante il

questo feci, mi preparai al peggio. ¶ L’ho già

aria e viene fuori al primo raggio di sole

fratello? Valerio?» ¶ «Chi è al telefono?» domanda lui. Il

non poteva dirlo lei al marito?» ¶ «No, impossibile, avrebbero

sotto sotto preferisse Rosalinda al capo miliziano. Arrivammo puntuali

aveva tre piccole pesti al seguito, oltre a un

lì, protetto, ibernato, fino al malaugurato giorno in cui

casa neanche di fronte al più gelido degli inverni

del figlio bistrattato davanti al padre cattivo per il

giovane che ho conosciuto al ristorante.» ¶ «Bravo, ci ricaschi

la famiglia, ormai rassegnata al suo atteggiamento del tutto

interessato alla politica che al diritto. In realtà, da

seconda vita, il fratello, al contrario, tornò a casa

zio Vittorio. Erano rimasti al telefono per un’ora

ha contribuito ad aggiungere al nostro rapporto un pizzico

di amore in più al nostro amore. ¶ Non me

qui con noi?» ¶ «Siediti al mio posto, che noi

una pacca sulla spalla al padre, «nessuna polemica, ci

poi Tomoko si avvicina al mio orecchio e mi

inflitto un grave colpo al suo culto della prestazione

la nostra vita va al migliore offerente. ¶ Piccola riflessione

che chi vive ancorato al passato non ha speranza

con un lungo tavolo al centro, il patio e

era entusiasta. E poi, al mare stavamo quasi tutto

e colorati, dal verde al marrone, al bianco e

dal verde al marrone, al bianco e al viola

marrone, al bianco e al viola. Ogni volta che

sulla spiaggia per metterlo al sole, in modo che

davvero se ne stava al sole per ore era

e Flor nella culla al suo fianco. Rosalinda non

del proprio corpo, mamma, al contrario, non faceva che

strana e miracolosa volse al termine. La sera prima

Dove li hai presi?» ¶ «Al mare» rispose, «dove, se

mattina prima di andare al lavoro, mentre beveva un

chiamata di Matilde. Risposi al volo, per paura che

alzata di spalle, che al telefono neanche si vide

sfuggente, a una battuta al volo in ascensore o

caffè offerto alla macchinetta al primo piano. ¶ Poi, un

sempre abituato a utilizzare al meglio delle mie possibilità

esce alla lunga distanza, al più un mezzofondista. Al

al più un mezzofondista. Al contrario di molti compagni

essere molto più interessate al sottoscritto. ¶ Nonostante il nostro

del televisore in fondo al corridoio». ¶ «Nessuno dei due

faccia rude e butterata, al volante di una grossa

di sconforto. ¶ «Gli sfottò al travestito e l’inseguimento

anche l’anno dopo, al nostro primo anniversario, trascorso

anni sono venuto meno al giuramento e ho dimenticato

Ero un bambinone cresciuto al quale piaceva andare a

alla nascita del bimbo, al rapporto fra me e

argomento. Allora vado dritto al punto: «Insomma, sto tentando

A volte, per sfuggire al dolore, le persone feriscono

disorientato Mario si riferiva al modo in cui Renata

dolore per il cancro al seno rifugiandosi tra le

volevo andare in tribuna al San Paolo che cominciò

vero, non deve resistere al tempo, ma alle ferite

sta venendo nemmeno più al lavoro. Lui, invece, non

infine, era meglio presentarsi al suo cospetto da solo

si avvicinò col busto al cristallo di un quintale

si portò le mani al volto e si lisciò

ad appiccicare il torace al bordo del cristallo, «questo

persona che conosco meglio al mondo, non dimenticarlo.» ¶ «Già

come tante, che passeggia al ritorno da un cinema

meglio in salotto, accanto al divano.» ¶ «Non credere che

abbandonano i frutti maturi al loro destino, io invece

un libro. Pensano solo al bimbo. E dopo i

è nulla di fronte al fatto che dopo un

che stavolta hanno messo al mondo il secondo figlio

di cortesia, le boccacce al nuovo neonato, un bacio

non restare di nuovo al palo e di realizzare

clinica aveva appena messo al mondo il secondo figlio

del primogenito. La venuta al mondo del fratellino aveva

sorrideva e dava carezze al nuovo arrivato, un po

il secondo, neanche messo al mondo, già prende pugni

rivolgere la mia attenzione al fatto che, in realtà

avessi preteso di attaccarmi al seno di mia madre

sempre qualcosa di buono al suo ritorno. ¶ Puoi anche

lei è lì, appoggiata al tufo del palazzo ad

te ne accorgi.» ¶ Siamo al dunque. Butto giù il

Mi porto le mani al viso e mi tornano

gelosia o, meglio ancora, al suo istinto possessivo, all

serpente sotto il reggiseno. Al che lei aveva spalancato

riflettere, quindi si avvicinò al mio orecchio e, con

Vieni dentro!» esclamò lei al culmine del rapporto, mentre

tormentai per tre notti al solo pensiero di avere

se non avessi afferrato al volo il momento, chissà

servirà per vederti venire al mondo. ¶ Quel giorno, amore

di non ricordare nulla al riguardo. ¶ Io, invece, proprio

ero preparato per giorni al confronto con lui da

non capire l’allusione al fatto che lui, in

l’imprevisto. Rosalinda, seduta al suo fianco, non appena

e mi squadrò serio, al che io, d’istinto

le quattro possibili alternative al mestiere di fumettista in

confezione di toscani Garibaldi al giorno. ¶ Il bigliettaio del

ultimo di dar vita al sogno di aprire una

a fuggire in Spagna. ¶ Al ritorno aveva con sé

preso parte alla spedizione al castello. Fu così che

aiutarmi nello studio. Grazie al lavoro di papà trascorsi

lavandino, poi mi risiedo al suo fianco e le

giocare con la fede al dito. Neanche mi ero

e pensare. Il lume al centro della strada oscilla

che un domani ricorrerò al test del DNA, ma

allora la pelle rabbrividisce al contatto inaspettato. Lei mi

o quando ti senti al posto giusto, e approfitta

università, all’aperto e al chiuso, nei bar, nei

o con la polo, al mare e in montagna

di luglio mi condusse al mare mentre ascoltava la

enorme mole di lavoro al quale lo costringo a

arrivata la scrittura. Che, al contrario, è qualcosa di