Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

Al mio amico Ercole Mingrone

non voleva arrivare ultimo al traguardo, ma le bici

e alzò le mani al cielo come aveva visto

ai figli, fermo davanti al fico, il braccio teso

capelli folti che asciugandosi al caldo dei seni ricchi

La Montecatini, là davanti al mare. ¶ Da quel giorno

con gli amici o al pallone per ore nello

fame, pronto per correre al mare. Cresceva a vista

Il giorno dopo accompagnò al campo il figlio titubante

e parlò fitto fitto al suo amico, gesticolando con

era notoriamente una saetta. ¶ Al via del professore, Nicola

quattro della staffetta, arrivati al traguardo, osservavano gli ultimi

brutti stronzi, pensava avvicinandosi al padre con il sangue

ti voglio ogni mattina al campo». ¶ Due settimane dopo

morbide e la fossettina al mento, i capelli castani

proprietaria del chiosco accanto al vecchio ospedale. La signora

il finestrino e dice al benzinaio «il pieno, per

segreti. ¶ Ascolta la notizia al giornale-radio mentre ammira

Però prova una fitta al cuore e pensa ad

lettera ¶ Trovò la lettera al ritorno da scuola. Era

busta gonfia di segreti. Al centro, stampigliata in blu

o fuori dalla porta, al ritorno da scuola. Troppo

tagliatelle fatte in casa al sugo di alici, una

scuola Anna sarebbe andata al suo paese. Dipendeva da

a memoria e ripeterla al professore per filo e

bianco, con il foulard al collo, il cappello sulle

sulle spalle, i riccioli al vento, per poco non

ti ascolto per ore al giradischi, grida come una

sia l’unico uomo al mondo che non ha

sta sulle scatole come al mio paese. È la

più piccanti e non al tuo dolore o alla

su un muretto accanto al bar, nell’unico rettangolo

accanto ai fichi stesi al sole, sui balconi tra

porta è aperta. Suona al campanello e poco dopo

forme meno abbondanti rispetto al passato, sembra più bassa

lo fa sedere, ordina al vecchio di portargli un

dovevo penzare a loro, al loro futuro, marìtma ha

Un giorno è venuto al paese Maik Buongiorno a

quello che ho visto al festival di Sanremo e

il compleanno, mi chiama al telefono, mi dà gli

studia, Ernesto, e pensa al futuro, mo’ facevo una

che non eri abituato al lavoro manuale e poi

sulla spalla di Capocolò. Al fratello mollò un buffetto

Mi riferisco agli ideali, al coraggio di criticare la

come te, staremmo ancora al medioevo, tu saresti schiavo

non cucina nessuna donna al mondo, se mi sposo

per il viaggio» disse al marito e scodellò altri

Più tardi Mario confidò al fratello che la cucina

di volte, stasera verremo al dunque. Quella si crede

lo stava tormentando e al fratello avrebbe assestato volentieri

città, poi sarebbero andati al Lido Kursaal. Lui era

sfumava, lasciando il posto al volto di Anna intenta

Sangue tiepido, vischioso, che al tatto fuoriusciva da una

radiografia. Bisogna andare subito al Pronto Soccorso!». ¶ E suo

mentre giocava a carte al Centro ricreativo della Montecatini

Centro ricreativo della Montecatini. Al dottore disse: «Non vi

chiuse gli occhi e al primo punto di sutura

che partiva dai capelli al centro del cranio e

vedeva, forse era ancora al suo paese. ¶ 15 settembre ¶ Quando

vellutato. La stessa fossettina al mento. Il seno alto

la lettera di Anna al caro Lucio. Il dolore

foulard a fiori legato al collo. ¶ «Lo stereo è

la ferita è nascosta al meglio, sdirrignàta del tutto

un gol di rovesciata al volo che ancora se

si tira di piatto, al volo, di tacco e

ho scelta io. Ero al mercato e l’ho

una ventina di metri al massimo, poi rallentava e

di manzo con patate al forno, insalata e frutta

un numero di telefono al primo che capita. No

amore: ¶ amare senza pensare al domani ¶ perché domani tu

risate, scie di profumo al gelsomino. Entrò nei bar

Colonna in macchina assieme al fratello e a Capocolò

antiche e gli alberi al di là della strada

in Italia, anche se al momento pochi se ne

voce di core, arriverà al festival di Sanremo. E

ci ha questa fossarella al mento attirabaci». Tutti si

di cemento della scuola al quartiere San Francesco, sotto

palo delle quattro luci al neon che ronzavano più

le sgolate dei venditori al mercato di Crotone e

Renzo morì io ero al bar». La strada era

riprese Rino, s’andò al San Camillo e lì

santi ma s’andò al San Giovanni e lì

ormai l’alba, andarono al Policlinico, ma lo si

era morto, ma neanche al Verano c’era posto

Renzo morì io ero al bar», e sorridevano, allegri

Mario si era appartato al buio con Lucia, qualcuno

suo lavoro gli piace al novanta per cento, cioè

sulla pista, i capelli al vento, il cuore in

fogne»; lui li osservava al riparo del vetro della

si accorgeva di Nicola, al massimo fissava guardingo i

violenti e malandrini che al primo sgarro lo hanno

nitrosi, per dodici ore al giorno. Se si rifiutavano

esaltava, era acqua portata al suo mulino, caro papà

nonno Mariuzzo aveva fissato al centro del manubrio uno

nemmanco farabutti. Andavano assieme al mare da maggio a

aveva gli occhi aperti, al buio. Allora sperò che

muoversi come un terremoto, al punto che il letto

ragazzo chiuse gli occhi al tiepido sole di maggio

da bambino. ¶ Si risvegliò al ritorno nel porto, accanto

e divertiti altre volte al mare. Raramente sono stata

riccioli sulla fronte oscillavano al vento leggero di fine

Greco diede un’occhiata al cronometro e di sicuro

lanciata non aveva rivali, al punto da sembrare di

quasi cattivo, che aveva al blocco di partenza, come

ad alta voce, rivolto al pubblico lontano, «è un

ad allenarsi due volte al giorno, la mattina al

al giorno, la mattina al campo e di pomeriggio

volentieri dai suoi baci al sapore di menta. Poi

gonfiava il petto assieme al venticello salato e agli

a Reggio, pensava. Ma al padre non diceva niente

sano.» ¶ Nicola si avvicinò al preside con le gambe

mano. Il padre era al lavoro, non sai cosa

che le arrivavano fino al mento, gli occhi lucidi

dodici. Anna stava accanto al tavolo delle autorità, tra

Nicola che sorrideva impacciato al centro della foto. Lo

in media una volta al mese. Va a trovarlo

confiderei le mie aspirazioni. ¶ Al telefono rispondeva gentile, invece

i suoi occhi accesi al buio come lucciole sofferenti

della sua vita vuota al paese fino all’assunzione

paese fino all’assunzione al comune grazie alla sua

abitudine, lo sguardo fisso al soffitto, la voce di

finestra e la vide al di là dei vetri

Firenze, dove avrebbe lavorato al bar della zia paterna

a Crotone a rifornirsi al mercato, fino a sera

parola. Sembrava sinceramente interessato al suo racconto. ¶ «Farei qualsiasi

prendere frutta e verdura al mercato. Almeno guadagnerebbe di

per la bella serata.» ¶ Al ritorno, per non perdersi

mattinata nei suoi giri al mercato o all’Upim

tornei, agli spettacoli. Grazie al Cral erano stati in

Villa e Mino Reitano al Teatro Apollo, e ogni

forze che gli occorrevano al ballo con quella scatenata

basilico, prezzemolo e cetrioli, al cespuglio delle sue rose

cercando un qualche accenno al mezzo bacio. Invece il

la sua che parlava al figlio, «fra una quartadurata

vasilicò», e di nuovo al figlio: «Ha telefonato Manuela

voglia, l’orecchio teso al monotono ronzio del mezzogiorno

stanco, vado a riposare.» ¶ Al risveglio andò al mare

riposare.» ¶ Al risveglio andò al mare, dove di solito

solito si fermava fino al tardo pomeriggio. E non

che lì stesse impalato al sole: correva sulla spiaggia

a pallanuoto, remava fino al largo, spingeva gli amici

cena ritornava di nuovo al lido per un gelato

a guardare il mare al tramonto, a toccarsi sotto

bene, carico e grintoso al punto giusto. Aveva ascoltato

ascoltato Lucio Battisti assieme al suo vicino di posto

la linea di partenza. ¶ Al via dello starter gli

era concentratissimo: passò davanti al professor Greco senza vederlo

di circa quattrocentomila lire al mese, non male per

e non si presentavano al reparto. Era ancora interessato

Volendo l’avrebbe presentato al capo del personale oggi

raccontò che una volta al campo del suo paese

aveva segnato un gol al volo in rovesciata, volando

piacere, ma mille. Disse al figlio: «Hai sentito, Nicò

la maglietta le aderiva al petto e lasciava intravedere

ora, e Nicola oscillava al vento, un po’ per

per il vino corposo al quale non era abituato

poteva essere nessuna cosa al mondo. E più tardi

che passi l’estate. Al mio ritorno vedremo cosa

accompagnarli dal medico o al Pronto Soccorso; da quando

il cuore. Pensa sempre al peggio: è morta la

avrà avuto un guasto al vecchio motore» gli dice

e il cielo, proprio al largo di Le Castella

fa girare il motore al massimo e il motoscafo

Nicola. Di giorno era al porto per riparare la

lauri entro un anno al massimo. Altrimenti è meglio

stava a fare baldoria al lido o a bere

cose che Nicola invidiava al fratello, oltre al successo

invidiava al fratello, oltre al successo con le donne

letto sbadigliando e andò al bagno. Era sudato. Appena

non era ancora rientrato. ¶ Al porto l’aria era

lontani gli insetti. Ma al largo, di fronte a

lungo il mare fino al cimitero e le urla

della sua stanza accanto al Crocifisso. ¶ Si fidanzarono ufficialmente

È ancora in fondo al mare. Chissà dove l

in chiesa, da seppellire al camposanto, da portargli un

un tempo, Capocolò usciva al largo soltanto d’estate

tutto, all’andata e al ritorno, a Gemma piaceva

felice del mondo. Quando al rientro dalle vacanze estive

eri il più gettonato al juke-box; infine nelle

box; infine nelle feste al mio paese, dove quest

fossi venuto a cercarmi al mio paese. Mia sorella

lo devo conoscere meglio. Al momento ho il cuore

magari la voce arrivasse al suo paese, ma spesso

cenare in una trattoria al quartiere San Basilio. Il

a vincere spedito.» ¶ «Alzando al cielo il dito.» ¶ «Medaglie

un brusio misterioso, simile al respiro concitato di un

stage per giovani talenti al Centro federale di Formia

se ne accorse mai. ¶ Al ritorno era carico di

gli strinse le braccia al collo e si alzò

tu prendi in riva al mare.” Si spogliò lentamente

E io, di fronte al tuo corpo nudo che

testamento olografo e consegna al fratello il buono fruttifero

dolcezza di un paracadute. ¶ Al ritorno parlano di Capocolò

poteva cominciare: aveva Anna al suo fianco giorno e

la madre: si avvicinava al mare e sputava nell

la nuova ragazza arrivata al posto di Manuela, aveva

settimana che Anna trascorreva al paese. Nicola ne approfittava

corridoio e la cucina al buio, entrava da Nicola

e andava di corsa al campo per il primo

tempo parlavano di lui al plurale. ¶ Durante l’inverno

mancato» gli confidava Anna al ritorno dal paese. E

agli ottanta, chi muore al lavoro”. ¶ La più raggiante

che ci arriva pure al festival di Sanremo, Rino

essere nato.» ¶ «Chi era al telefono?» ¶ «Una zita di

senza un traguardo, fino al tramonto. ¶ Tornò a casa

aveva proposto con successo al proprio padre dopo essere

Mario strinse la mano al padre: «Accetto e ti

soffrono la solitudine, lì, al buio.» Lui la sentiva

scappare senza di lei. ¶ Al ritorno dalla sua città

usciva, risoluto, e andava al porto vecchio per rivedere

tuo patre: «Ernè, vieni al lampo che non so

ospitali, anche in capo al mondo.» ¶ «Ciao, ma’» saluta

sua stanza a studiare. ¶ Al caro Lucio, Anna aveva

alla nuvola di rondini, al loro tripudio. Aveva ragione

venti metri era solo al comando, a testa alta

cuore. ¶ Alzò l’indice al cielo, come aveva visto

arrabbia se arrivo tardi al bar.» ¶ Nicola era deluso

Nicola accompagnava Anna davanti al cancello del Liceo Pitagora

mondo» diceva ad Anna, al ritorno. ¶ «Sì, dopo Firenze

due settimane insieme fino al 6 novembre, ma loro cercavano

di non pensarci o al massimo esorcizzavano il distacco

la pelle, dai polpastrelli al palmo. «Peccato» aveva detto

era impigliata la tuta al trapano a colonna, una

rientrato da poche ore al lavoro con la mano

di mattina per andare al lavoro. Mai più. ¶ «Anna

aspettato», e lo strinse al petto senza più parlare

avrebbe dato una mano al bar. Così diceva a

a Firenze era tornata al suo paese, a immergersi

piacerò ancora? ¶ Le lettere al caro Lucio respirano nella

stavolta. ¶ Lascia l’autostrada al casello di Rovereto Nord

ancora cicatrizzata in fondo al cuore. E non ho

hai dato un calcio al nostro amore. Quando si

i riccioli erano ritornati al loro posto, aveva sentito

velocisti neri. ¶ Nicola sorride al ricordo, stanchissimo come allora

Alfa si ferma davanti al municipio. Di fronte spiccano

piccoli ulivi di fronte al portale della chiesa, all

due o tre volte al mese. Partiva in treno

e i cugini erano al bar a lavorare. La

C’è fila attorno al tavolino. Vuol dire che

Anna, disse: «Io vado al bar di fronte alla

meglio sparire in capo al mondo». ¶ «E, secondo lei

e i suoi amici al bar del Barone. Anna

Rino, anche negli sberleffi al potere, nei paradossi. Senza

Aveva accettato di partecipare al festival di Sanremo, tra

e scarpe da ginnastica; al posto della camicia indossava

rosse e bianche e al collo un papillon bianco

villette e si ferma al primo parcheggio. Eccolo, il

beccando con gusto. ¶ Suona al citofono. Risponde una voce

bruna, vellutata, la fossettina al mento, il broncio sulle

come per lui, che al confronto sembra un vecchio

Loredana chiama la madre al cellulare e le spiega

ascendente Leone. Infatti ruggisce al cellulare: «Ti avevo detto

che ogni tanto rollava al posto delle sigarette. ¶ «Prova

tensione del percorso fino al traguardo liberatorio: la mia

e andava a piedi al bar del Barone. Rino

giocavano a tressette o al flipper, per ore. Quando

altri fischi. Un altro al suo posto li avrebbe

successivi, in casa o al bar del Barone con

dire a lui o al fratello lo sconvolgeva, forse

luce. ¶ Il giorno dopo, al ritorno dall’ISEF, trovò

incolpevole. ¶ La sera andò al bar del Barone, dove

che avrebbe voluto dire al fratello, un colossale vaffanculo

momento di successo, guardare al futuro, perché la vita

Anna. L’amore viene al primo posto. «E forse

una casa a Mentana, al momento è vuota e

In primavera ci andavano al tramonto, lui e Anna

sua rincorsa. Un altro al suo posto si sarebbe

si sposta qualche giorno al suo paese per trovare

insieme ¶ Quella notte era al bar. E beveva birra

mondo diverso, con stelle al neon e un poco

indicò la ragazza austriaca al suo fianco con un

ricoverato in gravi condizioni al San Giacomo o per

dal bar, si girò al saluto dell’amico: «Ciao

momento. ¶ Rino fu trasportato al Policlinico in fin di

del Pronto Soccorso. Ma al reparto di neurochirurgia non

ospedale San Giovanni e al San Camillo, e nemmeno

San Camillo, e nemmeno al San Filippo Neri, a

quello della Garbatella e al Policlinico Gemelli. ¶ Era ormai

canzone. Mentre Nicola era al bar. E ogni volta

la bara di Rino al centro, i pensieri ad

stato professore di Rino al seminario, avrebbe dovuto celebrargli

una coppa del nonno al caffè come questa, altro

capirlo. Davo un’occhiata al cassetto. Dipendeva dalle lettere

falcata, mille volte, fino al traguardo più ambito, che

che lo faceva trepidare al solo pensiero. ¶ Da quel

momento, tutti gli allenamenti al Centro Federale di Formia

ogni corsa erano diretti al di là dell’oceano

a passeggio sul corso». ¶ Al padre, dunque, riusciva a

far celebrare le nozze al vescovo Agostino che lei

sulla barca di Capocolò, al seguito della paranza con

tre ragazze di spostarsi al tavolo dei parenti degli

cominciò a insistere: «Accomodatevi al nostro tavolo, dài, papà

più apprensiva del solito, al figlio vietava di uscire

Bastava fare un salto al mio paese, in estate

a saltellare dal presente al passato remoto e parla

pensò alla bambina e al marito e capì che

giorno dopo volle parlare al telefono con Capocolò e

e lui la riconobbe al primo “pronto” un po

madre ragiona, sta vicino al figlio, gli ripete che

figlia. Disse che insegnava al Nord, senza specificare dove

contano per arrivare primi al traguardo, quelli andavano per

che si erano visti al matrimonio di Mario e

non si sbagliava, stando al successo che Nicola aveva

semplice trovarla. Perché lei al paese tornava sempre meno

nel piccolo cimitero vicino al bosco di lecci. Sì

Stavano passeggiando in riva al mare, Lucio e Anna

accennò alla moglie e al figlio rimasti a casa

fanno delle gite improvvisate al mare di Punta Alice

di Rocca di Neto, al Castello di Santa Severina

ruderi dell’antica Acerenthia, al Parco Silano del Gariglione

e vanno a pranzare al Conte di Melissa sulla

reparto, esposti per anni al contatto con fibre e

e lui intuisce che al momento non deve aggiungere

suo fianco. «Domani vado al paese a prendere Lory

una coperta antica fatta al telaio, vasetti con leccornie

ci sono dentro fino al collo. E poi non

smaltirla, teglie di pasta al forno, frittate con asparagi

carne e fossicella qua, al gangarèddru». E le toccano

e il prosciutto, è al centro dell’attenzione più