Matilde Serao, Lettere d'una viaggiatrice, 1908

che noi ci leghiamo al passato con un ardor

vero, che l’avvenire, al più forte, al più

avvenire, al più forte, al più audace amator della

un anello di oro, al piede; è l’anima

festino, ma che impallidisce al pensiero della frusta che

sensibile si sottrarrà, mai al fascino di Roma? Tutti

donde nuvole nere salgono al cielo, dai piatti sobborghi

ritrovi cosmopoliti, a Nizza, al Cairo, a Parigi, a

un palpito di più al loro cuore stanco, un

velluto rosso. Nell’albergo, al venerdì, andando alla tavola

e pure ami vivere al Minerva, come io amo

che rende di fuoco, al crepuscolo, i ghiacciai, smaglia

scogli brulli che bruciano al fiero e implacabile sole

fra i re, perchè, al ventinove luglio, dava fastidio

estate, è stata fissata al quattordici marzo. La Città

mettere la sua vita al servizio di un nobile

e possente Girolamo Savonarola al terribile solitario di san

del suo fiume, innanzi al verone di un edifizio

della vita reale, assidendomi al mio tavolino con un

carrozze e che anela al moto leggiero e carezzante

danno più amorosa grazia al paesaggio e all’ambiente

di legno, che appoggia al bordo della lunga e

era, settant'anni fa, al tempo che vi abitarono

i due amanti, è al numero ventisei, al primo

è al numero ventisei, al primo piano: e se

cuore è sempre vicino al mio, che questa finestra

suoi sensi avevan preferito al sensibile, delicato e possente

il balsamo della amicizia al fiele del tradimento e

l’uomo, la donna, al tradimento. Domandate a un

nessuno si può sottrarre al pericolo di un tradimento

i suoi sensi, innanzi al mondo, in un atto

negando, negando, voi, lasciando al tempo, alle cose, agli

occhi si sono rasserenati, al cospetto delle più belle

favorevole, in queste sale, al diletto dell’anima, e

ostacolo è stato lieve: al tuo desiderio di bene

chi, chi mai resisterà al fluido di vita che

voler penetrare in fondo al nero lago del cuore

arte ritorna a chiedere al viso umano tutte le

disperazione? Ritratti! Esistono, innanzi al mare gelido e tempestoso

queste bellissime ladies, stringenti al seno un figliuoletto di

vestita di nero, stringente al seno con le mani

di ogni energia, innanzi al segreto immortale dell’esistenza

e ciò è indifferente al cuore del cristiano, che

luce e consiglio che al libro rosso, stampato a

Leipzig, se voi chiedete al libro dove dovete andare

sui colli alla mattina, al tramonto, nella notte, voi

sapea il tedesco, rispose al saluto. Erano, questi tirolesi

della camicia fine, sbuffanti, al gomito; la crocetta d

la crocetta d’oro al collo, sospesa a una

avevano i pantaloni corti al ginocchio e quelle loro

gravi e sonore, frementi al minimo tocco: le quattro

di cacciatori che discendono al piano, cammino di guerrieri

di collina in collina, al cader del sole. Purissimo

pietre aguzze, il fiore al cappello, la piuma al

al cappello, la piuma al vento, mentre da un

cioè tutto il Tirolo! al momento in cui, nella

ancora nella dolce Italia, al principio di quella deliziosa

della Manchester italiana, sino al confine, si è venuta

di forestieri che sverna, al sole, lasciando cullare la

anche alla roulette e al trente et quarante, per

cento vetture automobili, passando al trotto dei bei cavalli

apriate le vostre finestre al sole che vi ha

per chi voglia sedersi al sole, il mare, giù

per cui si arriva al portone, e dentro, e

verande, sulle terrazze stanno al sole, sotto gli ombrellini

naturale. E dal paesaggio al pranzo, dalla temperatura agli

nostra, alla nostra anima, al nostro stomaco, alle nostre

le carrozze vanno, andranno al passo: sul marciapiede dietro

violette incantatrici che, messe al caldo, al contatto del

che, messe al caldo, al contatto del sole o

carrozze che prendono parte al corso dei fiori hanno

due fiamme di fiori, al posto delle lanterne, che

colorate le donne, simili al colore dei fiori, con

bianchi ciclamini, circonda, innanzi al mare, l’Hôtel West

teatro di Francia, innanzi al primo pubblico del mondo

essere acclamata, sei volte al proscenio, dopo questo rischio

fiorito, passeggia, discorre, rientra al suono del campanello: ma

esce, in grandi passeggiate al sole: ma, per lo

a fare le lucertole al sole: la battaglia dei

e ombroso giardino, tranquillo, al sole, in una stanza

ho udito, ancora, cantare al pianoforte, colui che le

non si sarebbe seduto al pianoforte: e noi fingevamo

obliati giammai, in cui, al contatto di quell’anima

di quell’anima canora, al contatto di questo talento

anima che si abbandona al sogno, sorride lietamente dei

ancora non potette procurare al suo spirito e ai

da Nizza venticinque treni al giorno, per Montecarlo, e

grandi artiste che cantano al magnifico teatro del Casino

di vestito tre volte al giorno, e, fra queste

queste tre volte, vanno al Casino a giuocare il

Montecarlo, negli alberghi, intorno al palazzo del giuoco, non

dare nessuna importanza né al giuoco, né al danaro

né al giuoco, né al danaro, i primi e

bisogna che, per entrare al Casino, abbiano un biglietto

giorno, per dodici ore al giorno, udendo che qui

sono state costruite armoniosamente al resto del magnifico edificio

Sul piazzale fiorito, innanzi al Casino, e nel peristilio

marmi grigi e rossi, al guardaroba, e nella sala

giuoco, gli cheques donatile al suo partire, pel viaggio

con gli occhi fissi al tappeto, e appena appena

loro finisce per obbedire al proprio temperamento, in una

mille, duemila franchi, alzandosi al primo colpo contrario, che

grandi impure, che vengono al Casino, a pavoneggiarsi, coperte

domanda la propria strada. Al passeggio, alla stazione, nei

di piume bianche, dinanzi al mare di Cannes diventato

di rinunziare alla grandezza, al fasto, alla pompa, hanno

vanno in automobile, giuocano al tennis, giuocano al golf

giuocano al tennis, giuocano al golf, mangiano i sandwichs

ad aprile, ogni anno, al Cap Martin, porta il

si estende, dalla collina al mare: una via non

ogni anno, qualche mese, al cospetto delle due grandezze

una casa, una villa, al Cap Martin, dove svernare

dove svernare senza mescolarsi al turbine nizzardo, al turbine

mescolarsi al turbine nizzardo, al turbine di Montecarlo, alla

La vita è semplice, al Cap Martin, intorno alla

ella andrà in Egitto, al Cairo, sul Nilo, in

di palme ondeggianti flessuosamente, al soffio del Mediterraneo; e

si bagna, che giuoca, al baccarat, che spende in

tisico e così ostinato al giuoco, quante ne ha

triganes ancora suona, innanzi al Cafè de Paris, ma

usciere di una banca al camelot, al venditore ambulante

una banca al camelot, al venditore ambulante di mille

palazzo e l’altro al canto di un passage

le chiavi del magazzino, al cameriere di un grande

alla propria professione o al proprio gusto. Ma che

e a due piani al sottile velocipede dalla trombetta

dal veloce equipaggio signorile al carretto carico di merce

che vale quindicimila lire al fiacre chiuso o aperto

tirato da un asinelio, al motociclo su cui appare

elettrico coi fili aerei al tram elettrico con gli

di quei veicoli, lasciando al vostro cocchiere la cura

per vetrina: impessibile discendere al dettaglio, in un mese

andare a fare colazione al restaurant o per ritornare

giunto ai proprii affari, al suo lavoro, al suo

affari, al suo lavoro, al suo piacere, al suo

lavoro, al suo piacere, al suo ozio, i boulevards

ai thès delle cinque, al Bois, ai grandi giardini

in carrozza, si va al passo: ogni tanto una

muta in sera, va al suo pranzo, invitato, en

con amiche: ognuno va al suo teatro, alle otto

in ogni piano, sino al quinto, dei suoi grandi

grandi corsetières, esperte sino al delirio del corset, trionfo

altro posto elegantissimo cioè al Bois de Boulogne, la

de Boulogne, la mattina al Pavillon d’Armenonville verso

più piacevoli, sono andate al Bois, prendono il the

la bandiera tricolore francese: al pianterreno, dietro un tamburo

sono deposti ed esposti al pubblico, i morti sconosciuti

ove deve essere esposto al pubblico: sul cadavere sono

fanno delle fotografie, insieme al suo numero d’ordine

sconosciuti, si bruciano. Fino al 1883 si vendevano: dopo, fu

crudeli che avevano spinto al suicidio qualche parente e

prima vista, non pensare al cadavere, non avere nessuna

morbosa curiosità della folla, al cinico sogghigno di coloro

non potendo più assistere al declic della ghigliottina, appagavano

che vanno da Paillard al Café de la Paix

la Paix, da Henri al Café de Pòris, da

de Pòris, da Joseph al Café anglais, dal restaurant

anglais, dal restaurant Ritz al Prè Catelan, in ognuno

cinque, sei, sette lire; al Grand Hotel, in tavolini

lire, si arriva sino al pranzo fisso per due

venticinque. L’altro giorno, al Palais Royal, ci hanno

di passare otto volte al giorno per rue de

il più spesso possibile al restaurant dell’Hotel Ritz

o da Durand, o al Cafè de Paris. Stupidamente

simpaticissima di questa passeggiata al Bois, è che tutti

gentilezza, poiché ognuno va al Bois come crede, e

e ogni ceto sta al suo posto, correttamente e

un paesaggio incantevole unico al mondo, nel cuore istesso

esitato, un poco, innanzi al suo vivido desiderio di

la cui seta scintillava al sole, e prendere quell

Longchamps... ¶ * ¶ Declinava il sole al ritorno, mentre i primi

colà trascorso il pomeriggio: al restaurant della Cascata vi

le automobili andavano cortesemente al passo, ridotte all’obbedienza

obbedienza della fila; e al passo, tutti i pomposi

carrozze de grande remise al passo, e al passo

remise al passo, e al passo, al passo, tutte

passo, e al passo, al passo, tutte le migliaia

vibrò nostalgicamente, in fondo al vostro cuore assetato di

lontane dagli uomini, vicine al Cielo, vicine a Dio

ai loro piedi, o, al più, alle loro prime

infastidite. Cioè, esser condannato al caldo, alla immobilità, a

non servile, sovra tutto. Al secondo piano, nella piccolissima

ombra delle rocce, ora al sole: ma un fresco

dai grandi macigni caduti al piano, ora tutte verdi

delle rocce. Dal Gaby al Ponte di Trento, la

sulla testa e attorno al collo: o un fazzoletto

come l’inverno, divertendosi al chiarore delle lampade elettriche

pomeriggio, una passeggiatina intorno al villaggio, nelle prime ombre

occhi e della fantasia. Al vento che scende quasi

belle mattinate bionde; e al lume della luna, il

triste sensazione. E allora, al passaggio di una fila

sulla via maestra, dirigendosi al colle di Olen; al

al colle di Olen; al grave passo notturno degli

del fieno è finita; al trillo di un uccelletto

è stato segretamente morso al cuore dall’appassionata e

grandi boschi, tutti sfrusciami al più lieve soffio di

Issogne deve la risurrezione al talento e all’amore

la fiammella sottile piegantesi al vento della montagna: qualche

conducente alla chiesa e al presbiterio. E là che

l’udito, già abituato al solito rumor del fiume

legno umido quasi sfuggire al vostro piede; se il

Quella che provate innanzi al Cervino, è la impressione

vera montagna. Perchè vedete, al profano, all’ignaro, all

ostinatissimo inglese. Lo incontrarono, al ritorno, con gli occhi

o non si pensa al pericolo, il Cervino può

essi sfrusciano così dolcemente al vento, e voi vedete

e voi vedete brillare al sole, fra i pini

che vi debbono portare al Breuil, dove il Cervino

una velocità più impetuosa al vostro sangue. Ma voi

badate, non potete badare al bellissimo viaggio, voi che

e li faceva rinvenire al calor del fuoco, con

forze mancare e chiese, al Signore, coraggio e vita

essi, che non morirono al Polo. ¶ Testimone vivente è

Bianco, dall’Aiguille noire al mont Dolent, dal Dente

ritornava, umilmente e quietamente, al piccolo paese: tutti i

immacolate dei ghiacci smaglianti al sole, fra i macigni

ore camminano, camminano, andando al capoluogo lontanissimo, ove si

dopo, quietamente, si avviano al ritorno, facendo altre ore

sorgenti, bizzarramente, in mezzo al deserto di un paesaggio

rinfrancamento all’animo e al corpo, eretti dalla gratitudine

che da Courmayeur va al nero lago di Combal

lago di Combal e al Colle della Seigne, sul

che andò con lui al Polo e non ne

chiesette altissime, così vicine al Cielo, così scevre d

fame, volgendo gli occhi al Cielo, la pia anima

e li faceva rinvenire al calor del fuoco, con

forze mancare e chiese, al Signore, coraggio e vita

ci trasportano e tinniscono, al piccolo trotto delle povere

è ospitata, ogni anno, al Piccolo san Bernardo? Da

cento a centoventi persone, al giorno. Ma più tardi

di ogni momento, dando al viaggiatore uno di quelli

ore di viaggio, giungete al paesello, all’alberghetto, dove

voi dirigete la parola al cocchiere esso vi risponde

montana: ancora io stringo, al petto, un fascio di

molli, silenziose, che ispirarono al poeta di tutte le

freschezza, di gaio sprofondamento al piede che li percorre

giudizio universale. Da Lillianes al Gaby, da Gressoney Saint

e chiuso, per metà, al divino colle del Breuil

colle del Breuil innanzi al Cervino, l’albergo di