Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

città che sorge appena al di là di quella

mani, desiderose di tornare al lavoro al più presto

di tornare al lavoro al più presto. Avevo il

crescevano disordinatamente nei prati al di là del fiume

la vedevo come fosse al di là di un

accostando il mio viso al suo. Ma ogni volta

tuffarsi nell’acqua. Tremava al pensiero di diventare mia

moglie e di mettere al mondo dei figli, che

ortodosse. Lei era ancora al massimo della sorpresa per

la sua figura mutasse al punto da essere costretta

per continuare poi fino al Bajkal o all’Amur

scoiattoli, che sfrascavano via al minimo rumore e si

e lontani, o addirittura al di là delle montagne

fuori le sue dottrine al tribunale religioso della città

cose con modi vicinissimi al mio. Il sentire la

voglio. Mi sento distruggere al solo pensiero…» ¶ Cercavo di

azioni, come monaci votati al culto di Dio. La

faceva salire le fiamme al viso. Anche le anime

compagni Marco e Bastiano, al cantiere, si sentivano calati

avrebbero fatto da padrini al battesimo. Il bambino avrebbe

non sapeva dare forma al suo desiderio di gioco

Invece nel terreno, adiacente al palazzo del funzionario, era

misura per lui. ¶ Bastiano al contrario non riusciva in

io ero seduto accanto al letto di mia moglie

la bocca cucita, e al massimo abbozzavano il gesto

III ¶ Il viaggio ¶ Anche al cantiere continuavano a srotolarsi

fossi riuscito ad arrivare al Bajkal, era un po

poche settimane era tornato al Creatore. Di lui erano

nato, ed arrivava fino al Pacifico. Niente più mi

organici non sono ancora al completo. Il lavoro da

selvatica. ¶ Kirkovsk era molto al di là del lago

Chissà. Mi piaceva affidarmi al caso, qualche volta… ¶ Cominciammo

anni. Cercava di aggiungere al grido una sfumatura di

ruote invitava a cedere al sonno. I russi vicini

che accettavano di rinunziare al caldo e alla luce

neppure. Essi parevano rassegnati al loro destino, dimenticati da

ferrovia. Poco più avanti, al massimo un paio di

villaggio di nome Kirkovsk, al quale eravamo destinati. Se

la fretta di arrivare al luogo della nostra destinazione

condanna, e volessimo vederlo al più presto per abbreviare

quanto tempo. Eravamo affidati al bosco, saremmo vissuti dentro

sapere cosa ci fosse al di là di una

vagamente che dovevano riferirsi al vento, ma il sonno

Bajkal. ¶ «Dovremmo essere vicinissimi al lago. Non è possibile

entrare con un fischio, al caldo e al sicuro

fischio, al caldo e al sicuro. Forse avevamo volato

uomo e di obbedire al suo cenno. Il suo

annunziare il nostro arrivo al villaggio addormentato. Tutti i

mio camminare furtivo. Attorno al villaggio, poco lontana da

limiti estremi del paese. Al di là dei vecchi

Nasarka cominciò a disaffezionarsi al negozio e alla casa

tra di loro, vicino al fiume o in qualche

guardassero con troppa insistenza al suo passaggio. ¶ Lei seppelliva

era già spinto fino al fiume gelato, per scavare

il lunedì, per andare al cantiere assieme agli altri

in ogni particolare. Adesso, al confronto, siamo in purgatorio

vende e si compra al mercato. Ma lui non

che ci avrebbero condotti al cantiere. Pareva che il

Mentre i cavalli andavano al trotto, Arrigo guardava con

da una caccia fruttuosa, al suo paese, ogni miseria

li aveva mai visti al cantiere. Non si sapeva

stiriane e quindi adatti al lavoro. La neve sotto

costringeva a piccoli esilii, al di là della fascia

vicenda, e che nessuno al di fuori di noi

e pensavano con fiducia al successo finale. ¶ Forse il

comitato. Era meglio abbandonarsi al lavoro momento per momento

talvolta i miei pensieri al lavoro nella sua totalità

si era subito adattato al lavoro e alla gente

rivolgevano le sue predilezioni. Al villaggio aveva fatto lega

numero delle sue sconfitte. ¶ Al cantiere lavorava come un

noi passavamo quasi inosservati. Al contrario di lui, non

erano silenziosi e raccolti, al punto che nessuno, o

loro. ¶ Arrigo parlava pochissimo. Al contrario di noi, che

alla Stiria, dalla Transilvania al Banato. I tronchi e

il naso, che servivano al suo lavoro, ma senza

l’ora di arrivarci, al fiume, e di cominciare

mai. Che sia attaccato al bosco come un vischio

ogni tanto, quando tornavamo al villaggio per il riposo

neanche ciò che esiste al di là della loro

a notte fonda tornavamo al villaggio con le carrette

gioia elementare di tornare al villaggio, di rivedere visi

una nenia silenziosa, simile al canto dei battellieri che

Siberia, centinaia di verste al di là del Bajkal

per loro, che provvedeva al suo popolo. Forse per

era qualcosa di limitato al nostro gruppo, che tuttavia

a lasciare il posto al verde dei prati e

alla terra, alle piogge, al raccolto. Ci veniva anche

dei falciatori che andavano al lavoro. Se il fieno

pure smorzate, arrivavano fino al villaggio. ¶ «E il sarma

e lunghi volavano attorno al capo. Sia i capelli

avevano costretto a ritornare al villaggio e a stipare

di lui, e dava al vento le vele rosse

un coltello si adatta al suo fodero. ¶ Anataj nel

in lui un’attitudine al comando, che tuttavia non

avesse chiuso gli accessi al villaggio con la palizzata

sua moglie aveva dettato al parroco del paese, che

abituarsi alla Siberia e al villaggio di estrema frontiera

da nascondere ed eliminare al più presto. ¶ Invano spiavo

ma aumentava quando lavoravamo al cantiere, e ci accompagnava

pressi dell’isba, giù al cantiere. Sapevo che significava

venditore ambulante li portasse al villaggio soltanto per lei

aveva una certa inclinazione al pianto, e per evocare

sue dimensioni si accordavano al senso dell’abbondanza e

Ajdym preparava le frittelle al miele, la cacciagione di

tenesse pronto a fuggire al minimo segnale di pericolo

che ritenesse di essere al sicuro. Se era come

lavorare per dodici ore al giorno nella taiga, anche

che facevamo anche noi al cantiere. Forse i compagni

a quelle che avevamo al cantiere, dove vivevano migliaia

linguaggi. Anche noi avevamo al cantiere soldati armati di

per la mia scoperta. Al cantiere spiai in volto

i cavalli all’abbeverata, al fiume che correva placido

e aveva dato vela al vento debolissimo, mentre il

nella steppa, sfinita e al limite delle forze, con

fine del lavoro e al recupero della Terra perduta

vedevamo vagamente la figura al di là della ferrovia

della ferrovia finita, come al di là di una

le persone che appartenevano al nostro vero mondo. Gli

arscine, ma eravamo sempre al lavoro preparatorio, preliminare, anche

a Mosca, era cittadino al cento per cento, e

un punto solo, ossia al fatto che ministri e

fosse pieno di formiche al lavoro. C’era un

di esplorare, se non al crepuscolo o di sera

mi ero ancora abituato al fatto che le stagioni

portata di mano, sia al cantiere che sulle carrette

sulle carrette, quando tornavamo al villaggio. ¶ La taiga tornò

e si diceva che al primo segno dell’inverno

da abbattere, se non al di là del fiume

liscia e distesa, ma al contrario piena di gobbe

e svanivano come neve al sole. Anzi, probabilmente si

quanti, e appartenevano inevitabilmente al mondo antico. Oggi non

vita si svolgeva tutta al villaggio, già semisepolto sotto

per solito, che andava al pozzo con uno slittino

circondava il villaggio, fino al fiume, o fino ai

dalla zona dei lavori, al massimo di mezza versta

e dove gli animali, al contrario, si sarebbero sentiti

era possibile spingersi fino al confine, ci sarebbero voluti

guardarci, mentre ci vestivamo al lume scarso del fanale

In poco tempo arrivammo al fiume, mentre nell’aria

lungo il fiume?» chiesi al vecchio. ¶ «No. Ma non

intorno, per far compagnia al sonno aristocratico della principessa

d’istinto misi mano al fucile. ¶ «Non c’è

minuto per mettere mano al cannocchiale e guardare lontano

e la tenesse inchiodata al suolo. Stavo per chiamarlo

dell’animale, così simile al suo, e aveva provato

come non si arrendesse al fatto che non ci

era ora di pensare al ritorno. Metà della giornata

notte dovevamo trovarci almeno al fiume. ¶ Marco aveva ancora

il disgelo, saremmo tornati al lavoro, e non ci

sponda ghiacciata, finché arrivammo al villaggio, senza riuscire neppure

Era un sanguinoso giocattolo al quale rinunciavano con fatica

Tutto qui viene rimandato al domani, perché mettersi a

e minaccia di costringerli al risveglio. Tutti in Russia

un mezzo di sfuggire al reale e di continuare

Se voleva poteva condurli al fiume e farveli annegare

avremo qualcosa da raccontare, al nostro ritorno. Possiamo dire

che contai di realizzare al più presto. Era tempo

Pareva che la tendenza al letargo degli animali della

potesse provocare qualche danno al terrapieno della ferrovia perché

di avere qualcosa attorno al quale i nostri pensieri

coltivabile che legava veramente al paese, all’ambiente, e

felice anche per essere al centro dell’attenzione e

era fatto sopportabile, arrivò al villaggio zio Eroska. Molti

un suono che molti al villaggio non avevano mai

e stare un po’ al caldo.» ¶ Comprai da Eroska

camminare. ¶ «Noi stiamo qui al caldo, a giocare, mentre

farsi magri e scheletriti, al punto che sotto la

tutti quelli che capitavano al villaggio, cercatori d’oro

Mai, per nessuna ragione al mondo, si sarebbe lasciato

avevano fatto che obbedire al geroglifico della sorte. Forse

Appena si era stabilito al villaggio, aveva cominciato a

disse Misajl. E tornò al suo villaggio. ¶ Erano cose

storie si raccontavano ancora al villaggio, quando gli uomini

pregava Allah molte volte al giorno e la gente

po’ malfermo e traballante, al quale il popolo prestava

Anataj all’abbeverata, fino al fiume, e ne spaccava

attaccasse, oppure le frittelle al miele, o la torta

accadevano mai grandi cose al villaggio, e i giorni

neve fondevano pian piano al sole negli angoli dei

angoli dei cortili. Fino al villaggio si sentiva il

tutte le sue speranze. ¶ Al di là del fiume

prima, la settimana prima, al lavoro di molti mesi

opera. ¶ Ora stavamo lavorando al terrapieno, ma già il

dal desiderio di cominciare al più presto il lavoro

e di operai. Accanto al carro si davano da

fare i cavalli e al fatto che il loro

quando l’ingegnere portò al cantiere il disegno della

sempre più, ci accingemmo al lavoro. Adesso non riuscivo

lui come un uccello al fischio del richiamo. Ogni

se continuava ad essere al vertice dei pensieri del

soltanto perché non rispondeva al loro slancio nei modi

accadesse avrebbe dovuto rinunciare al ritorno, restare in Russia

per arrivare da lui al popolo. Come sempre, in

giustizia era un sogno al quale gli uomini, eterni

per dare l’avvio al ponte di pietra. Gli

ansia, di tensione… Prima, al momento giusto, i cassoni

venuto il contrordine relativo al ponte di pali. Ma

si dovesse mai arrivare al fondo, come fosse una

racconti che avrebbero fatti al ritorno, per essere stati

di provenienza. Ci rimettemmo al lavoro di malavoglia, come

impresa si fosse rassodato al punto da non poter

sua dignità soltanto restando al suo posto fino in

Arrigo si consolava soltanto al pensiero che stava con

con lui. Ma quelli, al ritorno dall’osteria, l

presto si sarebbe unito al nostro, per cui tutta

il capo di fronte al lavoro, e come davanti

e di malasorte. Arrigo al caso non ci credeva

come di soldi, e al massimo si lasciava andare

precedeva il ritorno definitivo al villaggio, quando il lavoro

di essere ormai vicini al cantiere, ma ormai conveniva

un minuscolo gelocidio attorno al pelame grigio dei mustacchi

cosa per averlo adesso al mio fianco, e andare

Ma se avessimo ceduto al sonno solo le trombe

stavo dando l’addio al mondo, e avanzando nella

così lontani dalla fine. ¶ Al termine della nostra camminata

sicuro. ¶ XV ¶ Anataj ¶ Ritornammo al villaggio tutti quanti un

essere per me come al di là di una

suo fucile, che pendeva al piolo di legno dell

non poteva più cavalcarlo. Al suo rientro si sedeva

erano andati a vuoto. Al processo gli attribuirono anche

per non essere morto al momento giusto, ed era

un pugno di rubli al quale poter ricorrere in

li aveva lasciati andare al loro destino. ¶ Non si

avevo conosciuto appena arrivato al villaggio. Marco andava a

strade gelate, arrivarono fino al fiume, dietro il villaggio

anche all’erba, o al sole, di cui sentiva

povere bestie potessero stare al caldo almeno un poco

dei due carri, assieme al proprio aiutante. ¶ Eroska sapeva

terremoto sotterraneo, in fondo al lago, che nessuno ha

cetrioli sott’aceto, frittelle al miele, funghi con la

e provava le vampe al viso ogni volta che

isolandosi in solitudine. Parallelamente, al processo lento con cui

di Anataj a bere al fiume, le cui acque

quel modo poteva sfuggire al suo destino. ¶ Dovunque andasse

fosse andato in capo al mondo, dovunque avrebbe ripreso

che non si sfuggiva al proprio destino. Chi credeva

le porte delle isbe, al villaggio, per ricevere qualcosa

stato molto meglio dare al vecchio animale un cibo

chiese: ¶ «Portami una volta al cantiere.» ¶ Guardai in viso

possibile, Falalej? Noi andiamo al cantiere il lunedì mattina

la nostra nuova mascotte, al posto di Marco che

e lo vidi sempre al medesimo posto, tranquillo, silenzioso

dei profeti… Ma intuivo, al di sotto della sua

ferro erano già collocate al loro posto. Io obbedivo

mano. Lui si appoggiava al parapetto di ferro e

avevo perduto appena venuto al mondo, come quello al

al mondo, come quello al quale non avevo nemmeno

il tartaro riapparisse finalmente al villaggio, alla testa del

Che mi porti fino al Bajkal. Mi piacerebbe sentire

dispiaciuti e turbati. Nessuno al villaggio avrebbe pace, non

suoni della taiga. Pensa al verso degli urogalli o

cui la luce giocava al solecchio tra le rive

friulani siamo dei dannati al lavoro. Dannati a vita

aveva deciso di restare al villaggio sino alla fine

punto di parlar chiaro al ragazzo, di toccare quel

passo, che ha ceduto al perfido richiamo del fischietto

che già erano arrivati al cantiere in grandi cassette

legno, ed erano tenuti al riparo, nei magazzini, perché

ricca come il sangue. Al di là del russo

noi ci avevamo lavorato; al massimo si sarebbero ricordati

felice. Noi eravamo certi, al di là dei dubbi

di non legarmi troppo al villaggio siberiano. ¶ Badavo con

il mistero si aggiungeva al mistero. Guardavamo ai nuovi

dell’altro cantiere, che al di là del fiume

potuto servire mai più. ¶ Al villaggio scordavo il mio

anche un’antica disposizione al gioco, che nell’età

in giro appena arrivati al villaggio: la faccia di

Vorresti finire in fondo al lago?» Il ragazzo annuì

Diede il suo consenso al vecchio, però qualcosa non

che Anataj avesse rinunciato al suo chimerico viaggio. Sapeva

oscuro che intuiva, ma al quale tentava di sfuggire

che il sole era al culmine, perché scaldava intensamente

un fortunatissimo caso. ¶ Tornammo al villaggio prima di notte

grandi nevicate, che tolsero al tentativo qualsiasi significato. Gli

amici» lo consolai. ¶ Qualcuno al villaggio pensava che Anataj

in primavera trasportarlo fino al Bajkal, caricarlo su una

una barca da spingere al largo dopo averla incendiata

una specie di teoria al riguardo. La morte di

la conchiglia di Anataj al loro orecchio. «Ascolta qui

più complessa, finché arrivò al vertice di esso con

costretto a mettere mano al patrimonio di favole e

davano ali e spessori al suo spirito, e lo

nevi. Cominciammo a collocare al loro posto traversine e

si dimenticava mai che, al di là delle montagne

fine del lavoro e al passaggio dei primi treni

che non luccicavano nemmeno al sole, perché erano arrivate

otto o dieci volte al giorno, nel luogo privato

Si era tanto gridato al lupo, e adesso il

ammalati scottavano come sassi al sole, d’estate, e

avevo mai visto, sia al cantiere come nel villaggio

di ogni mercanzia, fuggire al galoppo, e aveva sentito

era andata di sicuro al modo di Anataj. Lei

anche a Falalej o al suo negozio. Ma appena

ricordai di mio nonno, al quale mettevano le sanguisughe

stravolti e stralunati. Solo al terzo giorno sia io

sul carro, per riportarmi al villaggio. Il carradore mi

chiara, ossia che ero al chiuso, e non nei

lente, pian piano tornarono al loro posto, e capii

guardavo alla vita come al regalo di una provvidenza

e ci fossimo incontrati al termine dello scavo. Come

adattando a me e al mio tempo la casa

le forze recuperate ritornando al cantiere. Arrivarono i treni

treno e ci abbandonavamo al ron ron della corsa

ron ron della corsa, al vento delle ruote, ai

si mostrò impensierito. Diede al ragazzo, che rinveniva e

era andato a comprare al villaggio, e passammo la

a quello capitato anche al padre, proprio quando il

e smarrito di Marco, al momento del distacco. Io

dovevo lasciarlo per tornare al lavoro, ma lui non

o ciambelle, che comprai al banco di qualche venditore

fare un lavoro qualsiasi, al mio paese? Ne valeva

treni corrono ormai fino al Pacifico. Pare che ci

avrebbero mai detto nulla. Al massimo poteva salire a

sovvertimenti, le stesse che al cantiere gli erano parse

erano felici, ma io, al solito, mi trovavo in

forza ripensare con simpatia al proprio lavoro, alle fatiche

veglie nel gelo, o al sudore sotto il sole

invisibile alle isbe abitate, al cantiere, al villaggio, a

isbe abitate, al cantiere, al villaggio, a coloro che

della nostra estrema frontiera, al di là della quale

in abbondanza, che andavano al di là delle mani