Edoardo Nesi, Storia della mia gente, 2010

ho fatto la foto al cartello Alvarado Street e

musicale che debuttò nel 1964 al Big Sur Folk Festival

con l’aria condizionata al massimo, fumando costantemente e

con la testa appoggiata al Principe di Machiavelli, e

per entrare in Capannina, al Forte, dove favoleggiavo di

viaggio che pullulavano intorno al campus e promettevano di

avvolte nella iuta cara al maestro Burri e indico

Burri e indico qualcosa al magazziniere che mi gira

dovemmo iniziare a ricorrere al credito bancario), e direi

lento sopra la Calvana, al tramonto, THE WORLD IS

tutta la loro vita al lavoro. ¶ Nella nostra ditta

andati là per vendergli, al signor Frey: un loden

un loden di 550 grammi al metro lineare, composto per

in filo e rifinito al KD, così da rendere

durati anni e anni, al prezzo di 16,95 DM al

al prezzo di 16,95 DM al metro. ¶ Solo quando uscimmo

primi cinque minuti – non al prezzo che volevamo, ma

ammalò di un tumore al cervello, si operò e

un titolare dentro. ¶ Però, al tempo stesso, non mi

undici anni, però, dal 1993 al 2004, non mi si materializzò

delle ultime disperate lettere al suo agente mentre cercava

pergolato sulla veranda davanti al bar, i pavimenti di

sui pattini dal buffet al nostro tavolo, portando piatti

rapide e vergognose davanti al locale in un frusciar

che hanno, delle case al Forte e delle Ferrari

proprio accanto a loro, al ribollente Novecento delle arti

primo, e lo dico al gentile e premuroso cameriere

vita, Fitzgerald scriveva disperato al suo agente, mendicando un

e-mail, in fondo al suo editoriale, ma non

Volevo scuotere i cancelli al “Corriere della Sera” e

alla puntualità delle consegne, al nome dell’azienda e

e tessere, per offrire al cliente un prezzo ancora

conseguito, ma in base al fatturato che realizzi e

fatturato che realizzi e al numero dei dipendenti che

maledette aste senza badare al prezzo a cui se

l’illusione della moda al prezzo più basso, Giorgio

più basso, Giorgio Armani al costo dell’Upim, che

morti continuavano ad andare al supermercato perché si ricordavano

spalle, incorniciato e appeso al muro, c’è un

dopo un incontro pubblico al quale eravamo invitati come

ragionato i matematici e al bell’intervento letterario di

qualcuno applaudì brevemente, persino – al racconto delle gesta di

l’SOS del peschereccio al transatlantico nel mare in

Nel 2005 sono stato candidato al Premio Strega. O forse

all’ospedale di Arezzo al capezzale del padre malato

pelle rossa, che ormeggiò al molo di Villa d

veniva da ridere amaro al pensiero che ora il

suo titolo proprio sopra al cuore. Quando mi chiedono

leggere, terrorizzato d’andare al povero e tormentato da

silenzio finché non arriviamo al pianoterra. Altri saluti fiacchi

cantata quasi ogni giorno, al liceo, grazie a un

sussurro, sereno e addolorato al tempo stesso, e anche

di passi, arrivo davanti al portone chiuso. In un

di una tessitura somiglia al clangore di un esercito

avanza verso di te, al ronzio di un gigantesco

far nulla e mettendoli al timone di aziende in

forza di chilometrici telegrammi al suo assistente, i produttori

gli aggiustamenti da fare al film, che uscì nelle

anni solo per colpire al cuore me, oggi, che

sto ritto in mezzo al capannone della mia tessitura

inverno. ¶ Disse, Orson Welles, al suo amico Bogdanovich: ¶ – Ero

a giorno da tubi al neon che oscillano penzoloni

corvini, corti e ritti al sommo della testa e

resistere, e basta. Resistere al caldo soffocante già in

già in primavera e al freddo mordace e all

Resistere allo sforzo e al sonno, e dormire e

manciate e le offre al poliziotto e a me

fortunati guadagnavano otto dollari al mese. ¶ Eppure come si

Ma come non disperarsi al sospetto che già in

la mostra appena spazientita al titolare. Vedi il Ceccato

nacque proprio in reazione al mostruoso sfruttamento delle persone

cui sei cresciuto – consegna al mondo, l’estrema sintesi

a urlare, la accende al massimo e sta lì

dà una spinta forte al ragazzo cinese, con tutt

rotto il dito, e al pensiero di dover andare

l’aria condizionata accesa al massimo. Si sente quell

per dare un calcio al ragazzo cinese seduto a

con un gran cazzotto al volto. È una sventola

e le case date al fuoco e l’odio

scambi commerciali avrebbe portato al mondo – a tutto il

avrebbe aperto la strada al Made in Italy tutto

parete di roccia, sufficiente al riparo di una sola

può stare in due al massimo, e se ci

erano nate e prosperate: al riparo dell’occhio del

tiene una faccia sempre al buio e una sempre

ai mercuriani che vivono al sole? ¶ Lo sapevano, i

deboli, i più esposti al ciclone dell’apertura dei

ogni mezzo, dal cavillo al cazzotto, dall’ostruzionismo alla

gli avvocati, la giuria. Al centro esatto c’è

comparse anch’essi immobili. Al cinema è un’eternità

larghissima, così larga che al cinema si chiama totale

stato montato in mezzo al Mercatale, e da lì

parte della piazza rispetto al palco, e regge una

cosa dava di gomito al vicino e chiedeva cosa

a caso in mezzo al Mercatale, perché a non

Perché, certo, si chiede al governo di Berlusconi almeno

ricordo. ¶ Vorrei poter dire al professore che, se pure

anni. Timidissimo, taciturno, Rolando al tempo della scuola era

alle pertiche facevano corona al quadro svedese, si capovolgeva

forza di braccia fino al soffitto, come un Ercole

Tutto questo vorrei dire al Sanesi, ma non posso

mi saluta e ritorna al corteo, e in un

Devo seguirlo e portarlo al tempo stesso, come se