Marco Missiroli, Atti osceni in luogo privato, 2015

quando decidemmo di incontrarci al Centro la mattina dopo

dopo, il dito premuto al campanello, le scale fatte

Lettere, perché. Avrei mandato al diavolo Giurisprudenza per come

di me lo doveva al tavolino che aveva di

La pregai di stare al gioco. ¶ Mi appoggiò la

l’insegnamento. ¶ Mentre arrivavamo al Trocadéro fantasticammo: se mi

dove mangiammo una crêpe al formaggio con due birre

un accenno di sosta al desk e la camminata

un romanzo, alle amanti, al controllo sui suoi libri

era andata, un cancro al cervello. Si ricordava gli

la cercai anche io. ¶ – Al destino – disse Anna, – Brindiamo

Nel frattempo la chiamò al baule con i dischi

rosa, e un vitellino al latte agli agrumi. Anna

Anna accettava la sfida al futuro, io le guardai

stessa forza di stare al mondo. ¶ Dalle carte Anna

avrebbe messo il carisma al servizio degli altri in

più era aver preso al volo la possibilità di

università olandesi e statunitensi. Al metodo furono dedicati dei

andato a vuoto. Entrai al Parini nel settembre dei

giorno della prima lezione al Parini mi accompagnò Anna

inclinazione e che trasferivo al Centro: con i bambini

bambini mi inventavo cacce al tesoro di parole e

fantasie e una sera al mese al cinema Maestoso

una sera al mese al cinema Maestoso, in corso

vincevo una pizza doppia al ristorante fiorentino in viale

con la sua Fortezza, al contrario di Giovanni Drogo

l’aveva preservata. ¶ Insegnare al Centro rilanciò la mia

alla mia testardaggine e al big bang che produceva

desiderio sordo, l’approdo al nuovo pulsava al collo

approdo al nuovo pulsava al collo e scendeva sotto

portarmi a salutarla davanti al portone, augurandole buona fortuna

veniva da quel bagno al mare a Deauville, quando

stretta tutto il tempo. Al President ridavano Il grande

fidanzato e l’altro, al contrario della politica dove

dopo che lo invitammo al matrimonio. La “perdita calcolata

per dare la mano al dottor Lévy. Lo ringraziò

Sei mesi, un anno al massimo. ¶ Quando papà mi

urlo e un’occhiataccia al giudice di sedia, McEnroe

o tramortirlo con colpi al limite del prestigio. Cinque

Marais salimmo su fino al X, dando un voto

la fila con me al check-in, mi seguì

che avrebbe dovuto tenermi al corrente su tutto. Avrei

Avrei telefonato io stesso al dottor Lévy, non era

e di non badare al mio curioso istinto di

quattro mesi che mancavano al parto. ¶ Insegnare mi teneva

amore genitoriale. Avevo figli al Centro e figli al

al Centro e figli al Parini, la mia apprensione

di Harper Lee, accanto al Buddha di Frida, secondo

a notte fonda, o al risveglio, o dopo essermi

patetici: desideravo una serata al cinema con lei, primo

mi limitavo a parlargli al telefono. Lui chiamava in

per andare a correre al parco Ravizza, il mio

in osteria passavo davanti al cinema President e mi

blu. Presi un bombolone al bar e rinunciai al

al bar e rinunciai al caffè, comprai il “Corriere

a testa bassa fino al vicolo Santa Caterina. Si

e leggeva. ¶ – Voglio andare al cinema, – dissi. ¶ Alzò la

altro, zitti. Dall’università al Duomo impiegammo quaranta minuti

suoi silenzi. Ci infilammo al cinema con cento parole

l’ho dimenticato. ¶ Tornai al caos per disperdere le

Lo chiamammo i Lunedì al sole, come un film

Ribattezzai così i Martedì al cinema di Lunette. Io

di farlo. Si attenne al confine, tranne una sera

accettassi. ¶ – Sono a disagio. ¶ – Al diavolo il disagio. ¶ Le

panini tonno e carciofini al bar Crocetta. Non ero

ad Anna due masturbazioni al giorno: appena sveglio e

santificata, così mi aggrappai al “piglio oscuro” con cui

un accenno di moccio al naso. Gli feci ciao

parte se la cavò, al massimo dimenticavano la b

con la nuca appoggiata al muro e gli occhi

e mezzo, facevamo colazione al bar sotto casa. Anna

un mini croissant integrale al miele e un cappuccino

a mia madre e al suo amante in una

Nella mia prima lezione al Centro parlai di Gianni

a Mohammed di andare al bar a prendere undici

ci vedevamo il mercoledì al Centro, un pomeriggio per

Abbracciò Giorgio e venne al banco fingendo di non

sentimento. ¶ Così ero tornato al punto di partenza: un

ordinati e la pashmina al collo. Aveva l’aria

Anna così. Una mano al centro della schiena, come

a sorreggerla, poi intorno al gomito, a condurla. Non

anche lui e tornò al bancone. Se ne andò

avevano diagnosticato un soffio al cuore e in adolescenza

Smeralda. Ne prendemmo due al baracchino di largo Marinai

ballerina costringendola alla lettura, al sesso e a lunghe

con la salsa rosa al Crocetta. Anna ruttava in

beveva dal mio bicchiere. ¶ Al Centro facemmo una lezione

della schiena, e intorno al collo. Mi fece voltare

tè freddo, progettando lezioni al Centro per l’autunno

mi aspettò, andammo insieme al portone. Cercai le chiavi

qualcosa che si avvicinava al misticismo. Parlavamo niente, facevamo

due dita dalle caviglie al collo, o mentre ci

non riuscivo a pensarla al passato, mi era impossibile

imbrunire e lo portammo al parco Sempione. Lorenzo l

chiamò e rimanemmo intorno al primo amico che se

in disaccordo, poi pensai al motociclista di Lunette e

e lui si ritrovò al buio. ¶ – Libero? ¶ Mario accese

Per te. ¶ Girò intorno al pacco, scartò un pezzetto

potevo non averla portata al ristorantino sui Navigli? Si

guidava con i comandi al volante, un giochetto che

una punta di sadismo. Al lavoro eravamo impeccabili: più

e accogliente Milano, contraddittoria al mio stesso modo. Con

Libero ¶ La spedii pensando al concetto di ribattezzare il

che incartano i regali al Polo Nord. Si era

azzurra battezzata Assuntina legata al palo con doppio catenaccio

con mostarda e patate al forno, cipolla caramellata, lamponi

dello zio di Titta al Grand Hotel quando racconta

Fellini, alla Gradisca e al grammofono che suonava contro

trovare in orario davanti al portone. Mario mi venne

dissi che era difficile, al massimo sui Navigli o

capelli dal lato destro al sinistro. ¶ Conobbi così Anna

l’antipasto. E fino al mascarpone. ¶ Dopo il caffè

caffè ci incontrammo vicino al divano con le zampe

Se passi mi trovi al terzo piano, ufficio 34. ¶ Le

la porta e salii al terzo piano. Cercai l

e aspettai. Venne fuori al termine del colloquio con

si bloccò in mezzo al cortile, – Allora festeggiamo – rovistò

di Benigni, che davano al President. Se la giocò

progetto per una galleria al Brennero con il padre

sapere che siamo andati al cinema. ¶ Fu così. Era

di aggiungere una tacca al bancone. Gli lanciai lo

aveva portato via mamma al suo migliore amico. Lui

Clichy alzai la testa al cielo della Ville Lumière

guardai ancora quando emersi al Trocadéro. Passai davanti al

al Trocadéro. Passai davanti al Musée de l’Homme

ai cinquanta qualche seratina al Crazy Horse, un bilocale

e con le curve al posto giusto, appena si

sogni che ti portino al negozio di giocattoli e

cui passeggiavo e andavo al cinema. Secondo Antoine aveva

ai quattro fratelli e al padre trasporterà il cadavere

senso che Faulkner lascia al romanzo nel finale: Cash

eredità compiuta dell’utero. ¶ Al ristorante di rue des

filet mignon con salsa al Roquefort, legumes. Un cabernet

una donna così bella al mio fianco. Restammo in

Restammo in silenzio, pensavo al consiglio che mi aveva

di camminare. Arrivammo davanti al suo portone e io

mi sentivo di chiederglielo, al di là di seduzioni

pigiama con l’orecchio al salotto, mamma ed Emmanuel

i codini che puntavano al cielo. Tormentava una collana

in un angolo. Andò al tavolo e prese il

di me. ¶ Tornai dietro al bancone, mi sporsi e

D) che andavano dosate al momento giusto. Le distrazioni

fisionomia mi aiutava grazie al volto simmetrico e alle

mi masturbavo due volte al giorno con religiosa costanza

freni inibitori. Per fonderle al meglio aveva classificato le

donna in ambienti specifici. Al tempo gli dissi che

gli offrii una coppetta al fiordilatte, Lorenzo mi aveva

manchi anche tu. ¶ Andai al lavoro con la lettera

miei amici, dell’impermeabilità al sentimento, gli accennai del

ultima freccetta. ¶ – E adesso al lavoro. ¶ Io e Giorgio

un quartiere spento già al tramonto, si era sistemato

incrociando i piedi vicino al fuoco, mentre lui cucinava

una confezione di tisane al biancospino. ¶ Arrivai in studio

la confezione di tisane al biancospino, tentennò, si mise

trattato con gocce floriterapiche al brandy. Le raccontai di

e prima di rimettermi al lavoro mi guardai allo

insospettabilità con la sudditanza al lavoro. La fragilità truccata

volte si avventuravano fino al cancello. Li vedemmo, vicinissimi

la corsa, l’entrata al bar che ci aveva

Rescue Remedy, mi portai al naso la sua cravatta

di calmarsi. Si aggrappò al mio braccio e io

avvocato. Poi ci chiudemmo al cinema Anteo a vedere

e rimase impalata accanto al letto. Le chiesi di

furia. Frida si aggrappò al mio collo, sussurrava Stai

destarono il suo profumo al muschio bianco sulle lenzuola

bellissima e stravolta, seduta al primo tavolino del bar

avevo fissata a lungo al di qua della vetrina

pas? ¶ Fu strano condurla al portone di casa, accompagnarla

le dita dalla fronte al collo, risalì alle orecchie

orecchie e di nuovo al pomo d’Adamo, e

fece segno di andare al lavoro, lei si sarebbe

ridacchiava divertita e stretta al suo Liberò in una

caviglie. ¶ Ricordo quel pranzo, al bar Crocetta, con la

sono qui. Il panino al tonno era il qualcosa

stata la passeggiata fino al Duomo, con i piccioni

all’amaca di Deauville, al suo divano con Truffaut

divano con Truffaut e al monolocale di adesso, stavano

non illudeva, questo contava. Al contrario di Parigi, che

Naviglio, si soffermò davanti al canale, spulciò i libri

canale, spulciò i libri al mercatino dell’usato di

Poi entrò, si avviò al bancone, mi disse Bonsoir

seno, avvicinai il naso al tepore del corpo, ai

del corpo, ai capelli, al collo, e immaginai che

e me la avvolse al collo. Il suo ex

Marie era in piedi al centro della stanza. Venne

delle pressioni di Leoni al lavoro e domandò come

Sul lato destro, appoggiato al mio cuscino, c’era

femminile e l’inclinazione al sacrificio. Me lo raccontò

aver lasciato i cappotti al guardaroba, prima di entrare

senno ritrovato mi portarono al Tombon de San Marc

volta che si vedevano al Tombon. Andavamo al cinema

vedevano al Tombon. Andavamo al cinema il sabato pomeriggio

faceva costolette e patate al cartoccio. A tavola osservavo

Strada, mi rispose davanti al Rockefeller Center. Disse che

assaporai la disperazione mista al desiderio. Finì in un

l’ultima falcata fino al Village. ¶ Dopo che atterrammo

che scacciava la tristezza. Al momento dei saluti venne

Gli proposi di vederci al Sacré-Cœur di lì

autore americano in finale al Pulitzer con una raccolta

i suoi poveri diavoli al bivio. Quando mi trovai

mi trovai di fronte al condominio dei Lorraine mi

dei Lorraine mi appoggiai al portone e presi fiato

presi fiato, mi attaccai al campanello. Nessuno rispose. Mi

inglese metallizzata fermarsi davanti al portone. La guidava un

buona offerta: sei ore al giorno per trecentocinquantamila lire

giorno per trecentocinquantamila lire al mese, più dei piccoli

Magots e con Marie: al Café organizzarono un brindisi

io allungai il collo al finestrino e sbirciai la

bobo, io trovai dalmata al guinzaglio e pensionati spauriti

cinema Louxor, le riunioni al Café e i nostri

stava tutto il giorno al bar Luna ed era

a loro. Alle chiacchierate al bar con il Bentivoglio

del mio quartiere fino al parco Ravizza, un quadrato

infimo, decisivo. Lo avvertii al parco Ravizza, aveva le

nome e si rimise al lavoro. ¶ I Deux Magots

ottenni furono dei vestiti al passo con i tempi

maschile compie per riavvicinarsi al sodalizio con Venere. ¶ Tentavo

l’occhio, l’apertura al mondo. Andava stanato il

un portone aperto scendevamo al volo per intrufolarci in

battere poco alla volta. Al lavoro sorridevo a Frida

e andammo a passeggiare al parco Sempione. Era ancora

ci mangiavo tre settimane al mese, in più c

cosa pensare, mi voltai al Naviglio che un tempo

e Moretti doppio malto. Al posto di due fusti

papà. Giorgio stava dietro al bancone, il cig cig

panini ai miei colleghi al bar convenzionato. Lo studio

fascista e io ero al suo servizio. ¶ Ogni giorno

tu Lunette? Ricordi Favole al telefono? Ricordi il Trocadéro

le mansioni, rifiutai, continuai al suo servizio come un

e il suo profumo al muschio bianco che si

Ci pensò, – Potrebbe fare al caso mio. ¶ Maneggiava la

Palmiro Togliatti. Ci fermammo al bar Crocetta, il ritrovo

a un disastro petrolifero al largo della Sicilia. Del

pausa prima di passare al decennio successivo, da lassù

leggendo, il fazzoletto intorno al pollice finì a terra

con la schiena appoggiata al muro, guardavo questo buco

erano crisalidi che rimettevano al mondo, o ti sputavano

Monsieur Marsell di andare al largo con il canotto

nel nascondiglio tre volte al giorno, tornava con gli

scala per cinque ore al giorno mi diede una

personale, anche nelle discussioni al Café: la farfalla nera

prima di Natale. Quando al citofono sentii – Lunette – rimasi

È stato come essere al cinema – sparecchiò e appoggiò

bella-figura. Poi andavamo al Louxor o in qualche

del film in base al tempo di discussione che

onanistica. Il sangue affluiva al cuore e lì rimaneva

alla bellezza dei Martedì al cinema e all’università

lei mi diede appuntamento al Trocadéro per una passeggiata

a place des Vosges. ¶ – Al Trocadéro. ¶ Avvertii il Café

fece strada. Passammo davanti al Musée de l’Homme

sognatore e i capelli al vento. ¶ C’era il

rivedessi, saltammo il Martedì al cinema. In quei sette

giorni ruppi due bicchieri al Café e mi rifugiai

casa Lunette aspettava davanti al portone. La salutai e

racconti per bambini: Favole al telefono. Le mostrai la

Ancora una volta Favole al telefono aveva dettato un

scorrere dal suo polpaccio al ginocchio. La ritrassi perché

continuammo con i Martedì al cinema, e con gli

tutto mamma, mi chiamò al telefono e mi invitò

alba. Quando mi voltai al corridoio, mamma veniva verso

di punti rimarginati intorno al glande, l’orlo perfetto

giù e proseguimmo fino al Marais senza una parola

era riuscita a mettere al tappeto Henry Miller e

da solo. Vidi Lunette al cinema, andammo ad assistere

Irradiavo celestialità, generavo sorprese. Al lavoro mi offrii di

nei suoi maquillage notturni al servizio di smorfiose da

il trucco. Insieme brindavamo al grottesco della nouvelle vague

Simenon. I Maigret erano al pari dei romanzi duri

lei libri come Lettera al mio giudice umiliavano Maigret

lumière. ¶ Ogni pomeriggio andavo al Café, fluttuavo da un

si integrò piano piano al rapporto con Lunette. La

insistere per invitarla, arrivai al compromesso: saremmo andati noi

Mamma aveva intravisto Lunette al funerale di papà e

della cena mi chiamò al Café per essere rassicurata

stava portando dalla cucina al tavolo: si era fermata

aveva presa senza pensare al calore. L’aveva appoggiata

smentì sviluppando una dedizione al legame che era anche

stesso, certe volte chiamava al Café per sussurrarmi un

chi l’aveva conquistata al di là di ogni

una regola anti logorio: al massimo poteva dormire da

lei era dentro fino al collo, a me annoiava

mie insicurezze: mentre servivo al Café, durante qualche discussione

lavoro che mi teneva al guinzaglio. In più, c

lei. Mangiammo un hamburger al Corner Bistrot, la soffiata

territorio del diavolo. Tornai al tavolino, trangugiai il mio

mi alzai più. Erano al limite della pista e

bloccarono. Lei sussurrò qualcosa al ragazzo, ci fu silenzio

senza parlare, poi andammo al MoMA. Ci separammo da

si diresse in fondo al Café, scomparve dietro a

cinquant’anni, le occhiaie al mento e una dolcezza

per Emmanuel. Mamma rimase al centro, si trovò un

a soffiare la donna al proprio migliore amico? Batté

un cartoncino e andò al piano di sotto, tornò

avevano iniziato a mettermi al mondo. ¶ Di quella notte

un paio di giovedì al mese fino alla fine

all’universo. Così diedi al cuore questa possibilità. Avevo

stessa Lunette. Si avvicinava al confine ma senza la

In compenso avevo stoppa al posto dei capelli. Da

Sorrise come si sorride al proprio figlio, al bastardino

sorride al proprio figlio, al bastardino del canile, al

al bastardino del canile, al mendicante ai semafori. Rimase

tutto era: senza spiegazione. Al di là del viso

porta un fine settimana al mese, io ero sempre

un’impellenza di darmi al corpo, e nonostante la

invitai per una passeggiata al Trocadéro, sabato pomeriggio, le

gelato, poi ci fermammo al Parc du Champ-de

sollevò la maglietta fino al reggiseno. Sentii la pelle

nemico di Camus, vieni al suo Café, vieni!, Antoine

Pastis e lo levammo al soffitto decorato, Pour Jean

scopare. – L’avevo abituata al silenzio e adesso irrompevo

Allora le dissi: – Andiamo al cinema. ¶ Lei si fermò

le spalle e andai al bancone per far segnare

declinò il mio invito al cinema alzai il mio

Io per un soffio al cuore ereditario, lui per

fare niente, sta sempre al bar Luna a giocare

e arrivai per primo al Café. E qui accadde

e senza sosta fino al portone di papà, quando

lui stava per tornare al lavoro. ¶ – Cos’è successo

in un appartamentino vicino al Père-Lachaise con la

fotografie, una di lei al mare con un’altra

un suo braccio intorno al fianco e il respiro

a Deauville, quel giorno al mare, aveva visto Emmanuel

un asciugamano avvolto intorno al busto, lo teneva fermo

si alzò e andò al mobile in radica, prese

dileguato in fretta e al suo posto passarono i

starle vicino. ¶ Mi aggrappai al simbolismo ebraico. La circoncisione

mancavano due mesi esatti al mio battesimo universitario. Quel

con il suo bambino. ¶ Al funerale parteciparono la sua

mie, e di mamma. Al mare in Puglia, sul

parte e mi dedicai al salotto: la sua valigetta

alla Sorbona, un incontro al Café con Antoine e

miei genitori era stato al di sopra delle loro

suo. ¶ Io mi affidai al caos. Appartenere al segno

affidai al caos. Appartenere al segno dell’Acquario mi

a Matematica, dopo che al Bac aveva infilato un

servivo ai tavoli. Chiedeva al fratello come stavo, se

ti azzardare più davanti al bambino, le sfuggì il

mantenesse mentre giurava fede al proletariato. Aveva quarantadue anni

cena. Bastò per riportarmi al trauma di un mese

Libero. Il Caro anteposto al nome sanciva l’entrata

Libero, figliolo, ti porto al Roland Garros. ¶ Non ho

beef con le patate al timo. Ricordo tutto di

per guardarla. Trovammo pace al­l’entrata di Notre

disse – Libero, vedi Gesù al centro di tutto? Ecco

quell’estate, avrebbe provveduto al più inaspettato e misericordioso

ancora latitante di eiaculazione al contrario di Mario e

aveva messo in testa al suo Grand Liberò. Era

disturbare. Mi ero sistemato al centro del sedile posteriore

campeggio. Appiccicai l’orecchio al muro di cartongesso: sentii

Deauville decise di portarci al casinò. Avrebbe rinsaldato la

le passai tutte fino al bar du Soleil. Lì

due pasti per oppormi al trasferimento in Francia, non

il mio sgabello fino al suo, mi trattenne con

cancellare la brutta serata al tavolo da gioco. Novecento

mi vidi di nuovo al bar du Soleil con

lo abbassai. Feci attenzione al cigolio, tutto stava nel

voce di papà squilla al di là del muro

alleanza. ¶ Il secondo arrivò al mare. Andammo allo stabilimento

nel loculo, le orecchie al muro: nella stanza dei

appena arrivammo papà chiese al maître un tavolo in

dicono dei parigini? ¶ – Chiedilo al tuo Emmanuel, almeno avrete

di conversazione. ¶ – Chiedilo tu, al tuo Emmanuel – Marie si

di Deauville. Passammo davanti al bar du Soleil, adocchiai

cucina. Lei era seduta al tavolo. ¶ C’erano due

Lei si inclinò, confluimmo al centro dell’amaca, mi

cinque cene di pesce al ristorante e un’intossicazione

ragazzini con la pashmina al collo, io avevo una

n’erano andati insieme al Beccaria, a Milano. Rivolevo

l’avrei trovato davanti al Colbert dalle nove alle

poco i miei coetanei, al contrario della professoressa di

mangiare in una brasserie al Trocadéro e poi al

al Trocadéro e poi al cinema a vedere Guerre

questo per sederci vicini al cinema e per un

scomparendo dai miei orizzonti, al contrario di Marie che

La mia camminata fino al confessionale, c’è buio

Abitava nel XIX, veniva al Colbert perché suo padre

vergine anche di baci, al contrario di Antoine che

di pasticcini. Mi affacciavo al finestrone della mia classe

tra quelli in cima al mucchio c’era Lo

mano. Ero un orfano al posto giusto. Lunette passava

morale. Marie era grazia al di là della cortesia

a prendermi il libro al piano di sotto, un

la cena in omaggio al suo protagonista: perché i

imperterrito, quanti innocenti abbandonati, al contrario, attendevano il patibolo

per Gerusalemme. Aveva rinunciato al Madagascar, un luogo per

solo, una mano appoggiata al telefono e l’altra

Gerusalemme, era appena stata al Muro del Pianto e

diede e aggiunse che al suo ritorno mi avrebbe

dell’attesa, di riflesso al suo stato di partoriente

si godeva le file al cinema, i miei ritardi

acquisto di libri usati al Libraccio impreziositi di appunti

restavo con gli occhi al soffitto, e prima di

tirare fuori un pensiero al giorno che riguardasse mia

non volevo far assorbire al mio bambino queste bruttezze

insegnare, mangiare, scopare, andare al cinema, leggere, sapendo che

tua purezza? – le urlai al telefono. ¶ Disse che era

in solaio. La chiamai al Centro, disse che Arsenio

Aveva tolto le freccette, al posto del bersaglio troneggiava

a Saint-Germain, anche al Louvre perché i bambini

fatto un artista, tutt’al più un critico d

i suoi orfani pronunciavano al vento. Era l’omaggio

Aix-en-Provence, fino al confine del Luberon con

il treno per Ginevra, al suo arrivo chiamò un

piedi, Lunette. Ci abbracciammo al termine della funzione, in

cambio l’aveva fotografata al ritmo del carillon. Sorrideva

cappelletti, portai le mani al viso e li sentii

mai fosse finito addosso al suo papà. Era stata

aveva detto di concedere al nostro bambino di dormire

le vie che portavano al President. Decidemmo di non

Decidemmo di non andare al cinema, proseguimmo fino al

al cinema, proseguimmo fino al Duomo e tornammo verso