Marco Missiroli, Senza coda, 2005

con gli occhi fissi al muro. La lucertola era

palmi e le dita al legno del manico, poi

dietro sollevasse quell’attrezzo al suo posto. Che toccasse

l’avevano resa incompleta. Al di là di quegli

nel contenitore e tornò al muro bianco ormai buio

che ci sono loro al cancello che vedono tutto

lo spicchio di limone al bordo del piatto. ¶ Gli

colare nel piatto fino al centro, in una piccola

le cameriere si affrettarono al tavolo, sussurrò: “Mio marito

riaprì si ritrovò davanti al pendolo di legno scuro

corridoio vuoto, lo percorse al passo di sempre, e

fontana di pietra davanti al portone d’entrata. E

morsi. ¶ Si fermò davanti al muro bianco della piccola

aveva rubato. ¶ Girò intorno al muro bianco e al

al muro bianco e al lato lungo della piccola

ultima stanza, quella adiacente al bagno. Era come entrare

fondo alla stanza, accanto al comodino con la chiave

le crostate, ma dentro al posto della marmellata c

lo trovò improvvisamente vicino al petto e si accorse

la sua convinzione fino al giorno in cui aveva

I suoi occhi andarono al bottone scucito della camicia

rosso di italiano con al centro la scritta arancione

alberi e si schiacciava al terreno e lo spaccava

vederne una. Si avvicinò al muro, con passo felpato

solo la coda rimaneva al sole. Pietro non guardava

rimaneva piegato, gli occhi al punto esatto dove il

come una pietra scura al sole, nella parte alta

meglio: Luigi sembrava incollato al legno scuro. Le gambe

gomma della suola fissarsi al legno. ¶ Studiò il grande

metà. Accostò la guancia al legno fresco. E sentì

seduto, rannicchiato, con Luigi al suo fianco che lo

alle scalinate che salivano al portone di ingresso. Gli

a cinque e scattarono al muro bianco. Girarono l

Mettiamole qui.” ¶ “Qui sono al sicuro,” disse Pietro nascondendo

gli occhi in fondo al giardino, dove la stradina

appena accennati. Si fermò al naso schiacciato. ¶ “Non c

anche le lucertole vicino al muro dormono. Invece restiamo

lunghissimo bicchiere nel contenitore al centro del tavolo. Lo

nel vetro si fermò al punto segnato dall’unghia

due bicchieri vuoti andò al lavello. ¶ Sul tavolo era

tra le dita. Ritornò al vaso. Si alzò in

il raschino appeso vicino al mestolo. Nino se lo

piedi, gli occhi incollati al mazzo di fiori secchi

non cadere si aggrappò al tavolo, un bicchiere rotolò

e si chinò accanto al frigorifero. Allungò le braccia

bianco e mosso. Ondeggiava al vento, si rimpiccioliva e

oltrepassò facendolo girare intorno al filo dove era appeso

lontano, dietro casa, davanti al vecchio garage. ¶ Non c

il telo nero, gonfio, al centro della stanza. ¶ Si

della stanza. ¶ Si avvicinò al telo. Ci girò intorno

molle di lato. ¶ Adesso, al centro della stanza c

potesse portare tre persone al massimo e che quando

le due mani, aggrappate al volante. ¶ Era pronto. Levò

Pietro appiccicò gli occhi al parabrezza pulito. Ruotò il

e spinse il motore al massimo. ¶ Schiacciò il freno

solo quando fu davanti al muro bianco. Suonò per

del vecchio rimase incollata al sedile. Inclinò il volante

portiera e l’altro al volante. Strizzò l’occhio

il giubbotto, allacciandolo fino al mento. ¶ Quando fu di

stesso. ¶ Lasciò il coltello al vecchio, allungò le gambe

quando Nino disse: “Portami al mare!”. ¶ Lui, il pilota

impazzite, passavano dal volante al cambio e ancora al

al cambio e ancora al volante. “Agli ordini, signore

attaccò con le mani al cruscotto e non lo

occhi. “Luigi è già al mare che ci aspetta

e anche di più. ¶ “Al mare! Al mare!” canticchiava

di più. ¶ “Al mare! Al mare!” canticchiava il giardiniere

con lo sguardo fisso al cruscotto di legno. Poi

lanciava e lo riprendeva al volo. “Se mi capita

me io vado subito al mare.” ¶ “Ma al mare

subito al mare.” ¶ “Ma al mare ci siamo appena

stati! Magari in montagna, al vulcano!” esclamò Nino. ¶ “Allora

esclamò Nino. ¶ “Allora andiamo al vulcano!” Pietro lasciò cadere

e un po’ umidi. ¶ “Al vulcano! Al monte, al

po’ umidi. ¶ “Al vulcano! Al monte, al monte!” gridava

Al vulcano! Al monte, al monte!” gridava Pietro. ¶ La

come quella della Bianca. Al suo fianco, la sedia

del Parlamento sarebbe andato al mare e poi sul

mangiato insieme a Roma al ristorante. Ancora me lo

scatto e camminare fino al centro della stanza, aggirando

e passando di fronte al caminetto. Lo vide fermarsi

altri due indiani seduti al suo fianco. Aveva le

Il poster era appeso al muro, illuminato dalla luce

l’aveva fatta grazie al suo urlo da combattimento

avanti. L’altro dietro, al suo fianco. Muti, con

mani. ¶ Pietro si attaccò al vetro. Con la punta

L’altra rimase ferma al cancello. Erano macchine belle

sopra la portiera, lui al volante. ¶ Si rannicchiò contro

con le dita strette al sedile. Poi una curva

il sentiero che portava al cortile interno. Ai lati

piccola tettoia e arrivò al cortile che chiamavano giardino

fuori. Hai capito?” raccomandò al figlio che stava scendendo

che si trascinava appoggiandosi al muro ammuffito. Pietro gli

alveare. Era una colonna al centro del corridoio, tutta

altra strada la spaccava al centro. In fondo, la

piano. Le vide ferme al terzo. Poi, alzò la

già con la schiena al muro. Sorrideva. “Vai! Io

scheggiata e lucida, bucata al centro da un minuscolo

e poi giù fino al pavimento. ¶ Pietro sentì una

nuovo la catena intorno al chiodo di ferro che

Seguì Carmine in fondo al corridoio spoglio e Carmine

erano colorate e avevano al centro tre gnomi con

paura la cartolina appesa al frigorifero, quella con l

fango ed esclamò: “Andare al vulcano con Nino sulla

è tale e quale al pasticcere. Te lo dico

testa. ¶ Carmine si sedette al lato lungo del tavolo

il suo sguardo andò al pacchetto di sigarette accanto

rossa e una scritta al centro: ¶ Sussidiario di italiano

Il tavolo gli arrivava al torace, ma da quella

né più piena rispetto al solito. Nessuna scritta in

sedie verde pistacchio appoggiate al muro. ¶ “La prossima volta

di Pietro, risaliva fino al ginocchio e lì si

si diede uno schiaffo al ginocchio, la sedia ritornò

La mosca rimase attaccata al palmo della mano. “Com

e lucido arrivavano fino al soffitto. Erano tutti occupati

da Roma. ¶ Rimasero immobili, al centro della stanza, mentre

Luigi avvicinò il viso al cassetto aperto: fogli bianchi

e avvicinò la testa al foro. ¶ Vide sua madre

che qualcuno si avvicinava al nascondiglio. ¶ Pietro non sapeva

si era fatto lasciare al cancello e aveva camminato

le vide. Si mischiavano al sudore del viso, due

torno tutto deve essere al suo posto come prima

lucertola e metto te al suo posto!” ¶ “Io sono

disturbarvi. Continua pure, Nino.” ¶ “Al bambino piace tagliar…” Il

sulla macchina da scrivere al centro della scrivania e

alla Madonna azzurra appesa al muro dietro suo padre

si sedette di nuovo al suo fianco. ¶ “Leggiamone un

di leggerla, Pietro pensò al ragazzo triste senza la

tornò con gli occhi al libro, la poesia del

le mani. La passò al figlio, poi la chiave

tarli. ¶ Luigi si avvicinò al mobile e pulì il

marrone e bianca e al centro un vecchio signore

arrivati dritti dritti fino al mare e qualche volta

qualche volta in cima al vulcano dove il fuoco

saltava alto. Gli uomini al cancello li avevano visti

fino a lì, fino al vecchio garage. Poi si

Così lui era scattato al suo fianco e aveva

così veloce che arrivo al mare in un minuto

alto. ¶ La signorina scomparve. Al suo posto, alcuni bambini

lì, nel piattino azzurro al centro del tavolo. Pietro

stalla e ai gerani, al boschetto tagliato e verso

verso l’edera intorno al pozzo. Poi si era

e nell’angolo, vicino al telo di plastica per

il giardino finché arrivò al vecchio garage: la Bianca

da quando gli uomini al cancello erano arrivati, la

loro visi si schiacciarono al foglietto: non c’erano

un mucchio di macerie al centro della stradina. ¶ “Siamo

alla fine del sentiero. Al di là della ringhiera

lento e trascinato come al solito. Arrivò a ridosso

orologio che non aveva al polso. ¶ “È da un

macchina verde parcheggiata davanti al tuo palazzo.” ¶ Nino avanzò

testa. ¶ “Ci sei andato al mare? E sul monte

dove sei andato?” ¶ “Prima al mare e poi sul

Luigi portando lo sguardo al palazzo verde. Poi rimase

Lì, proprio di fronte al verde della palazzina, Pietro

alzò gli occhi fino al terrazzino del terzo piano

lo stava aspettando davanti al cancello di Luigi. O

lì, ogni giorno, davanti al muro o sulla Bianca

che poté il viso al ripiano. Poi spinse deciso

Pietro strinse la lettera al petto e tirò fuori

mani. Se lo avvicinò al viso, Luigi gli era

attraversavano dalla testa fino al cuore e giù fino

appoggiò con la schiena al muro. ¶ Luigi ripiegò con

poi si avvicinò ancora al figlio. Ogni suo piccolo

poco prima di sedersi al tavolo rovistò in un

un attimo. In fondo al letto c’era sua

Circondato dalle braccia, schiacciato al suo viso. Per un

sua madre piangere, attaccata al bianco della sua maglietta

Anche Pietro si avvicinò al tavolo. ¶ Solo pochi secondi

alle loro spalle. “Già al lavoro? Allora Luigi deve

lo sguardo in fondo al giardino e si chiese

se anche gli uomini al cancello si fossero domandati

il marmo lucido. ¶ Arrivò al corridoio. C’erano quegli

fretta. Ritornò seduto, davanti al libro. ¶ Lì attese. Ma

richiudendola. Velocemente si portò al suo orecchio: “È uguale

e scomparire in fondo al corridoio. Assieme a tutte

piedi, con l’orecchio al corridoio silenzioso. Quando fu

parola magica: bastava ordinare al letto di ritirare le

si era infilato vicino al palo, il portiere non

tenaglie in mano. Scomparve al di là della siepe

e un po’ rigata al centro. La fissò e

padre avvicinò la testa al viso del figlio. Gli

Teneva il naso schiacciato al suo collo. Quando sentiva

scesero sulle guance fino al cuscino. ¶ C’erano i

spinse fino in fondo al materasso. Le molle cigolarono

occhi iniziarono ad abituarsi al nero che lo circondava

l’altro. Si appoggiava al muro, mentre le lacrime

scivolavano sulle guance, fino al mento. Uscivano dai suoi

sagoma di suo padre al centro del letto, quel

di tutte: era appesa al soffitto e faceva dondolare

Lui l’aveva vista al muro e in un

pagare. ¶ “Cattive,” bisbigliò. ¶ Arrivò al pendolo. Dentro, la cosa

pancia. Come una lucertola al muro. ¶ Forse tanto tempo

fino in fondo e, al caldo, si era addormentata

nella stanza di fronte al pendolo, dormiva nel letto

i suoi muscoli gelarono. ¶ Al suo fianco c’era

trovò schiacciato a terra, al lato del letto, attaccato

con gli occhi spalancati al figlio. Teneva una mano

il suo sguardo andò al taglio e di nuovo

sul pavimento, lo sguardo al muro, le mani sulla

avanzavano silenziose. Si mischiavano al pavimento chiaro, erano diventate

quella di sua madre al cancello. ¶ “Aiutateci…” ¶ E il

scritto che vuole venire al mare con noi ma

Cosa sarebbe accaduto se al posto di un tot

disponibile a parlarne”. ¶ Devo al coraggio di Sergio, al

al coraggio di Sergio, al talento di Luca Briasco