Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

in cui è stato all’opera. Meglio, delle due

che finiscono, non durano all’infinito. Alcune, ormai, sono

poi nessuno si presenta all’asta. Ma i creditori

Panda è parcheggiata vicino all’orto, azzurra e scalcinata

contromano, cerca posto vicino all’entrata. ¶ C’è una

gli scorge un rigonfiamento all’altezza del petto. Ecco

che lo divora. ¶ Torna all’orto. Carote, zucchine, radicchi

l’ha messa lontana, all’ombra. Non ha spiato

nota qualcosa, in mezzo all’erba. È un corpo

Sono uno di fronte all’altro. ¶ Pietro è al

anime vive in mezzo all’asfalto; un uomo che

orgogliosa del suo ombelico all’aria. Tommaso la guarda

alle spalle. ¶ Quando sono all’altezza di California, il

occhi maliziosi, si aggrappa all’omone, la pelle sa

le mani si agitano all’aria, segnano traiettorie moltiplicate

volte, per intercettare fino all’ultimo raggio. Pietro si

nera, aperta fin quasi all’ombelico, un vestito bianco

beni del deposito a...” ¶ “All’omicidio premeditato.” ¶ “Il verbale

Ballestra. “No, grazie,” risponde all’ufficiale. “Ora torno a

Panda, andarsene. ¶ Sbuca davanti all’edicola. ¶ Sotto la serranda

al massimo, ottanta chilometri all’ora, già nel viottolo

fa effetto? Bisogna andare all’ospedale. Ma come? E

Allora, semplicemente, è arrivato all’autostrada e poi non

hanno dei privilegi anche all’ex Tessile Cremonini, e

frecce dal nome Pietro. All’estremità disegna una musicassetta

maledizione, una minaccia. ¶ Torna all’altezza del muro. Cancella

un cavedano si aggrappa all’amo e poi si

un camioncino bianco parcheggiato. All’interno, stando alla sua

stomaco. L’ha sentito all’improvviso, una botta, qualcosa

gente che canta come all’opera, le labbra strette

sono uno di fronte all’altro. Tommaso forse è

si è sempre opposto all’idea di comprare un

Suor Celeste aveva portato all’opera tutto l’istituto

curiosi. Si sta meglio all’ombra dei pioppi che

Tommaso estrae il rosa. All’ottavo ha completato l

che colore è. Ora, all’inverso, Pietro dice un

fuori due parrucche bionde. ¶ All’improvviso, la pioggia. ¶ Hanno

che da un momento all’altro sbuchi Tommaso con

pisolino prima di pranzo... All’alba vincerò ha fatto

parla.” ¶ “Mi piacerebbe farlo all’aperto.” ¶ “E se ci

Lentamente, lei si sdraia all’indietro. “Cosa c’è

siede sotto i pioppi, all’ombra. “Ok?” ¶ “Ok,” risponde

la parrucca dal davanzale all’interno. Ma deve avere

più volte, ma mostra all’uomo che “finestra chiuso

direzione opposta al sole. All’alba c’era una

parla. Se Tommaso arriva all’improvviso? Non vuole farsi

fuori, ansioso di vederlo all’opera. Ecco, avvia la

cercarlo fino in cima all’argine. Guarda il fiume

sera. ¶ Da un giorno all’altro, non c’è

andava bene lo stesso. All’opera, insieme, per la

quasi freddo a ottanta all’ora, tira su il

di più, quella vettura all’arancia va lentissima. ¶ “Sorpassiamo

un’ombra. La macchina all’arancia è ancora lì

finito”. ¶ “Appena spiove, torniamo all’ipermercato.” ¶ Pietro è nervoso

è tutto rumore. Ma all’improvviso i suoni che

Van Gogh. ¶ Si avvicina all’ultima pagina e si

vestita come dovesse andare all’opera, non al deposito

di inizio settembre accelera all’improvviso, come mai era

fasciatura indica la macchina all’altro, che scompare di

Portatevi via quello,” dice all’uomo con la mano

consumate, gli angoli piegati all’insù. ¶ Il libretto delle

cedere da un momento all’altro. Se solo le

volta ci vai tu all’ipermercato!” ¶ E se n

avere sbagliato tutto? ¶ Ma all’improvviso, con una specie