Catena Fiorello, Picciridda, 2006

alle lezioni di ricamo all’oratorio, solo d’estate

sotto al sole. Oltre all’acqua, ahimè, qualche volta

arrivate ostili e dure all’orecchio. E sempre la

dimenticarla da qualche parte. All’interno c’era la

fidanzato. Di conseguenza, era all’oscuro degli intimi segreti

l’avrebbe mai portata all’altare per giurarle amore

esplodere da un momento all’altro, incenerendoci senza pietà

un’espressione da despota, all’improvviso il suo volto

per mandare un figlio all’Università» ci stava dicendo

a sufficienza per campare. All’inizio si comincia a

significato obbligarlo a trasferirsi all’estero per lavorare. La

Pur di non cedere all’odio, mi sforzavo ogni

Emilia mi distrassero fino all’ultimo. Per strada le

scandalosa, che era ricorsa all’intercessione della nonna per

Franca, si era mescolato all’odore di quel lazzaretto

di notte, in mezzo all’acqua, seduti stretti stretti

miracolo a quaranta gradi all’ombra. Quanta magia nei

Anche noi saremmo partiti all’estero con i nostri

di famiglia devoti fino all’integralismo, avevano già accatastato

stagione, e si passava all’anno dopo. Capivo subito

indossavano pantaloni troppo corti, all’anciulina, o magliette eccessivamente

bambine. ¶ In quelle serate all’aria aperta, capitava di

tutto per non mancare all’appuntamento. ¶ Quando, sudatissima e

rosario e un fazzoletto. ¶ All’improvviso, in macchina, mentre

mia madre mi arrivò all’orecchio come acqua nel

fermo lì da giorni. All’improvviso quella donna era

casa. Temevo che, girandosi all’improvviso, la nonna potesse

dirmi una cosa importante. ¶ All’inizio avevo pensato che

altra si era marmorizzata all’istante, ascoltando il resto

stato costretto a fermarsi all’improvviso. Fui coinvolta a

combinato un guaio. Promisi all’uomo, tenendo gli occhi

rimasto dentro era legato all’aver creduto fino ad

alla campagna. Già, proprio all’aperto, col rischio di

da pranzo si riempì all’improvviso di una ventina

decisa, Donna Peppina afferrò all’istante il significato, e

Si era alzata precipitandosi all’ingresso già vestita, forse

di fare presto, che all’improvviso Salvatore u barberi

non posso aspettare fino all’estate, mamma. Vi prego

una nuova consapevolezza riguardo all’affetto dei miei cari

una pioggia battente, arrivata all’improvviso mentre camminavo a

non ti chiamo io!» ¶ All’improvviso tutti i mali

per capriccio, aveva sbattuto all’improvviso all’inferno. Li

aveva sbattuto all’improvviso all’inferno. Li risollevò lei

a sventolarsi come se all’improvviso sentisse le fiamme

che da un momento all’altro poteva ritrovarsi sbranata

di umanità e misericordia, all’improvviso mi chiamò alla

un problema, subito compariva all’orizzonte una di loro

sul letto, una accanto all’altra. Ogni tanto lei

coperta di lana lavorata all’uncinetto. Non alzò nemmeno

con delle vecchie fotografie all’interno, e io le

costrette a lasciare tutto all’improvviso perché aveva chiamato

di lana azzurro, identico all’azzurro del cielo di

felicità in sospeso, sottoposta all’illusione di una roulette

telefono. ¶ La zia rispose all’istante, urlando a sua

dicembre 1961 ¶ Cara mamma, ¶ fino all’ultimo pensavo che mi

non si possono buttare all’aria per cose inutili

ammaestrare scimmie rendendole simili all’uomo, si era alzata

persone non possono stare all’aria aperta troppo a

disposizione. E potremmo correre all’infinito. Io starei sempre

pietanze una di fianco all’altra. Arrivavano fumanti, e

degli zii mi richiamò all’ordine. Dopo essermi lavata

il pranzo di Natale. ¶ All’ora prefissata, io e

Strana quella tolleranza. Poi, all’improvviso, alzò la voce

special modo la mattina, all’ora in cui uscivo

minaccioso, che mi mettevano all’angolo. La tristezza e

avevo studiato, e allora, all’ultimo momento, avevo deciso

I suoi genitori – pace all’anima loro – fecero di

razza che si perpetua all’infinito. Di colpo la

riuscivo a ricordare come all’inizio quella di mio

sfogarsi con la nonna. All’improvviso mi disse: «A

guance e le dissi all’orecchio: «Ciao Rita! Ci

Si sta bene, insomma…» ¶ All’istante quella frase mi

di svegliarmi alle sei, all’inospitalità del bagno arredato

di solito Maria rientrava all’alba dalle sue uscite

L’appuntamento che avevamo all’oratorio serviva per farsi

di collaborare con lui all’organizzazione delle processioni. Per

una sorta di occasione all’incontrario. ¶ Per cui, quando

istante come pistoleri pronti all’azione. “Adesso” pensai “lei

in regola prendono 4,50 marchi all’ora, e invece nella

se tornano a casa all’una di notte va

capo che la chiama all’altoparlante, e lei si

casa e la casa! ¶ All’indomani della mia promozione

prendersi la mia anima. ¶ All’interno, ripiegati, c’erano

aveva scritto la mamma all’inizio del primo foglio

la mamma uscivano insieme all’alba per andare al

i piedi in mare all’alba, per purificarsi. Poi

anticipo anche per entrare all’asilo. ¶ Mentre riflettevo, sentii

vicino ai binari, sostammo all’ombra fino all’arrivo

sostammo all’ombra fino all’arrivo del convoglio, sotto

dalle nostre finestre, fino all’azzurro più candido della

l’Etna, e poi all’improvviso si apriva l

di non dare peso all’educazione e al timore

tanto – ogni sempre – appariva all’orizzonte e rifletteva la

per la sua. Poi all’improvviso, in quel lettino

dove dormivamo uno accanto all’altra – visto che nella

carico era pesantissimo come all’andata: stavolta c’erano

che non desideri altro all’infuori di quello che

madre e mio padre all’inizio – in fondo aveva

nella sua stanza, quando all’improvviso lui tirò fuori

suoi figli erano partiti all’improvviso alla volta di

piccolo giardino di fronte all’ingresso. ¶ Quando i miei

non sai come reagirà all’impatto. Il senso di

tutte le supposizioni riguardo all’assassino c’era sempre

sera che fummo invitati all’Arena del Mare a

di imprimermi in fondo all’anima quei tramonti perfetti

messe in posa davanti all’obiettivo del fotografo, per

e che poi inviavo all’indirizzo solito. La casa

velo in mano davanti all’altare (e quel velo

lontani erano scesi fino all’interno delle mie viscere

di sentirla parlare vicino all’orecchio: La gente è

poi sono diventata donna all’improvviso. Davanti allo specchio

cammino. È stata dura all’inizio, ma poi, come

l’avevano già spesa all’estero, e ci andarono

tono emozionato, mi dissero all’unisono: «Siamo orgogliosi di

si tiene a bada. ¶ All’inizio con lui sembravo

giocano alla maestra e all’alunno. Con la differenza