Catena Fiorello, Picciridda, 2006

Picciridda mància ’a pasta.» ¶ Alla fine, ci avevo fatto

umilianti tentativi, facevo ritorno alla base. E sotto ai

comportandomi come un soldatino alla guerra. ¶ Questo è il

dalle tonalità pastello fino alla tinta nero pece. Il

pericoloso. ¶ Superstiti ¶ In seguito alla partenza dei miei, sarei

spazio. E dopo toccò alla mia famiglia. Chissà cosa

era prevedibile. ¶ La partenza ¶ Alla stazione c’eravamo io

si ferma nemmeno davanti alla negazione di una presenza

l’Eldorado dei poveri. ¶ Alla gente del nostro ceto

non smetteva di raccomandarmi alla nonna. «Mi raccumannu, ma

col sale ¶ Eravamo ancora alla stazione. La nonna mi

accorgi, loro saranno tornati!» ¶ Alla mia età, vedere partire

nello stesso posto, vicino alla sua poltrona. ¶ Allora capivo

dal dispiacere dei saluti alla stazione, sia io che

fiducia di pensarci lui alla vendetta più giusta, e

superare alcuni limiti dovuti alla sua proverbiale diffidenza, in

scoloriti e sottili, simili alla capigliatura posticcia degli spaventapasseri

per fare il verso alla nuora, con la cadenza

altro, e una garanzia. Alla nonna però piaceva specificare

riservava al suo corpo, alla pettinatura e agli abiti

interpretati con il vocabolario alla mano, o la sfera

Dopo la curva dietro alla quale scompariva la nostra

col fiatone si arrivava alla stalla di Donna Peppina

la mia mano intrecciata alla sua, ne comprendo il

subito di prestare attenzione alla sua voce. Avevo altro

abbastanza, di soldi, perciò alla fine mi ero convinta

vendevano solo i barbieri alla moda. Si trattava della

buono anche in mezzo alla tempesta. ¶ Ma l’impresa

principio romantico, aveva chiesto alla mamma di smettere di

Diceva che doveva badare alla casa e ai figli

genio che una volta alla settimana lei si spingesse

e non si arrivava alla fine del mese. A

lingua sembrava indemoniata, e alla solita arroganza si era

a mettere le catene alla regina. ¶ Gli ultimi giorni

sentii l’angoscia risalire alla gola. ¶ Tremavo al solo

sorriso di circostanza adatto alla sua misura. ¶ Per fortuna

aveva costruita uno zio alla lontana della nonna, e

l’uso che voleva. ¶ Alla fine, stringi stringi, uniche

del quartiere, passando davanti alla nostra porta, trovassero piacevole

cercando di capire se alla nonna potesse servire il

sole, oppure pesce azzurro alla griglia. ¶ Vista dagli altri

consumata, quella che appartiene alla nostra natura di esseri

seguito avevo partecipato anche alla processione di San Giuseppe

mano e portato fino alla piazza. Lui mi seguiva

quasi ammazzato mia madre, alla fine si erano decisi

mamme con dei ferri alla buona e forse per

faceva chiamare mammana. Davanti alla sgomento di una madre

di una madre e alla sua paura, le aveva

turiste a indossare abiti alla moda. Queste spiccavano tra

di rimandare. ¶ In seguito alla partenza dei miei genitori

cura, scappavo in fondo alla strada per comprare il

delle feste comandate e alla fine del mese, quando

molti di più che alla scuola elementare. ¶ «Calma, c

per il mio ingresso alla scuola media. Avrei frequentato

Il bidello, lasciandomi davanti alla porta, mi aveva detto

aveva tempo per spiegare alla Di Mauro la mia

via, fino ad arrivare alla musica. Era tutto ingigantito

Rosa fu semplice appassionarsi alla musica. Pur nella maniera

per leggere il pentagramma (alla buona, s’intende), a

però, e non certo alla diretta interessata. ¶ D’altronde

York. ¶ Noi volevamo credere alla prima ipotesi sul suo

mattina presto passavo davanti alla loro casa, la luce

misfatto. ¶ E mentre pensavo alla Maria Maddalena nostrana, la

per ore, per poi alla lavagna fare una brutta

facevo esprimere ad altri. Alla fine parlavo sempre di

minuti di ritardo rispetto alla tabella di marcia, e

terza media. Quel giorno alla fermata del pullman, ebbi

Chiudo pacchi dalla mattina alla sera, ma se va

poco avevo scoperto Rita. ¶ Alla fine, Tino passava più

dono della zia Franca alla mamma per il lieto

quello che pensavo, e alla fine l’avevo detto

Vorrà fare una sorpresa alla mamma” mi ero detta

picciridda giudiziosa, farai compagnia alla nonna». ¶ Nei giorni seguenti

mal di pancia, dissi alla nonna che sarei uscita

e lui si alzò alla meglio i pantaloni, cercando

gli sconosciuti in mezzo alla campagna. Già, proprio all

Era strano che rinunciasse alla nostra compagnia per qualche

dell’11 novembre, qualcuno bussò alla porta di casa. ¶ Io

era una signora che alla nonna non era affatto

un foulard scuro intorno alla testa. Come diventano buffi

capitava di trovare davanti alla porta di casa nostra

pancia. Tra pidocchi, placche alla gola e tutto il

rimproverata dalla nonna. ¶ Lettera alla mamma ¶ Cara mamma, caro

estate. Se lo chiedo alla nonna, lei mi rimprovera

bene. Tua madre era alla ditta di spedizioni e

anzi mutante, in base alla quale non dovevo pretendere

a portarmi a bussare alla porta della zia Pina

avvicinò a noi, consigliando alla zia di lasciarmi entrare

di accendere la conca. Alla nonna avrebbe fatto piacere

lucida. ¶ Continuava a tornarmi alla mente la frase sinistra

e mi trascinò fino alla camera da letto. Premeva

gatti, riuscendo a sfuggire alla tempesta solo perché ci

ossa e arrivando fino alla radice del male, i

D’istinto mi rivolsi alla nonna con un sorriso

all’improvviso mi chiamò alla lavagna. ¶ «Vieni, Di Florio

ragione Rita), e così alla fine restò a bocca

quella sulla mia famiglia, alla quale ribattei con un

ad appendere il diploma alla parete del suo salone

romanzo datato, si adattava alla perfezione allo stato d

negatività solite, se paragonate alla sua malattia, si ridimensionavano

dispiaceva. Un pomeriggio bussai alla sua porta. Era uscita

un attimo e avvicinatasi alla finestra, aggiunse: «Scusa se

penso tutti i giorni alla morte mi sembra un

che ti ho vista? Alla tua età si cresce

non possiamo stare insieme alla luce del sole perché

la nonna seduta vicino alla conca. Aveva sulle gambe

una certa assiduità, davanti alla pletora di acculturati fasulli

e posso giurarlo fino alla morte». ¶ A cosa o

da moine e sorrisetti, alla maniera della professoressa Aida

quant’altro potesse servire alla coppia. Niente infatti era

Mentre eravamo fermi davanti alla solita postazione nell’attesa

Franca cominciò a raccontare alla nonna gli ultimi cuttigghi

E passai la cornetta alla nonna. ¶ Fu così che

che Teresa aveva alluso alla sua presunta cattiveria. Ma

una scusa da offrire alla nonna. ¶ «Stavo cercando delle

Passava una contadina davanti alla finestra, e lei le

solo perché sapevo che alla fine, se mi fossi

sdraiato per terra vicino alla conca. E anche l

ero andata a suonare alla loro porta, lo avevo

per accompagnare la nonna alla Mutua. Lei era rimasta

intanto buttavo un occhio alla porta, come mi aveva

Mutua, non avevo raccontato alla nonna del mio infelice

che faceva le iniezioni alla nonna – che l’intervento

zia Pina era riuscito alla perfezione. Adesso lei era

dal dottore, o fila alla Posta. ¶ Dello stesso parere

permetteva mai nessun cenno alla zia Pina. Infatti, nell

sospirava, e poi diceva alla nonna: «Un giorno tornerà

suon di improperi, ma alla fine l’avevo spuntata

mi fece arrivare fino alla fine del discorso, e

nei guai la zia. ¶ Alla nonna invidiavo quella sua

se chiedi un prestito alla zia Franca lei ti

di stare con Pietro alla vigilia. Invece non sarà

mettiamo nel vostro libretto alla posta, e un po

cuoca di alto livello. Alla nonna non chiederei di

due o tre panettoni alla pasticceria Lo Turco di

Io lavoro dalla mattina alla sera, e ogni tanto

frittura di pesce, baccalà alla ghiotta e tonno con

che dovevo fare coraggio alla mamma, perché lei in

la luna. Però non alla maniera della nonna e

Riteneva che potesse nuocere alla tua salute (ma quale

ad aspettarla seduta accanto alla finestra, con una dose

disgrazie non dovevano accadere alla brava gente. E invece

di simile, e arrivai alla conclusione che, se era

fare a piedi fino alla fermata del pullman era

gli avevo affibbiato, aderiva alla perfezione al suo modo

incrociava per strada insieme alla nonna, fingeva di non

diverso, invece, era toccato alla nostra amica Emilia, che

pazzi!». ¶ Non mancava molto alla fatidica data del suo

le donne si appoggiavano alla ferla non appena i

consumata. Avrei chiesto aiuto alla zia Franca, e poi

aveva approntato una festicciola alla buona, e si susseguivano

dovere, e lo porsi alla festeggiata. ¶ Dentro c’era

costretta ad allontanarsi, avvicinandosi alla porta. ¶ Arrivate alla conclusione

avvicinandosi alla porta. ¶ Arrivate alla conclusione, due invitate manifestarono

mi lisciò il pelo alla sua maniera. ¶ Rimasi a

era venuta in Germania alla spasmodica ricerca di soldi

mentre eravamo sedute accanto alla conca, la nonna trovò

mia, u sacciu. Nemmeno alla sottoscritta. È un fallimento

cose diverse. E io, alla vita, gli schiaffi li

la zia Franca. ¶ Dietro alla folla, mentre il mormorio

strinsi la mia mano alla sua. E poi le

e ancora e ancora. Alla fine, con tutti quei

Ci vediamo presto…». ¶ Davanti alla porta, arrivate ai saluti

sposo, non mi sposo. ¶ Alla luce del sole, notai

problema da nascondere. ¶ Ripensai alla mancata grazia di un

mamma, e si fonde alla mia anima ancora adesso

non era giusto abituarsi alla lontananza. ¶ Avevo sempre paura

parlare, abituata com’era alla solitudine. ¶ Ma delle mie

Ormai mi ero abituata alla fatica di svegliarmi alle

cose con calma, e alla costante paura di arrivare

di arrivare in ritardo alla fermata del pullman per

cosa di quella routine alla quale non potevo abituarmi

sola nel banco attiguo alla finestra, ma per entrambe

inutile accanirsi, perché verrebbero alla luce solo spine. ¶ Con

quella sedia vuota accanto alla mia, sarà stata la

cose avrei voluto urlare alla mia insegnante comprensiva. Do

il treno quel giorno alla stazione. Re, Do, Sol

quando facevo una sciocchezza, alla fine mi perdonava sempre

e bisognava dare peso alla sua importanza. ¶ L’amico

potei accompagnare la nonna alla Posta. ¶ «Ah, Donna Maria

danni di una persona alla quale volevo bene, mi

una casa editrice, o alla redazione di un giornale

soprattutto a Milano. E alla fine era riuscito a

chi dei due andava alla Posta, e con quale

nostro sostentamento. ¶ E mentre alla televisione e sui giornali

era il bar vicino alla Posta. ¶ Lì, seduto con

lavorare, portare i soldi alla moglie, essere severi con

nonna mi aveva spiegato alla meglio tempo prima, ed

dei manichini. ¶ Ci chiamarono alla rinfusa, perché per una

stavano sempre insieme e alla fine erano rimaste sole

desiderosa di far vedere alla nonna il bel risultato

ero ripromessa di telefonare alla mamma, anche se lei

che non potevo chiedere alla zia Franca di chiamare

che se avessi telefonato alla mamma al lavoro, magari

mentre la moglie lavorava alla Opel. Lei e la

la malasorte, dando sfogo alla voglia di divertirsi. ¶ I

di una vita insieme. ¶ Alla domanda sul perché il

del suo opposto dava alla testa, facendomi sentire libera

Pina. ¶ Mancava una settimana alla mia partenza, e volevo

per sbrigare alcune incombenze alla Mutua, e poi avrei

mille volte. ¶ E conoscevo alla perfezione l’odio antico

Una, due, tre volte: alla quarta si affacciò proprio

E d’impeto, saltando alla conclusione che fosse meglio

a porta?» ¶ Di fronte alla sua insistenza, tentennai Non

fosse, lui mi accompagnò alla porta. ¶ Prima di spingermi

mostrarmi come si fa», alla fine era riuscita a

non avevo dato retta alla nonna? ¶ Perché? ¶ Mi sentivo

pronto. La valigia accanto alla porta, e noi due

lavoro, si era presentato alla porta dei committenti subito

ne sarei partita, lasciando alla sua spietata furia il

a nessuno, o almeno alla gente che non si

occhi. Un uomo impedì alla propria moglie di prendere

per dare una scossa alla monotonia. Come da noi

e lingue diverse, ma alla base c’era un

la nonna avesse pianto alla stazione, e se la

Felici. Ancora volevo credere alla felicità – come a Leto

la Germania in confronto alla Sicilia. ¶ Ogni tanto, ogni

e così preferivo tenermi alla larga da loro. ¶ Un

trovavano incustodito in classe. Alla fine lui era riuscito

quegli stupidi gli giravano alla larga. ¶ Tornando con il

In quei frangenti pensavo alla mia disgrazia. Se solo

da Lassù. ¶ In risposta alla frustrante necessità di ritornare

nel mondo» aveva detto alla mamma, ringraziandola per l

mi mandavano i saluti. Alla ditta di spedizioni sapevano

qui faceva l’occhiolino alla mamma per prenderla in

alle sue abitudini – e alla Sicilia era meglio non

si sogna di metterlo alla prova. Per cosa, poi

nostro arrivo, sentii dire alla zia Franca che Pina

erano partiti all’improvviso alla volta di Roma. Strana

innocuo indizio per risalire alla fonte. ¶ E a questa

lunghi pomeriggi di gelato alla nocciola, di bicicletta, di

di queste uscite servì alla mamma e al papà

portare il loro cordoglio alla madre di Rita, e

le braccia aperte. E alla fine riuscì a fare

decisi di fare compagnia alla nonna e andai con

il segno, ma quando alla fine disse che la

zia Franca comparve davanti alla porta di casa, madida

zia nel dare dignità alla mia pretesa, e con

due colpi di coltello alla schiena. Via da questo

perfetti. Mi incantavo davanti alla magia dei colori che

lucine dei paesi vicini alla Calabria. Un quadro ogni

interesse anche il futuro. ¶ Alla fine, senza avere una

lo stesso, e sempre alla stessa ora. ¶ Via dalla

le tante preoccupazioni dovute alla caduta di Pietro dalla

veniva a sussurrarmi. Dentro alla mia anima, tante forze

la mia amica Emilia alla donna d’esperienza, e

tessere del mosaico ¶ Fino alla mia maggiore età, la

ancora – un altro insulto alla sua dignità, e alla

alla sua dignità, e alla mia. Violando una vita

Entrambe incapaci di sottostare alla schiavitù di un sistema

d’inverno era ricomparso alla chetichella anche lo zio

intanto questi erano partiti alla volta di un nuovo

per anni e anni, alla fine risultò essere un

tutti gli operai partiti alla volta del niente è

a Leto, consigliando anche alla mamma e al papà

andava a lavorare, perché alla ditta si fidavano di

quei bambini che giocano alla maestra e all’alunno

bene e nel male; alla mia casa editrice, supporto

parole che scrivo; e alla mia famiglia, ricordando in

nonna, Catena D’Amore, alla quale mi sono ispirata