Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

la semplice attesa davanti alla macchina con l’ennesima

che pioverà anche domani”. Alla mia espressione vagamente contrariata

popolo, genti così abituate alla diversità da potersi concedere

L’ho venduta perché alla famiglia di mia moglie

per arrivarci un po’ alla volta, senza traumi”, dice

la pena. E rispetto alla tequila, costerà un decimo

volo di sedie, ma alla fine lo scontro si

comincia ad apprezzarmi. ¶ Davanti alla porta della Mascota si

Tiriamo dritto. Altra sosta alla Mesón del Castillano. È

fessi, i giornalisti. Pensano alla concorrenza anche quando devono

colonia Roma. ¶ Arriviamo così alla cantina Covadonga, che è

vero ciò che appariva alla vista.” Bernal Díaz del

l’immenso stupore davanti alla capitale dell’impero azteco

mercenari ai popoli vicini. Alla morte di Tezotómoc, nel

conquista e si dedicano alla filosofia, sviluppando una corrente

immagino per togliere serietà alla sua amarezza, e non

noi, scivolando in testa alla schiera di mezzi lanciati

schiera di mezzi lanciati alla carica. Che poteva mai

ogni angolo del mondo. Alla maggior parte, Città del

di essere troppo vicina alla Mosca di Stalin, accoglieva

lato lasciando il campo alla democrazia, i fuggitivi non

fuggitivi non tornino più alla loro terra, perché il

ripararono qui per sfuggire alla dittatura militare, e qui

dopo aver dato vita alla pittura muralista il cui

tutto campo, dalla letteratura alla musica al teatro, una

dedicano in buona parte alla gestione delle migliori rivendite

del Messico, da Moctezuma alla Revolución. E arrivando a

archeologici ne hanno riportato alla luce alcuni resti, tra

di metri, si arriva alla mitica plaza Garibaldi, ritrovo

tumore che lo porterà alla morte a soli trentasei

dell’amata Carlotta, che alla fucilazione dell’imperatore impazzì

Joan: dalla sua inadattabilità alla vita, dalla morbosa ricerca

La curiosità è sconosciuta, alla gente non importa quello

Joan passa dalla benzedrina alla tequila. Bill medita di

qualifica di “veterano”, grazie alla quale si schiudono tutte

Entrambi si entusiasmano subito alla vita messicana, ma raggiunta

Poi vede il sangue alla tempia, e si precipita

non sembra minimamente interessato alla sorte che lo aspetta

più provocatorio ci sia, alla vista dei guerrieri metropolitani

dovrò stare attento soprattutto alla polizia... ¶ Per descrivere un

suo barrio, e grazie alla valanga di dischi venduti

animale di razza diversa, alla fine mi hanno completamente

la CBS ha lanciato alla fine degli anni ottanta

Jovi, col suo attaccamento alla mamma e alle delizie

potesse aizzare le masse alla rivolta... Più concepibile che

di trenta paesi partecipano alla sarabanda di sfilate, esposizioni

pubblicazioni sortissero tali spinte alla disintegrazione, e quante differenze

di tensione acutissima, ma alla fine la sfida è

un curioso mammifero appartenente alla specie dei sirenidi, il

sorgenti che diedero vita alla città lacustre – Tepepan, Acuescomal

tempo lanciato un appello alla riforestazione, piantando nuovi alberi

un indigeno xochimilca convertitosi alla cultura europea, Juan Badiano

fino ai premi speciali alla carriera e alle attività

a un’immagine falsa, alla convinzione che i galleros

giovani e quelli destinati alla riproduzione, i sementales. Vivono

acuminati – devono lasciar posto alla navaja, una piccola falce

rasoio che si lega alla zampa sinistra, perché il

mortali, portati con precisione alla gola o più spesso

gola o più spesso alla femorale, sotto l’ala

dissanguarsi. E in quanto alla “sfortuna”, il gallo da

per i galli che alla lunga dovette soccombere al

buon allevatore deve puntare alla costanza, all’uniformità della

entrenadores e giudici passano alla misurazione delle navajas. Da

di legare la navaja alla zampa sinistra, ed è

una corona protettiva attorno alla testa, gli occhi feroci

stato di Puebla, accanto alla megalopoli più grande del

stanno mangiando tutti, e alla fine mi decido a

che punto si mescolasse alla vita del paese. ¶ “Veniva

di passare una volta alla settimana. E la risposta

sogno di follia solitaria alla quale ormai Edward dedicava

essere anarchico e fedele alla corona britannica al tempo

Casa Infinita cresceva insieme alla foresta, gli alberi circondati

che il tempo conceda alla giungla di ingoiare anche

di costruire la facciata alla vecchia chiesa dei francescani

il suo ardito autore alla storia dell’ingegno indigeno

dalla deviazione che conduce alla Culla dell’Indipendenza, e

preferendo guadagnarsi da vivere alla giornata nei locali a

dei giardini, di fronte alla Parroquia, si finisce per

da qui e arriva alla frontiera, migliaia di chilometri

per un viaggio fino alla costa del Pacifico, a

sta studiando i venti. Alla fine, dice soltanto: “Okay

fiammata è così vicina alla sottilissima tela colorata che

fretta verso nord, diretto alla lontanissima frontiera con il

di San Miguel. Grazie alla perizia di Jay, non

di Jay Kimball cedono alla mia insistente curiosità e

i “clienti”. Però, poco alla volta, entriamo in confidenza

entriamo in confidenza e alla fine mi racconta una

curiosa mascherina nera intorno alla bocca e agli occhi

definirli individui – è grazie alla campagna di sensibilizzazione avviata

della Calypso per tenerla alla larga. Paradossalmente, il delicato

bordo di una mongolfiera, alla minima altezza possibile. Ed

soffiavano verso sud. Davanti alla cesta di vimini (le

vere mongolfiere non cedono alla plastica), le due coste

Grito, cioè la chiamata alla sollevazione popolare contro i

rimase a vivere fino alla fine dei suoi giorni

il “cognome” al paesino, alla cui ombra i pescatori

burrasca, ci raccomandiamo tutti alla Vergine di Guadalupe, poi

nome di una santa alla propria barca, e chi

si staglia il monumento alla balena, noto il profilo

simbolo del Jalisco, assieme alla tequila e ai cavalli

a una cascata, davanti alla quale c’è il

convincere a lasciarci passare. Alla fine ha spostato la

lontana. ¶ Quando ci riaffacciamo alla luce, è come se

uscita del tunnel, intorno alla chiesa della Purissima con

gli huicholes si mettono alla ricerca del peyote, che

classificazione tra gli “stupefacenti” alla presenza di mescalina, ma

intatte le tradizioni antecedenti alla Conquista. Persino la parte

per l’istantanea accanto alla preda e i secondi

quintali di copertoni usati alla frontiera di Nogales, “perché

a Carlo V e alla sua corte quanto fosse

che dà un senso alla fila di scope che

concetti e proporre esempi, alla fine non ci capisco

incessantemente senza mai raggiungersi. ¶ Alla fine, la partita viene

la partita viene aggiornata alla prossima domenica, e Sebastián

Sebastián propone di passare alla seconda specialità di Escuinapa

manifesta un patetico ritorno alla vita, ma attraversando Hermosillo

per affidare la città alla Vergine di Guadalupe; un

agli opata di aprirsi alla nuova cultura accettandone usi

le sue leggi. Indifferenti alla Storia scritta dai bianchi

Soltanto con l’avvento alla presidenza di Lázaro Cárdenas

che ha dato vita alla loro storia millenaria, non

speciale” viene invece riservato alla cruda, cioè i postumi

yaqui prendono il termine alla lettera e mettono in

anche di un attaccamento alla vita che si dibatte

forze per non soccombere alla morte. ¶ Anche la persecuzione

e si balla esattamente alla fine del periodo che

per il cattolicesimo corrisponde alla quaresima, però risale a

il minaccioso, ha detto alla fine: “Da laggiù mi

chissà quali porcherie mescolate alla benzina. Don Churro l

dormire. Continuo a pensare alla borraccia appesa dietro il

Sotto il vulcano pensava alla sua bottiglia di whisky

che oggi si estingue alla frontiera con gli Stati

rocce improvvisamente diverse rispetto alla conformazione del deserto circostante

era deciso a comunicare alla base la strana situazione

polvere che si mescola alla sabbia è di origine

del paese. Che, unito alla presenza nel sottosuolo di

definita Carlos Fuentes, che alla Frontera ha dedicato pagine

e indipendente dal 1821, fino alla metà del secolo scorso

terza serie diedero vita alla cultura chicana, mentre gli

scintillanti centri commerciali, ristoranti alla moda, un verdeggiante golf

sicurezza: in Messico, oltre alla comoda vicinanza della frontiera

negozi d’artigianato, locali alla moda, discoteche rutilanti, e

visione notturna in dotazione alla Border Patrol. Ma i

gli statunitensi – si sostituisce alla linea retta tracciata nel

abbatteva l’immancabile torta alla panna –, stava facendo un

sagoma del luna park. Alla fine, Arbuckle afferrò una

Arbuckle afferrò una torta alla crema, avanzò nell’acqua

spronò il cavallo scomparendo alla vista. “Chissà perché non

de Cortés, magari fino alla vicina Topolobampo per saltare

unica via di accesso alla nazione tarahumara, gli indios

caverne, una posizione grazie alla quale hanno resistito a

occupava la stanza accanto alla mia e che si

trovato una risposta logica alla mia inspiegabile mancanza di

muschio. E ho assistito alla progressiva metamorfosi del Teniente

la Barranca. Tutti avvinghiati alla ringhiera con l’aria

anni a qualsiasi attacco: alla civilizzazione, alla mescolanza del

qualsiasi attacco: alla civilizzazione, alla mescolanza del sangue, alle

Paleolitico, che per sfuggire alla ferocia degli spagnoli e

Nord. Pochi sono scampati alla dominazione: la maggior parte

Owen, che venne colto alla sprovvista da tante entusiastiche

per aggiudicarsi il diritto alla libertà assoluta in Ciudad

a nord: così tornerà alla madre terra come lei

deserto non pone ostacoli alla voce e l’eco

davanti, Issaack diede vita alla sua razza prediletta, i

di cacciatori, si convertirono alla pesca, che resta oggi

uno dei suoi figli alla famiglia della vittima, per

transiti all’anno, oltre alla marea di clandestini che

cemento liscio che permetta alla Border Patrol di attraversare

bellezza era pari solo alla ferocia, e che sul

Messico fossero ormai giunte alla decadenza militare degli aztechi

dalla terra, tanto che alla fine risulta un’isola

percorre da Tijuana fino alla punta dell’estremo Sud

è la sosta obbligata alla Bufadora, un’insenatura che

Morrison venisse a bere alla cantina di Hussong, o

fino al Canada e alla Patagonia. Nella Baja è

esistere è dovuto unicamente alla presenza delle più vaste

molti anni si appassiona alla vita di questi cetacei

di risalire più facilmente alla superficie e inspirare la

quando questa verrà restituita alla Cina. Qualcosa di vero

come bottino di guerra. Alla fine si decise di

un monumento al rimpianto, alla nostalgia per quegli anni

spinse a piedi sino alla foce del Colorado scoprendo

ha preso ad andare alla deriva, fenomeno tutt’ora

suoi fornitori personali. Però, alla Sauza, qualcosa di unico

idea di arrivare fino alla baia di Puerto Vallarta

migliori affreschi. Grazie forse alla lontananza da Città del

non ha posto limiti alla sua carica di ferocia

la camionetta in mezzo alla boscaglia. Afferra il machete

uno spuntone, che nasconde alla vista l’apertura di

di luce accecante. ¶ Tornando alla camionetta, mi spiega perché

sua schiatta huaxteca fino alla regione del fiume Pánuco

tela di maguey. ¶ Tornando alla polpa, durante la stagione

sorta di zucca oblunga, alla cui estremità più stretta

l’avanzata. Del resto, alla loro stirpe apparteneva la

di mexicanidad auténtica attorno alla sua figura leggendaria. Così

cittadine messicane strette attorno alla piazza principale, con portici

montare la guardia armata alla sua tomba. Dopo giorni

per essere masticati, e alla fine riconosco solo i

vecchio re, ormai rassegnato alla sconfitta e contrario a

suo sposo di riportare alla luce quei forzieri colmi

Tzintzúntzan dove era giunto alla testa di un corteo

come poteva non mettersi alla testa della controffensiva? E

confondono tra loro, e alla fine ognuno le racconta

aggiungere qualcosa in base alla propria fantasia, alla partecipazione

base alla propria fantasia, alla partecipazione con cui le

lascia ben poco spazio alla fantasia, e i suoi

con gli invasori. Grazie alla successiva conversione al cattolicesimo

possibile, spedendo accorate missive alla corona di Spagna, e

lo ha fatto passare alla storia come strenuo “difensore

e il 1942, in omaggio alla città e allo stato

del Michoacán, dagli albori alla Conquista, dando un certo

un certo spazio anche alla lotta per l’indipendenza

Morelia capitale – opzione cara alla nuova borghesia dell’epoca

loro malgrado – in seguito alla Conquista o derivate da

di Trento in quanto alla facoltà di ordinare sacerdoti

film hollywoodiani – arrivando sino alla finissima lavorazione del rame

una sensazione molto prossima alla commozione vedendo tante persone

un procedimento che, oltre alla canna di mais, impiega

subito la “prolunga” aggiunta alla teca di cristallo dove

lago, sicuramente quella davanti alla chiesa di Erongarícuaro si

aneddoti, emergono quelli passati alla storia: fu infatti proprio

la dicitura si riferisce alla forma delle reti, risalente

intraprendono un volo migratorio alla velocità di crociera di

già stata accertata. Intorno alla riserva, le multinazionali della

dissidi, basti pensare che alla fine, dopo giorni, notti

traffico, invitando gli abitanti alla guida a cedere il

da corrida in omaggio alla dinastia dei toreri Silveti

a vento così cara alla mexicanidad. ¶ L’altra grande

diavolo inginocchiarsi sconfitto davanti alla Vergine e lasciare la

patta... Miserie del liberismo alla maniera del Padrino: proposte

fin qui conosciuta: assistere alla nascita di un vulcano

preda alle convulsioni e, alla fine, partorire una montagna

purépecha non si riferivano alla costa, dove invece attualmente

cedri, coral (resistentissimo sia alla salsedine sia ai tarli

costera con l’accesso alla baia di pescatori di

mettere pietroni in mezzo alla pista. Loro li toglievano

tensioni e mobilitazioni. Insomma, alla fine siamo riusciti a

In effetti, in mezzo alla pista ci sono già

peggio,” aggiunge Juan, “oltre alla bellezza della natura, sotto

per farlo. L’allacciamento alla rete elettrica? Subito, ci

e niente di nessuno. Alla fine se n’è

allora, tutti i giorni alla mattina presto don Ignacio

clan. E tuffarmi davanti alla stessa folla che applaudiva

per non dare importanza alla bestia che ha affrontato

un paio di copitas alla cantina del barrio, e

bevendo io, per brindare alla sfortuna dell’amico cameriere

che si stende davanti alla vetrata. “E tutte quelle

a rotelle, immobile davanti alla vetrata come se stesse

litorale per renderlo immacolato alla vista dei clienti, magari

che sembra un inno alla pace assoluta, al silenzio

d’uscita di fronte alla repressione cieca e spietata

del Pacifico, troppo vicino alla costa, le onde si

nave offre la fiancata alla muraglia d’acqua. ¶ Col

alle sabbie mobili e alla malaria delle paludi. E

E fu proprio attorno alla laguna di Chacahua, nello

valichi sui quattromila metri alla vegetazione tropicale di una

una mattina ho assistito alla processione di neri che

lo Yucatán si riduce alla sola Cancún: baie dalle

poteva facilmente essere collegata alla terraferma con agevoli strade

Quintana Roo, ma è alla zona hotelera che si

Raffinati e poco inclini alla guerra di conquista, i

sbarco di marziani... ¶ Davanti alla sontuosa facciata del “Palazzo

Governatore”, a Uxmal, o alla ciclopica “Piramide dell’Indovino

nel calcare che permettono alla luce di insinuarsi in

ruotando l’indice davanti alla tempia, “e ci considerano

fido Alonso Hernández Puertocarrero, alla partenza di questi nel

erano suoi nemici: contribuire alla distruzione di Tenochtitlán e

dimentica. Come Jacinto, che alla fine ribadisce: “Qualsiasi motivo

verso l’interno, rinunciando alla possibilità di sconfiggere definitivamente

nemmeno un’oncia, e alla loro reazione violenta gli

larga per due mezzi alla volta che attraversa una

Porfirio Díaz avrebbe annunciato alla nazione che “la guerra

di un termine anglosassone alla pronuncia ispanica: infatti tzictli

sabati e domeniche dedicati alla “cottura”: due ore di

natural va dal cocco alla guayabana, comprendendo i frutti

vissuto nella casa accanto alla cantina El Centro Boqueño

lei ogni giorno bussava alla loro porta per consegnare

coinvolgendo spesso qualche porteño alla decima birra che alza

le avevano rese indispensabili alla sopravvivenza degli abitanti, ma

fu la flagellazione fino alla morte. ¶ Veracruz, “la quattro

malos vecinos que tenemos allà”, dice Néstor indicando vagamente

di sicuro non contribuiscono alla distensione, con quei ragazzi

conoscenza, dichiarò formalmente guerra alla Francia, e solo nel

allegria, contenti di ricongiungersi alla persona cara. Se questi

palo alto trenta metri alla cui sommità è fissata

altro e si legano alla caviglia il capo di

una lunga corda avvolta alla ruota. Poi, accompagnati dal

il sole, apparentemente immuni alla forza centrifuga che li

di rivolgere il volto alla divinità solare. ¶ Nel giorno

un angolo, di fianco alla croce di ferro non

quello stallone assassino, ma alla fine hanno deciso di

ha riso, ricordando che alla terza o quarta volta

svegliata si era affacciata alla finestra lanciando loro un

triste era pensare che alla fine del mese se

Bonampak a Yaxchilán ¶ Sottrarsi alla chiamata alle armi nella

accolto senza chiedergli giuramenti alla bandiera. Una “scoperta” che

luogo conosciuto, che grazie alla sua selva e agli

non solo per riportare alla luce gli affreschi, ma

corso d’acqua, oltre alla notevole distanza da coprire

avanzare chini e uno alla volta, in segno di

quest’opera di trafugamento alla luce del sole. Poi

razziatori stranieri di starsene alla larga – ci sono volute

campi da gioco riportati alla luce dagli archeologi in

forse si veniva instradati alla disciplina fin da bambini

gli aztechi. Quindi, tornando alla pelota, se in precise

che sia stato strappato alla selva solo un quaranta

sarebbe un delitto arrendersi alla fatica e al caldo

punto, riprendendo fiato poco alla volta, l’odore di

la Depresión Central arrivando alla costa del Pacifico. Gli

ben ripulita e affidata alla coscienza dei viandanti, sicuramente

scala a chiocciola fino alla sommità delle mura alte

villaggio di Copanaguastla intorno alla chiesa, e nel giro

religiosa. Così, inginocchiandosi davanti alla statua di un santo

un colpo di pistola alla nuca al minimo accenno

fittizia dichiarazione di belligeranza alla Germania per requisire questi

riuniscono per brindare commossi alla ricorrenza del compleanno di

imbracciato, che si mette alla testa dell’assordante convoglio

che l’autista ascolta alla radio ritmando con le

porzione di spazio lasciato alla natura, anche tra una

dopo, lascio Huautla diretto alla città di Oaxaca, sempre