Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

completamente e profondamente felice. ¶ Alla fine di questi due

adesso, scrivendone, mi torna alla memoria, una volta seduta

e me, mi avvio alla vicina stazione dei taxi

e bene e Battista alla fine del pranzo mi

ha proposto di partecipare alla sceneggiatura di un suo

io giungo in ritardo alla casa del produttore. Come

che ella non partecipi alla conversazione almeno con sorrisi

come se fosse sola. Alla fine della serata, Battista

senza dir parola fino alla stazione dei taxi. Saliamo

nel diniego: la perplessità, alla fine, scompariva del tutto

mentre le esponevo; quindi, alla fine, invariabilmente, si arrendeva

che un giorno, accompagnandomi alla stazione da cui dovevo

per andare a lavorare alla sceneggiatura, ma anche la

disporre i mobili. Ma, alla fine della visita, come

anticipo la gloria letteraria alla quale ero destinato. Ma

statale. Quest’uomo nascondeva alla moglie, per non turbarla

immancabili successi teatrali; ma alla seconda dovevo invece procurare

di quella stessa società alla quale io avevo finito

mio contegno andare insensibilmente alla deriva sulla corrente dei

momento. «Sono dunque fatto alla maniera di tutti quanti

rabbia era impotente; e, alla fine, un giorno che

accoglienza che Emilia fece alla notizia della mia iscrizione

da lui a lavorare alla sceneggiatura di un suo

fila di case simili alla nostra, lungo l’altro

come pensai, volevo metterla alla prova. La vidi scuotere

un momento trasognato, guardando alla porta aperta per la

Una domanda mi veniva alla mente: Emilia non voleva

il cuore, volessi credere alla prima. Sentivo, però, che

si affacciò di nuovo alla mia mente, in maniera

ma volevo soffrire fino alla fine di questo nuovo

trovavo più di fronte alla moglie che amavo e

punta di piedi, andai alla porta della sala di

in una poltrona, tornai alla camera da letto e

grazie ai sofismi e alla buona volontà dell’animo

con un altro, e alla fine il frutto dei

loro sforzi va tutto alla madre, che sola ha

vivere insieme, dalla mattina alla sera, sposando e fondendo

brevità del tempo concesso alla fattura del copione; e

per Battista, intanto, volgeva alla fine; e contemporaneamente, Battista

con il quale lavoravo alla sceneggiatura numero uno, quella

ormai soltanto poche pagine alla fine e questo pensiero

parola «Fine» in fondo alla pagina, chiusi lo scartafaccio

guardano al laghetto o alla rupe per raggiungere la

collaboratori, alternando il biasimo alla lode, l’adulazione alla

alla lode, l’adulazione alla riserva, la preghiera al

Pasetti andare in fondo alla stanza, ad un bruttissimo

far passare il tempo. Alla fine, quando mi parve

andarmene. Pasetti mi accompagnò alla porta, la pipa tra

sei andato a dire alla mamma che ero uscita

infantile e perdonabile, e alla fine, magari, si sarebbe

rate di questa casa alla quale tu tieni o

più questi lavori... Quanto alla casa... ebbene la ipotecherò

aveva sorpresa. Infatti, domandò alla fine, con precauzione, come

verificarsi. La udii dire, alla fine, mentre continuava ad

e io non tengo alla casa, allora sappi che

anch’io, in fondo alla sala. Mi sentivo adesso

mortale, in tutto simile alla falsa e soffocante bonaccia

un altro. ¶ Mi parve, alla prima riflessione, di poter

nulla che facesse pensare alla presenza di un altro

a leggicchiare o telefonare alla madre o accudire alle

brutalità inconsapevolmente crudele propria alla classe semipopolare dalla quale

l’aspetta». Mi riscossi, alla fine, e sospendendo provvisoriamente

prese le cose molto alla lontana. Disse, indicando Rheingold

le cose, insomma, pertinenti alla sfera dell’idealità; ma

Molteni potrà abitare, invece, alla villa, insieme con sua

un film che ricorda alla gente le sue difficoltà

come aprendo una parentesi alla quale lui stesso desiderava

Battista, «e siamo venuti alla conclusione che sia meglio

parla molto ma che alla fine non si fanno

mi ricondusse d’improvviso alla mente il problema dei

associazione misteriosa, fece riaffiorare alla superficie della mia memoria

sembrava dare una risposta alla domanda che mi ero

sceneggiatura. Ero ormai giunto alla fine della dettatura che

poi sempre più frequenti; alla fine, non sapendo come

suoi che mi fissavano. Alla fine quello che ella

ella l’aveva strappato alla mia vanità maschile con

io, dopo aver detto alla ragazza, in gran fretta

in fondo indulgente e alla fine osservò che se

invitandomi tacitamente a smentirle. Alla fine, dopo molte spiegazioni

presenza di Emilia, telefonai alla dattilografa informandola che non

realtà mi si presentò alla memoria in forma di

pronunziava la parola «psicologico» alla maniera tedesca: «psücologhico», quindi

mentre lo guardavo allontanarsi, alla voce del segretario che

di Pindemonte. Quindi sedetti alla scrivania, inserii un foglio

tratto, come affiora improvvisamente alla superficie immobile di uno

sulla seggiola, di fronte alla macchina da scrivere, gli

scrivere, gli occhi rivolti alla finestra. Finalmente udii la

ero io a tenere alla casa. Capii che ella

tra le mani. Dissi alla fine: «Se te lo

verità, qualunque essa sia, alla menzogna... Oltre a tutto

padre era stato fino alla morte un piccolo funzionario

più vicine delle altre alla natura, alle quali nessuna

da palazzine moderne simili alla nostra, con le facciate

seconda, sempre senza parlare. Alla frutta, non resistetti e

mi disprezzava per reazione alla mia violenza. Insistetti, cautamente

forte, mi era andata alla testa. Dissi in tono

svagato, volutamente scherzoso: «Andiamo alla ventura... sarà quello che

pozza d’acqua fino alla caviglia. Questo fatto mi

lo prometto». ¶ Ella andò alla macchina e vi entrò

in pigiama com’ero, alla finestra, come se avessi

di nuovo in fondo alla stanza e mi misi

quasi incredulo. Poi guardai alla stanza ed ebbi una

lo avvertivo in fondo alla mia sensibilità ottusa, dolente

pazienza di ascoltare fino alla fine e disse improvvisamente

il tempo di ricompormi alla meglio, di asciugarmi gli

girato dalla parte opposta alla mia, continuava a piangere

in strada, trovammo accanto alla mia piccola macchina utilitaria

sedeva, Battista girava intorno alla macchina per salire, a

guardavo, un po’ trasognato, alla voce di Rheingold che

e io ebbi imboccato, alla velocità mediocre consentita dalla

impediscono un pronto ritorno alla patria, alla casa, alla

pronto ritorno alla patria, alla casa, alla famiglia... probabilmente

alla patria, alla casa, alla famiglia... probabilmente, ogni prigioniero

Odissea, io sono venuto alla conclusione che in realtà

dunque, come è chiaro, alla luce di questa mia

partito semplicemente per partecipare alla guerra di Troia?». ¶ «Esteriorità

capitarmi una peggiore sceneggiatura: alla solita tendenza del cinema

attraverso la vigna portava alla spiaggia. Spiegai a Rheingold

grande, la villa: oltre alla sala di soggiorno che

cera; come ci affacciammo alla cucina, vedemmo la moglie

Battista prendeva le cose alla lontana e fuori degli

di soggiacere in anticipo alla stanchezza che avrei provato

stanchezza che avrei provato alla fine della sceneggiatura. “Perché

che rivolgevo la mente alla sceneggiatura. Queste riflessioni mi

che Battista respirava. Andai alla portafinestra, l’aprii ed

sulla terrazza. Mi affacciai alla balaustra e accesi una

senza pensieri di fronte alla notte, ecco la mia

so dove, mi affiorò alla memoria il ricordo di

uomini il più saggio. Alla sventura ¶ condannavano i Numi

quei versi mi tornavano alla memoria? Capii che questo

e spaventato di fronte alla frattura per me incomprensibile

si trovava in fondo alla sala, intorno al camino

Ma come mi avvicinavo alla balaustra della terrazza, esitante

così la mia mente alla fine si vuotò e

staccai dalla balaustra, andai alla porta-finestra, l’aprii

a discendere per gradi alla propria persona. Capivo, tuttavia

cose interessanti; come quando, alla fine della cena, ci

Battista; e mi riconduceva alla memoria un altro sguardo

avessi notato. Poi, improvvisamente alla fine della cena, rammentai

uso che vorrà e alla fine io resterò con

il coraggio di rinunziare alla sceneggiatura: la farai». ¶ Non

erano mai chiariti fino alla verità, erano sempre andati

voleva che io lavorassi alla dipendenza del suo amante

Così, dopo tutto, tornavo alla solita questione: se ella

avevo voluto soltanto metterla alla prova, come era vero

tante volte». Ella resisteva alla mia mano, pur senza

tavolino erano disposti davanti alla ringhiera e qualcuno, come

e affacciandosi con me alla ringhiera, «che ne direbbe

noi sappiamo che aspirano alla mano di Penelope e

non attribuisce molta importanza alla corte dei Proci, poiché

diventa un inferno disperato, alla fine, coglie l’occasione

ingrato e temuto. Tuttavia alla fine bisogna pure ritornare

Ulisse potrebbe benissimo mettere alla porta i Proci con

uomo certamente non civilizzato, alla civiltà... Anche lui parlava

cane. ¶ Giunto in fondo alla passeggiata, mi inoltrai per

maniera quasi maliziosa, toglieva alla mia esaltazione ogni carattere

sarà sufficiente che rinunzi alla sceneggiatura, rompi ogni rapporto

ha sconsigliato di rinunziare alla sceneggiatura perché, in realtà

seguendo il braccio fino alla mano riconobbi all’indice

che fosse venuto incontro alla mia fame. E questo

questa nudità proibita. Così, alla fine, feci un passo

accingendomi a baciarla, guardavo alla sua bocca come si

un fantasma più conveniente alla squallida realtà. Io l

il sentiero che portava alla villa. ¶ CAPITOLO DICIANNOVESIMO ¶ A

guardare, attraverso le finestre, alla linea nitida e luminosa

dalla loro nave, guardando alla costa di Capri, forse

conseguenza non avrei collaborato alla sceneggiatura. Questa decisione mi

lui interpretò l’Odissea alla maniera moderna... e nell

tutto abbassato, avvilito, ridotto alla nostra miserabile statura... Lei

lasciai cadere in fondo alla poltrona, fradicio di sudore

inteso... lei non parteciperà alla sceneggiatura... lei ha già

ad azione conclusa. ¶ Giunsi alla villa, salii di corsa

la scala che portava alla terrazza, entrai nella sala

di sigarette, mi richiamarono alla memoria, non sapevo neppure

dovevamo ripartire. ¶ Sovrappensiero andai alla porta della camera di

un momento. ¶ Emilia impartiva alla cuoca le istruzioni per

in atto di parlare alla domestica. Si, avevo ragione

Ella adesso era andata alla finestra e mi voltava

senza motivi, senza riferimenti alla mia condotta, come si

orologio: segnava le sei. Alla cena mancavano ancora due

levai dal letto, andai alla finestra, la spalancai e

nuovo mi si presentò alla mente quella domanda: che

futuro, ancora incerto. Dissi alla domestica che mi servisse

in pochi minuti. Dissi alla domestica che andasse pure

Mi ero ripromesso, tornando alla villa dopo l’incontro

così da farmi esclamare, alla fine: “tutto qui... ed

se stessa ogni ritorno alla stima e all’amore

schiettezza, di levarsi fino alla mia interpretazione o meglio

costituzionale, dovuta non già alla condotta, ma alla natura

già alla condotta, ma alla natura. Ora, io ero

retorica e insensata rassomigliava alla vita e agli ideali

mattino attinge l’acqua alla cisterna o quello della

letto ed ero andato alla porta di comunicazione con

tutto, mi sembra preferibile alla solitudine. Ma a Roma

avrei potuto pensare che alla situazione stessa, lessi tutto

funicolare e ho telefonato alla villa... mi hanno detto

che tu fossi andato alla Piccola Marina e sono

avanti, soggiunsi: «Adesso andiamo alla Grotta Rossa... è una

due rocce, per andare alla Grotta Rossa. Emilia adesso

ad Emilia: «Sta’ attenta alla testa», e poi, con

si addentra parecchio fino alla spiaggia che ne occupa

dà il suo nome alla grotta. Dissi ancora. «È

allucinazione continuasse, più che alla sua possibilità effettiva, rivolgevo

avevo passato in fondo alla Grotta, sulla spiaggetta sotterranea

percorso dalla Marina Piccola alla grotta, più di un

penetrato nella grotta e alla fine, non mi fossi

sulla spiaggetta, in fondo alla grotta? Mi ero addormentato

apparso un fantasma; e alla fine giunsi alla conclusione

e alla fine giunsi alla conclusione che non mi

perché, ero convinto che alla villa avrei forse trovato

mi tardava di rientrare alla villa perché dovevo ancora

ormai vuota, di soggiacere alla tristezza dell’abbandono e

e consegnai le chiavi alla portiera spiegandole che intendevo

sulla spiaggetta in fondo alla Grotta Rossa. Così nulla

mi recai un giorno alla spiaggia sotto la villa