Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

severamente e dissero che, alla fine, mi ero comportato

la sigaretta dia fuoco alla propria casa. Evidentemente egli

luoghi, mi si presentasse alla memoria più spesso di

Così io ero giunto alla conclusione che, almeno per

del processo che porta alla nascita, dentro l’ostrica

in un quartierino annesso alla sartoria. Poi, durando, anzi

di che vivere. Così, alla fine ci sposammo e

provincia, era di dedicarmi alla scrittura di un romanzo

complice involontaria dell’illusione alla quale mi pareva adesso

di me stesso giunse alla fine al punto che

la narrazione si fermava alla vigilia del matrimonio. ¶ Uno

tutto quel pomeriggio e alla fine chiusi lo scartafaccio

ragazza di famiglia ricca alla quale il protagonista finiva

maniera rozzamente simbolica, oltre alla mia ambizione letteraria, io

idea che l’opera alla quale mi ero preparato

ammettere quella particolare verità alla quale lei alludeva; ma

luogo dove collocarlo. Domandò alla fine: “Vuoi che ci

farmi una lieve carezza alla guancia, quindi domandò alzandosi

La vidi allora, andare alla finestra, tirare le tende

limitai a una visita alla settimana, poi feci venire

quindi tre volte e alla fine quasi tutti i

di sfida compiaciuta. Domandò alla fine: “Ma che hai

ragazza, sedetti quasi automaticamente alla scrivania e scrissi una

di viaggio ebbero, oltre alla conseguenza della disattenzione di

sempre di meno, e alla fine si può anche

per ritrovarmi in seno alla famiglia. Era il sogno

riandavo con la memoria alla mia opera e ne

romanzo, cioè di arrivare alla sola autenticità di cui

che dentro di me. ¶ Alla fine mi parve di

vicenda che non apparteneva alla sfera del vivere quotidiano

veleno che sia mischiato alla terra e attraverso le

mese o due avanti. Alla fine questa meditazione letteraria

in qualsiasi momento. Pensai alla mia vita e ravvisai

per giorno si offrivano alla mia osservazione, ma anche

vestito, di solito seggo alla scrivania ed esamino la

rivestito, mi sono seduto alla scrivania e ho cominciato

anonimo, che si sedeva alla scrivania, in uno studio

attenzione; non potevo tornare alla disattenzione soltanto perché avevo

interruttore della luce accanto alla porta, ma non l

grande letto matrimoniale, fino alla finestra; ho afferrato il

e torbidamente intima. ¶ Torno alla testata del letto sul

in immobile ridda, intorno alla testa. Il letto non

seta rossa, e accanto alla lampada un portacenere di

che si rincorrevano intorno alla testata del letto, Cora

gallerie più commerciali, rappresentante, alla maniera naturalistica, tre giovani

cosa. Seduta di profilo alla scrivania, Baba mi guardava

e così sono arrivato alla scrivania. Baba continuava a

Cora ha riportato Baba alla casa, diciamo altre cinque

l’avrebbe più portata alla casa. E che Baba

voti, si è iscritta alla facoltà di lettere.” ¶ “E

rannicchiata sulla seggiolina, davanti alla scrivania, esorbitandone coi fianchi

di Baba era simile alla mano, altrettanto carnoso e

nelle sue pupille oltre alla solita infelicità della miopia

una breve, affettuosa stretta alla mia. Poi ha soggiunto

ha il corpo simile alla parte carnosa del pollice

solito fare a Roma alla mattina, appena alzato durante

altro espresso. Ho comprato alla tabaccheria annessa al bar

ultimo piano, sono andato alla porta del mio appartamento

lì, sulla scrivania, accanto alla macchina da scrivere: un

posizione della scrivania davanti alla finestra in modo da

terzo di palazzi; e alla fine mi sono seduto

Re. Poi ho guardato alla macchina da scrivere, ho

dieci anni senza parlare alla moglie e alla figlia

parlare alla moglie e alla figlia, pur vivendo con

adesso ero davvero seduto alla scrivania e sentivo davvero

in realtà io rinunciassi alla sola ragione di vita

Ha portato la mano alla bocca e ha tossito

mi sono sembrati attagliarsi alla mia situazione. Non è

pensato che il riferimento alla tragedia di Edipo nel

ho esitato a ricorrere alla trovata del libro che

le volte che, cedendo alla tentazione narrativa, mi lascerò

nel diario il riferimento alla tragedia di Sofocle.” ¶ Ecco

e la finestra davanti alla quale è collocata la

proprio come una figlia alla quale il padre porga

e di simpatia. ¶ Ma alla fine del pranzo Baba

del pranzo Baba ordina alla domestica di portare in

fare a meno guardando alla mano di Cora che

insieme in piedi intorno alla tavola col calice in

e io nel suo, alla maniera tedesca, e nel

si limita a restituirlo alla figlia. ¶ In quel momento

tra Santoro e Cora alla finestra e vedo un

pensare con invidioso rammarico alla corsia dell’aeroplano, com

proibito; in parte anche alla sua volontà di potenza

diventato re; ma soprattutto alla paura generica di conoscere

si è lasciato andare alla disattenzione, origine di tutti

per essersi lasciato andare alla disattenzione. Tanto è vero

l’automobile di fronte alla casa; e poi, mentre

di prosperare. ¶ Sono trasalito alla voce di Cora che

e indiretto, di arrivare alla verità: “Vorrei sapere perché

Ho dato poca importanza alla cosa e poi non

voluto andare con me alla borgata Gordiani?” ¶ “Sì, vagamente

e quali uomini frequentavo alla borgata, e insomma tutto

il furto. Tanto che alla fine ho dovuto ricorrere

eri andato molte volte alla villa dove era avvenuto

ti eccitava di più, alla fine, era il fatto

per necessità; ma poi, alla fine, ho pensato che

per ogni foglia fino alla cima, la vibrazione di

che non si fermava alla superficie ma andava in

ad aggiungere questa menzogna alla verità. Questo non puoi

le tante sue ragazze, alla fine mi offrisse anche

in una strada vicina alla tabaccheria. Sono entrato nella

benissimo essere prolungata fino alla villa della Via Cassia

corsa in macchina fino alla casa, la camera, la

al tabaccaio, dal tabaccaio alla cartoleria, avrebbe potuto continuare

avrebbe potuto continuare fino alla casa di appuntamenti senza

di umori, simile appunto alla scura nuvolaglia che sta

si capisce, li mandiamo alla camera a gas.” ¶ “Quanti

poiché giungiamo in fondo alla fila delle gabbie, dico

stendendo meccanicamente la mano alla bestiola, che, ritta in

cane è lì, teso alla grata, che uggiola, si

un bastardo che arieggia alla lontana un volpino ad

si cura di me. Alla fine indica con decisione

questo non va preso alla lettera.” ¶ “E cioè?” ¶ “Cioè

ti sei mai interessata alla professione di Cora?” ¶ “In

vergine. E così via. Alla fine dà l’indirizzo

venire il tale giorno, alla tale ora.” ¶ “Queste sono

la quale si torna alla solita vita e si

cioè?” ¶ “Si è precipitata alla casa della ragazza, l

in casa, di fronte alla famiglia. È stata, alla

alla famiglia. È stata, alla fine, la madre stessa

una figlia vuole bene alla propria madre, non provo

sconcertante, porta due dita alla bocca, emette un lungo

ogni tanto senza decidermi; alla fine oggi sono uscito

domandato perché mi recavo alla villa di Cora. La

e una leggera contusione alla spalla.” ¶ “Lei; ma gli

del cemento. In cima alla prima rampa, inatteso, si

gamba su su fino alla vita. Lei ha detto

ci rivedremo.” ¶ “Sicuro, telefonerò alla signora.” ¶ “Lo dici così

in basso, è andato alla scala ed è scomparso

L’ho vista avvicinarsi alla balaustra, chinarsi, salutare con

appoggiandosi con la schiena alla ringhiera, si è stirata

è introdotto di soppiatto. Alla fine sono uscito dal

capito che la visita alla villa aveva rivelato una

oggi, riandando col pensiero alla condotta di Baba verso

romanzo non potrei resistere alla tentazione di diventare l

e la scarpa, intorno alla caviglia, brilla una catenella

l’ho avuto. Dico alla fine, stupidamente: “E che

sue gambe. Baba risponde alla fine: “Di che cosa

essere passato dalla sinistra alla destra, da un giornale

la giornata. ¶ 2° Il braccialetto alla caviglia. A prima vista

mai portato un braccialetto alla caviglia. Donde viene dunque

compra e si possiede, alla quale si impedisce di

mediante una catena saldata alla caviglia. ¶ 3° Tuttavia tu immagini

ossia una schiava, porta alla caviglia la catena che

è indifesa e disponibile alla mercé tua e di

le quali portano ambedue alla pornografia, la prima ad

differenza: che loro credevano alla psicologia e tu no

l’orecchio ai rumori. Alla fine sono uscito quasi

e sono andato dritto alla porta di Baba. Ho

rosso fiamma e stivali alla cosacca, neri, un po

ginocchio. È andata direttamente alla finestra e, voltandomi le

paghi tu.” ¶ È venuta alla scrivania, ha messo le

sono alzato, sono andato alla finestra, ho guardato giù

continuato a camminare fino alla prima voltata, è scomparsa

tornato a sedermi davanti alla macchina da scrivere, ho

in macchina, sulla strada alla volta del Circeo, Baba

raddrizzarlo, ma uno sguardo alla faccia di Cora mi

ho guardata ben bene, alla fine ho raddrizzato lo

credi che ci teniamo alla tua salute?” ¶ “Baba, sì

e fagli una carezza alla guancia. E tu Francesco

Baba, si apriva, aderiva alla mia faccia, l’accarezzava

mano e ha detto alla figlia: “Sei furba tu

Si è appoggiata ansimante alla parete dell’ascensore, e

Baba che era andata alla finestra e guardava di

tuttora serrati. Ho guardato alla carogna, poi ho guardato

carogna, poi ho guardato alla spiaggia, che si stendeva

Baba mi ha guidato alla casa in cui sei

in quale luogo rispetto alla porta?” ¶ “C’era un

parete, proprio di fronte alla porta. Baba sedeva in

o con le spalle alla porta?” ¶ “Con le spalle

specchio, perché in fondo alla sua mente c’era

faceva male il collo. Alla fine, sarà stata quasi

sul divano, di fronte alla porta.” ¶ “Perché?” ¶ “Perché voleva

Baba l’ha accompagnata alla porta. Ma l’amica

fermato la macchina davanti alla panetteria, ha tenuto per

quindi ha udito suonare alla porta di casa e

po’ oziosa.” ¶ “Che altro?” ¶ “Alla fine Riccardo ha chiesto

l’avesse trattata fino alla fine come una persona

ci è riuscito e alla fine scoraggiato gliel’ha

cose?” ¶ “Forse potrebbe dispiacere alla Baba di allora, così

ho guardato in fondo alla strada e ho pensato

e mi sono trovato alla scala. La guardiola del

a ventosa; e poi alla fine tutta la persona

c’è un guasto alla conduttura dell’acqua. Sono

sono andato in fretta alla prima porta a sinistra

anni fa, aveva guardato alla strada e aveva visto

oscurato dai panni appesi alla finestra, la quale, come

umidità, quindi sono andato alla finestra e, senza aprirla

mano. Appena veniva suonato alla porta, andava ad aprire

giallo; ma una somiglianza alla rovescia. E cioè: il

insensato del quotidiano, cioè alla normalità della corruzione. ¶ Ho

assistito prima di tutto alla pubblicità, poi a un

è anche vero che...” ¶ Alla fine mi sono visto

giorno gliel’ho detto, alla signora Cora: ‘Lei quella

momento gliel’ho detto alla signora Cora, che almeno

tu vieni a trovarmi alla villa della Via Cassia

gran pericolo. E così, alla fine, ci siamo messe

innocente e maliziosa; e alla fine, lei sempre chiacchierando

è rimasto in fondo alla coscienza il dubbio che

come se mi preparassi alla morte; poi, venuto da

Cora non si risolva alla fine in viltà. E

il giorno. Io busso alla porta, entro, le dico

bordi di seta verde. Alla fine le dico: “Sono

con te. E veniamo alla sola cosa che conta

e più acre e alla fine la vedo stringersi

ho brevemente riflettuto e alla fine ho commentato sotto

seduto al tavolo accanto, alla voce di Baba che

telefona pure, senza dubbio alla sartoria, per informarsi come

Cora.” ¶ “L’ho incontrata alla borgata Gordiani.” ¶ “Che cos

tu che ci facevi alla borgata Gordiani?” ¶ “Ci ero

ambiti e inaccessibili e alla fine a sposare la

inchiesta. Sono andato dunque alla borgata Gordiani un giorno

quale avevo dato appuntamento alla borgata e invece non

accecante, lei è andata alla mia macchina, che era

e ci ha guidato alla camera.” ¶ “Com’era questa

di uccelli. Sono andato alla finestra mentre Cora si

a vivere insieme; e alla fine ci siamo sposati

i tuoi nonni, abitavano alla borgata, poi Cora è

Baba si è avvicinata alla vetrina, ha guardato per

vassoi colmi di paste alla crema e di panini

Già perché allora abitavamo alla borgata Gordiani, tu non

tempestato di domande che alla fine gliel’ho detto

esteriore: è saltata addosso alla nonna e l’ha

e l’ha tesa alla vecchia. La quale l

contro il mio petto. Alla fine Baba ha detto

senso?” ¶ “Ho tagliato corto alla visita perché sapevo che

stanza e sono andato alla porta di Baba. ¶ Ho

sono andato di nuovo alla porta di Baba. ¶ La

sono chinato, ho guardato alla bocca larga e capricciosamente

Lo schiaffo era destinato alla guancia; ma, forse intenzionalmente

ha portato la mano alla guancia e ha constatato

con energia quasi frenetica. Alla fine ha detto con

Baba ed io rinunziamo alla visita e andiamo a

e rossi dell’androne, alla cabina di metallo giallo

verde? Ci siamo avvicinati alla vetrata e abbiamo guardato

e tre, di fronte alla vetrata che dava sulla

quella dolcezza, gelosa fino alla follia. Al punto di

farmi delle scenate indegne. Alla fine le ho detto

steli lunghi e sottili. Alla fine si è seduta

soggiunto: “Popi accompagna Francesco alla stanza della terrazza.” Popi

di ferro. Ho guardato alla finestra: con un movimento

occhiata indispettita e obliqua alla tenda e poi ha

Era un uomo dedito alla famiglia. Voglio dire un

deprecazione. Eravamo intanto arrivati alla porta di un piccolo

nastri dello stesso colore, alla quale mia madre si

era seduta per anni, alla mattina, appena si levava

Popi si è avvicinata alla parete e ha voltato

fatto parte. Ho trasalito alla voce di Popi che

lei si è levata, alla cieca, ha afferrato la

è portata la mano alla bocca voracemente. L’ho

guardata e ha ricomposto alla meglio i capelli. Poi

la terrazza, passando davanti alla vetrata Popi ha detto

ha dato uno schiaffetto alla guancia di Baba, quindi

una vasta piazza intorno alla quale, in semicerchio, stanno

una porticina in fondo alla sala, la apre, si

lucenti si levano intorno alla piazza; è inteso che

d’improvviso, ultimo colpo alla mia struggente, bruciante voglia

la luce, sono andato alla porta di Baba, ho

di Popi, tranquillamente, bonariamente. Alla fine eravamo usciti dallo

giorno sarebbe stata ammucchiata alla rinfusa, senza rispetto né

questo modo: di fronte alla demolizione della casa paterna

fondo non aggiungevano niente alla figura dell’amante di

dichiara il suo sentimento alla figliastra e cerca di

un gioco così simile alla realtà?” ¶ “No, nella realtà

qualche lontano paese. Così alla fine tutto sarebbe stato

di te, ti cercavo, alla fine ti incontro nella

ci ha rinunziato e alla fine si è passato

rimandato ogni cosa, e alla fine non ne ho

stavo fermo a Milano alla direzione della rivista. Mai

buon pirata. Ha detto alla fine: “Vedi, Francesco, ci

mi conosce, per mettermi alla prova mi domanda: ‘Cosa

Ma come sono giunto alla macchina, ho visto che

oggetti domestici che servono alla casa ancora vuota di

partiti da Piazza Fiume alla volta di Piazza Bologna

guardato di nuovo e alla fine si è messa

casco tra le braccia alla prima occasione e per

per giunta di fronte alla porta del mio fidanzato

mi sono seduto davanti alla macchina da scrivere, e

a schiaffeggiarmi sulle guance. Alla fine mi sono fermato

motore di aeroplano applicato alla miserabile carrozzeria di un

di casa per recarmi alla sartoria. La mia intenzione

Ma come sono giunto alla Circonvallazione Clodia, ho veduto

è passata dalle spalle alla nuca della ragazzina; questa

camera, sono andato direttamente alla porta di Cora e

giornali; il telefono accanto alla lampada, sul comodino, poteva

preambolo: “Ieri ero venuto alla sartoria. Ma proprio nel

un vestito tu telefoni alla cliente di venire a

venga, il tal giorno, alla tale ora.” ¶ “Dici così

e l’aveva portata alla sua casa, la Cora

strada, stringendo la nuca alla galoppina. La spia a

avrebbe favorito. Ho risposto alla fine di queste riflessioni

con Cora, hai ricorso alla metafora della sartoria, invece

Curiosamente, esso pareva dovuto alla stessa mano che aveva

Sono andato dalla cucina alla camera di Baba. Era

Misterioso, mi è affiorato alla memoria un ricordo: avevo

avevo sfogliato la rivista alla luce smorta del lampadario

che se ne andava alla deriva con tutti gli

aveva continuato ad andare alla deriva. Allora era stata

possibili spiegazioni del mistero. Alla fine mi era venuto

era andata tutta vuota alla deriva sugli abissi marini

per spiegarla. Ho pensato alla fine che mi conveniva

l’opportunità di mettermi alla ricerca delle due donne

seduto al tavolino, davanti alla macchina da scrivere e

rovine, sono salito fino alla terrazza e mi sono

guardato per un poco alla scritta, quindi di nuovo

che era stata dedicata alla morte cruenta e misteriosa

ricatto Baba e Cora alla sartoria in un’ora

che Cora. Ma veniamo alla ricostruzione del delitto. Baba

attraverso il corridoio, fino alla sala del laboratorio: tracce

come esso era apparso alla lavorante e, subito dopo

ai primi poliziotti accorsi alla sartoria. Ma un secondo

una cordicella appesa davanti alla finestra, una delle lavoranti

in piedi di fronte alla tazza, aveva scorto le

scorto le calze appese alla finestra e allora aveva

tasca. Quindi era tornato alla camera dove Baba l

calza, l’aveva passata alla svelta intorno il collo

e gli allentamenti fino alla morte. ¶ Anche sulla morte

portato gli ultimi ritocchi alla sua messa in scena

rivolto la sua attenzione alla testa immersa nella tazza

al tempo stesso superiore alla sordida vicenda di Cora

meno inautentico. ¶ Sì, perché alla fine di tutto questo

esitato a lungo e alla fine ho deciso di

era pur sempre preferibile alla menzogna. Quando Cora e

ma come ho guardato alla sveglia, sul comodino, ho

contro la parete, davanti alla fessura della porta e

i capelli sulla fronte. Alla fine Cora ha detto

scorrere la mano intorno alla gamba e alla fine

intorno alla gamba e alla fine prendere il calcagno

in punta di piedi alla mia stanza. Ma non

dire. So soltanto che alla fine Cora s’è

si riavesse e così alla fine abbiamo potuto tornare

sovrapposto come una maschera alla faccia di quella stessa

nascosto. Io appartenevo chiaramente alla seconda categoria. ¶ Tutto questo

che una volta giunto alla fine del diario, proprio

conseguenza a farmi bussare alla porta di Baba, ma

sei l’ultima persona alla quale potrei confessarle, queste

era la sola persona alla quale potevo confessarle. E

e ormai definitivamente legato alla rinunzia. ¶ Ho detto improvvisamente

io starò seduto qui, alla scrivania, e tu invece

sera che ho bussato alla tua stanza, al mio

bene attenta. La ragazza alla quale ho fatto confessare

Ci sto venendo. Dunque alla fine ho interrotto le

che al tale indirizzo, alla tale strada, all’interno

seduta con le spalle alla porta, che era aperta

il divano stava appeso alla parete un grande specchio

che mi sono affacciato alla soglia e ho guardato

con Cora, di cedere alla tentazione, di essere coinvolto

stati zitti un momento, alla fine Baba ha ripreso

viaggio, ho ceduto improvvisamente alla tentazione, ecco tutto.” ¶ “In

povere: bussando quel giorno alla porta di Baba, pensavi

alle altre. Così bussando alla sua porta, cercavo di

letto, aveva camminato fino alla porta e se ne

osservazione passiva della realtà alla rappresentazione vera e propria

nota aggiunta poco fa alla scena nella quale dichiaro

che ispira un’illusione alla quale si è soggiaciuti

di Cora e recandomi alla sua casa, io avevo

nella realtà vissuta, accanto alla mancanza di eventi, c

romanzo dagli avvenimenti reali alla coscienza del romanziere. Non

delle due conclusioni risponde alla verità. Cioè che cos

che Baba si trovava alla clinica per i funerali

feci coraggio e andai alla clinica. Arrivai appena in

in tempo per correre alla cappella e lì vedere

a pietà, bensì proprio alla coerenza inflessibile del mondo

altra via via fino alla linea dell’orizzonte. Le

passati soltanto pochi minuti. Alla fine, in un silenzio

madre: tutto in regola.” Alla fine lei mi disse

affatto; aprii il diario alla prima pagina e presi

durante quel pomeriggio. E alla fine compresi con assoluta

articolando e organizzando e alla fine aveva prevalso. ¶ A

lo meno non reali alla maniera delle cose chiamate