Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

Italia e di Argentina ¶ Alla memoria di Laura ¶ Al

andrai a Santiago, davanti alla Moneda, e suonerai a

americana. Il tenentino portò alla bocca il microfono della

Bolivia e Argentina, fino alla Terra del Fuoco. Attraversava

nella valle di Elqui. ¶ Alla fine El Chino sarebbe

camera ma rimasi incollato alla finestra a scrutare le

di uomini mascherati appartenenti alla Brigada di San Justo

madre si mise subito alla ricerca dei figli, dei

pezzo grosso della resistenza alla dittatura. Era nato nel

sapere che giovedì andrò alla marcia delle Madri?» domandai

gruppo di ragazzini sandinisti alla prima sparatoria della loro

Tour... domani sera passerò alla stessa ora». ¶ Mi riportò

fuggivo per dare senso alla mia vita» spiegai. «...E

aveva fame si affacciava alla porta della bottega e

amore o politica che, alla fine, ha spinto il

aveva tolto il diritto alla vecchiaia. ¶ Mi guardai intorno

Nessuno rispose al fuoco. Alla fine i militari entrarono

fucili. I resti attribuiti alla piccola Matilde appartenevano in

allo sfruttamento, dall’analfabetismo alla prostituzione...». ¶ «Deve essere duro

l’approccio degli adolescenti alla propria identità era sempre

e indifesa, in mano alla soldataglia, doveva procurargli, malgrado

ha potuto essere restituita alla sua famiglia grazie all

stessa sorte era toccata alla sua compagna, María Leonor

di sette mesi, insieme alla madre Leonor Alonso. Furono

di zucchero da aggiungere alla bevanda. «Con il test

alzarsi dal letto... e alla fine si è convinta

all’inizio si opponeva alla ricerca dei corpi. Poi

figlia» disse la prima, alla mia destra. ¶ «Se llevaron

guerriglieri che si opponevano alla dittatura, ne hanno ammazzati

ricordi dei legami parentali alla fine, non senza una

Siamo parenti, anche se alla lontana, señora Estela» sussurrai

Sappiamo che ha dato alla luce un maschietto a

uomo fumare una sigaretta alla finestra e mi avvicinai

essere umano ha diritto alla propria identità: questo è

battaglia legale, fu restituita alla famiglia: ai nonni e

in grado di opporsi alla dittatura». ¶ Schiacciò la sigaretta

con grande coraggio, attaccandosi alla vita con le unghie

spararono. Non ricordo se alla nuca o in faccia

Patricia stava riposando insieme alla figlia quando si ritrovò

cacciarono o la derisero. Alla fine decise di rivolgersi

Julia Roisinblit. ¶ «Devo tornare alla riunione» disse nonna Rosa

nel salottino di fronte alla reception, guardando alla televisione

fronte alla reception, guardando alla televisione un servizio su

scrostata. Ci fermammo davanti alla saracinesca arrugginita di un

e lavorava come impiegata alla Thompson Electrónica. Julio, invece

per pagarsi gli studi alla facoltà di veterinaria. Minacciarono

il bimbo. Scomparve insieme alla presunta madre. ¶ Nel frattempo

a ottenere l’autorizzazione alla riesumazione. ¶ Due scavatori le

aveva un difetto congenito alla dentatura: una prova che

Automotores Orletti, El Banco... ¶ Alla fine della dittatura in

tutto ciò avveniva sempre alla presenza di un medico

non parlò mai e alla fine decisero di interrogarla

spezzare le ossa e alla fine, siccome questa ragazzina

un maschietto. Scomparve insieme alla madre poche ore dopo

volta. Proprio ieri, grazie alla confessione di un poliziotto

goffamente, tentavo di ripetere. ¶ Alla fine annuì gravemente. «Allora

Pensavamo al lavoro e alla famiglia. Io ero maestra

frequentando le superiori, aderì alla Union Estudiantes Secundaria, di

telefonò, pregandomi di andare alla fabbrica. «Non è ancora

aver prestato un furgoncino alla figlia. Laura telefonò qualche

fuori casa. ¶ Andai anche alla cattedrale e parlai con

una sua lettera indirizzata alla nipotina. La chiama Clarita

che Laurita venisse consegnata alla repressione legale e che

una terminologia esageratamente peronista. Alla fine disse a Guido

e mio fratello. Arrivammo alla stazione di polizia verso

i due corpi fino alla sede della ditta. ¶ «Se

ci occuperemo di restituirlo alla famiglia» dissi con un

altro giorno ho assistito alla scena di una madre

di non dire nulla alla famiglia... qui le cose

ma Guido si opponeva; alla fine gli chiesi di

foto e la mostrai alla testimone. ¶ «È proprio lei

altro prigioniero, la trasferivano alla ESMA, la scuola di

indignata, “vi perseguirà fino alla morte”». ¶ Sono stata più

del giudice Leopoldo Russo alla mia istanza di habeas

i Sandinisti. ¶ Claudia, invece, alla fine del ’79 era tornata

Non avremmo certo retto alla tensione di saperli qui

ogni momento della giornata. ¶ Alla fine del 1982 mia figlia

Falcone e ci avvicinammo alla capitale con mille precauzioni

sussurrò, «a quel tavolo alla nostra sinistra e a

e a quell’altro alla nostra destra sono seduti

serpente e parlava concitatamente alla radio. Salimmo tutti e

sotterfugi: festeggiavamo falsi compleanni alla pasticceria Las Violetas o

entravamo e uscivamo una alla volta, parlavamo a bassa

dei nipotini. Molti arrivarono alla crudeltà di tentare di

facile riavvicinare i piccoli alla loro famiglia. Col tempo

di leva, di guardia alla stanza dell’ospedale militare

dittatura e tengo conferenze alla facoltà di pediatria. Laurita

li avrei perseguiti fino alla morte... Evidentemente mi conosceva

di Homero Manzi, accompagnato alla chitarra da Juan del

Il nonno corre incontro alla vita e non si

tavola. María si aggrappò alla tovaglia e le lasagne

seicentodiciannove. Al marito e alla figlia i militari dissero

studi, all’insegnamento e alla promozione della cultura nella

Viaggiarono per mezzo mondo; alla fine la Spagna li

dedicarmi a tempo pieno alla causa delle Nonne». ¶ «Notizie

Perón, pianto Evita, inneggiato alla guerra delle Malvine e

a quelle donne e alla loro ostinata richiesta di

un potente altoparlante davanti alla Casa Rosada, il palazzo

si era già allontanata alla ricerca di altri soggetti

allontanandosi. ¶ Continuai a mescolarmi alla gente e ai capannelli

diede un volantino invitandomi alla commemorazione del ventennale della

giovedì vado quasi sempre alla marcia. Amo le donne

certo a rendermi utile alla causa dei desaparecidos». ¶ «Vengono

al diploma. Si iscrisse alla facoltà di architettura e

sue notizie. ¶ Bussai allora alla porta del consolato italiano

al consolato e non alla ambasciata, non solo perché

i propri cari... Grazie alla P2. Non bisogna dimenticare

Conferenza Episcopale latino-americana alla presenza di Wojtyla: ci

che era capitato invece alla maggioranza dei parenti, rimasti

e violentata per giorni alla presenza di un medico

si potesse arrivare subito alla conclusione dell’istruttoria. Invece

tutte le mie energie alla celebrazione del processo in

un ristorante italiano vicino alla stazione Gardel dove mangiai

Palermo. ¶ “Una vera cena alla Tex Willer” pensai, osservando

dormire a casa... ma alla mattina andavamo a scuola

continuiamo verso nord, andiamo alla ESMA». ¶ La scuola di

perfette, anche se risaliva alla fine degli anni Sessanta

parenti. Si dice che alla fine dei set i

può dimenticare che grazie alla sua influenza di diplomatico

stato sequestrato, si recò alla nunziatura ed espose il

del figlio ventiduenne bussò alla stessa porta. Laghi entrò

la gramigna dal grano”. ¶ «Alla ESMA, dove siamo diretti

un funzionario di polizia alla commissione governativa che ha

era quello di presentarli alla stampa internazionale per dimostrare

dimostrare che le accuse alla dittatura erano solo menzogne

tale Julio Emmed, dichiarò alla commissione di essere stato

amici e li benedisse alla fine di un breve

futuro dei prigionieri. Anche alla ESMA si faceva pulizia

Dopo un breve accenno alla storia della sovversione in

sua liberazione si presentò alla commissione governativa che indagava

Il loro governo ordinò alla CIA di sostenere il

e soprattutto l’attacco alla Moneda che trasformò Allende

abbracciandosi e si allontanò alla spicciolata, stringendosi nel cappotto

scosse elettriche: tre secondi. Alla fine un urlo durò

e andò a bussare alla porta dell’ufficio della

iniziammo a marciare intorno alla piramide al centro della

siamo irregolari e chiediamo alla gente di disobbedire perché

dalle insegne dei locali alla moda. Una via traversa

sottolineò l’argentino, riferendosi alla condanna in Francia per

al festival di Cosquin; alla fine del concerto la

Astiz continuava a divertirsi alla grande e noi ce

cilena, venne sequestrato insieme alla sua compagna, una cittadina

cittadina brasiliana, e consegnato alla polizia segreta di Pinochet

y Gil, fu mandato alla ESMA per tre mesi

scomparsa, Cecilia Viñas, telefonò alla madre più volte e

incitava il popolo cileno alla resistenza. L’avevano preso

in Albania ad addestrarsi alla guerriglia per combattere Pinochet

si sedette di fronte alla mia poltrona. «Ascolta. Io

copia del tuo cd Alla mia mam... ma sono

Devo andare di fronte alla Moneda con una grossa

diciottenni o poco più. Alla notizia del golpe corsero

che non puoi partecipare alla funzione». ¶ «Pensavo a una

assaggiavo le varie qualità, alla fine sceglievo sempre la

fuorilegge, era in mano alla DINA. Le offrì una

nemico ne ha approfittato». ¶ Alla parola affetti mi vennero

che combatte la guerriglia alla stregua di una malattia

Colombia ci sono compagni alla macchia da oltre vent

dedicava tutta la vita alla tragedia dei desaparecidos. ¶ Nelly

rinnovato senso di appartenenza alla mia generazione e alla

alla mia generazione e alla sua tragedia sudamericana. Mi

esibiva quella sera, ma alla fine fu costretta ad

un teatro applaudita come alla fine di un suo

che risponda di no alla mia richiesta» disse. Per

metà del mio cognac. Alla fine si decise. «Sono

Poi in taxi fino alla calle seicentoventuno. Mi aprì

risposi, «che si commuove alla partenza delle navi al

memoria familiare. Mio padre, alla fine del racconto, usando

rap dedicava una strofa alla storia di mia cugina

era stata immediatamente eliminata. ¶ Alla fine, Estela dedicava sempre

appena dato la notizia alla televisione» disse una voce

pure il suo nome alla lista dei tuoi desaparecidos

tutte le informazioni necessarie. ¶ Alla fine si alzò. «Non

sarebbe tornato più tardi, alla fine dell’allenamento di

potevo e sapevo fino alla scelta di Torito di

argomento e glielo spedii. Alla coppia feci avere libri

Si incontrarono in cima alla Tour Eiffel. L’idea

madre si intesero subito alla perfezione: sapevano benissimo entrambe

di un’intervista rilasciata alla stampa dall’ex capitano

camerati chiedendomi di mettermi alla testa di una nuova

fronte. ¶ «Perché volete andare alla ESMA?» domandò. ¶ «Una milonga

Poi ci guardò uno alla volta: «C’è un

partenza. L’ho accompagnato alla stazione. Indossava un vecchio

no perdono al capitan. ¶ Alla fine della milonga nessuno