Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934

fiori d’arancio portavano alla vita, sul petto e

petto e in fondo alla sottana. ¶ «Ah!» ¶ «Oh!» ¶ «Uh

simile apparizione. Si avvicinarono alla macchina conservando un portamento

al finestrino e rivolta alla moltitudine in baldoria abbozzò

quello che aveva risposto alla sorella per tagliar corto

a prender posto davanti alla chiesa, formando due siepi

in tempo. E mentre alla svoltata apparve la prima

e a sorriderle, sino alla fine, ovunque. La vera

sua coda arrivava quasi alla porta della chiesina poco

che si mosse lentamente alla volta di Firenze, si

all’altro in testa alla tavola ovale, erano gli

si potrebbe dire anche alla coda, solo, serio e

qualche boccone; nel giungere alla bocca le mani tremavano

partiva con la moglie alla volta di Genova. Andava

di nebbie, si appigliava alla sua figura come il

a nessuno, mostrandosi rassegnato alla sorte. Lo osservava mangiare

disbrigo delle carte relative alla partenza, era sottinteso che

afferrarsi quanto più potevano alla figura di Palle. Anche

notte, si erano seduti alla loro mensa per divorare

che mal si addiceva alla veste delle donne che

fisse fuori della finestra alla luce cadente. ¶ Remo era

il muretto basso davanti alla casa e rifatti i

vasi poco rigogliosi davanti alla casa, avevano alzato un

capace di farle affacciare alla finestra della camera che

potevano vedere per correre alla prima messa, e ne

mani morte nel grembiule. ¶ Alla porta si affacciava Niobe

varcare. ¶ Trent’anni prima alla morte del padre, le

che un tempo giungevano alla loro porta attratte per

quasi fosse una pena alla quale per un supremo

la sua sempre più, alla maniera di chi, in

grembiule, quasi fosse estranea alla scena, e senza aver

no, di no sino alla fine… E io che

poi, da molti anni, alla Posta non ci portavo

conoscono loro quelle donne; alla contessa piaceva di prendere

ce la strascicava davanti alla porta per delle ore

quelle dichiarazioni Teresa, davanti alla fantesca ebbe un sorriso

superiore alle sue forze, alla sua stessa ragione. “Dopo

catastrofe irrimediabile dovuta esclusivamente alla loro imperdonabile debolezza, e

della sorella le richiamò alla verità più triste. Si

e le faceva ressa alla gola tutto insieme sul

mangiare, e il salario alla fine del mese. Qui

I fanciulli si stringevano alla veste della madre. ¶ «Avanzate

le sorelle stavano intorno alla tavola sulla quale erano

glie l’ho detto alla Rosina, lo sa, “figliola

Carolina subito si divincolò alla sua maniera per sfuggire

possibile pentimento o arretramento alla franca adesione, Niobe fuggì

per una traversa fino alla casa di Bucce, che

figlia di Bucce. Intorno alla casa incominciò un formicolare

guardarlo pareva lo sapesse alla perfezione, che lo avesse

poteva confessare ogni cosa alla madre o al padre

avessero saputo dall’a alla z le ragioni precise

delle prime colline intorno alla città, posti di privilegio

esattamente come aveva risposto alla contessa sportiva quando gli

nei luoghi di villeggiatura alla moda: “piace anche a

cervello! Si son date alla pazza gioia! Hanno perduto

guida di un linciaggio alla purezza adolescente che si

nelle mani del giovane, alla porta del salotto apparve

all’impotenza, dimostrando che alla violenza rispondeva con la

tanto scangèo appartenesse esclusivamente alla sua professione che cercava

finestra del primo piano, alla quale si trovava affacciata

a modulare il canto alla maniera degli usignoli; e

io l’ingegno aguzzerò; ¶ alla fin s’accheterà ¶ e

risoluti, quasi prepotenti dati alla porta. Il giovane fiutò

regina caduta in mano alla plebaglia che si prepara

il minimo di sé alla turba che la possiede

che la univa ancora alla terra, e che le

tanto tendeva l’orecchio alla porta, ballonzolava sulla punta

che se la cantava alla finestra mentre esse attraversavano

tendeva l’orecchio fino alla porta, fino alle scale

gravità trattava la cosa alla leggera. Meglio, meglio così

nel rivederle. Si fece alla porta per sentire il

dell’atto era pari alla limpidezza del liquido che

cogliere una seconda volta alla sprovvista ed essere pronta

enorme. “Li denunziavano entrambi alla giustizia, anche lei come

per godere. Era partito alla fine di maggio, due

della prigione, e soltanto alla metà di settembre ebbero

proprie grazie, in contrapposto alla sgraziataggine delle americane. ¶ Passarono

turbamenti, lo strinsero, e alla freschezza del suo corpo

insieme. ¶ Per dare sfogo alla profonda emozione, egli si

dato un’attraente diversità alla sua vita di donna

rivolgevano la parola, e alla quale sarebbero tremate le

di un corpo esercitato alla danza, ai giuochi giovanili

fretta di correre incontro alla futura nipotina, né vollero

dare la minima solennità alla sua visita. Quando i

la risposta di Remo alla domanda essenziale: “non l

tuo avere” ¶ Remo mostrò alla fidanzata la casa: il

silenzio, e solo affacciandosi alla finestra, sul campo, Peggy

dall’esclamare: “Oh! incantevole”, alla vista dei monti a

in un lontano pomeriggio alla direttrice Squilloni, quando Remo

etnica cadeva di fronte alla rivalità sentimentale «e lo

sicure di far dispetto alla signorina, ed era invece

fosse possibile, per dire alla sua maniera, con tutti

discussioni erano superflue. ¶ Domandato alla sarta quanto fosse lunga

con passo da bersagliere. Alla superba Fiesole non era

accettò l’incarico insieme alla fanfara settignanese impegnata in

e si affittiva davanti alla chiesa, tutti indicandone la

dell’interesse. ¶ E se alla bellezza sono sensibili gli

fidano le proprie mercanzie, alla bellezza saranno sensibili altre

una vera presentazione, abbozzava alla dama e alla signorina

abbozzava alla dama e alla signorina un inchino che

bisogno di guardarle nemmeno alla sfuggita, si rendeva conto

la madre. La prima, alla vigilia delle nozze, faceva

neppur voltarsi. E quelle alla loro volta filavan dritto

russa scampata per miracolo alla rivoluzione di Lenin, e

Nazioni. Aveva potuto sfuggire alla bufera partendo casualmente per

era facile capire come alla soglia di quella quarta

altezza dei seni e alla sommità delle gambe in

eran capaci di mantenere alla luce del sole; il

caffè, come diceva ridendo alla contessa, o se quello

avere accompagnato la dama alla sua automobile. ¶ Nel tempo

e in giù davanti alla casa, lungo il muretto

berretto basco al vincitore alla fine di una disputa

tutti i berretti tornavano alla loro provenienza. E come

il quale era passata alla riva opposta, all’azione

e in giù davanti alla casa per un numero

i due passavano davanti alla porta, alzavano macchinalmente la

istante, col relativo conto, alla contessa. E siccome la

una richiesta tanto sproporzionata alla loro forma di mente

nel vederlo partire non alla volta di Firenze, come

di una dolcezza, però, alla quale non era bene

vita è sempre stata alla luce del sole. È

e in giù davanti alla porta scherzando e ridendo

con chiarezza. ¶ Come prima alla notizia che la macchina

fatalità imbrogliatissima, per concludere alla maniera di chi acciuffa

di carne che combaciavano alla vita dando l’impressione

quel gesto risoluto, simile alla scintilla che fa scoppiare

fatte così, poverine, e alla loro età non ci

e diceva piano piano alla sorella: “fai te, fai

l’amore; quella persona alla quale non era possibile

ora mostrava i fianchi alla critica, si era scettici

quando le sorelle stavano alla finestra per godere il

automobile: “Si sono date alla pazza gioia! Come il

Fu fatta sedere intorno alla tavola e in fronte

tatto che la riconducevano alla realtà che doveva affrontare

di nessuna efficacia rispetto alla palese gravità della situazione

fino all’inverosimile. Attribuendolo alla virtù eccezionale del nipote

quelli della città anelano alla campagna con tutta l

e potendola godere fino alla nausea, la vanno a

seduto la ragazza, intorno alla tavola divenuta il banco

d’azzardo di fronte alla vita, abilissimo, in qualunque

pellegrini che sanno giungere alla stessa mèta percorrendo vie

tale indugio era dovuto alla mondana cortesia, per la

il proprio dovere fino alla dimenticanza di sé e

la figliola dell’ortolano, alla quale avrebbero dovuto cucire

pane. ¶ Remo fu mandato alla scuola agraria, e stavolta

tanto da tener testa alla direttrice il cui eloquio

con lei rispettosamente, che alla signora Cherubina il Signore

non disse, ma pensò alla sua maniera, tanto coloritamente

tornava a sorridere fino alla nuova catastrofe. ¶ In tanto

studente d’ingegneria; sono alla scuola industriale; sono alla

alla scuola industriale; sono alla scuola agraria, faccio l

annaspare, allora tutti vedono, alla fine, che la barca

posero con le mani alla cintura incominciarono a vedere

sul lavoro, pensavano insieme alla stessa cosa, e sollevando

il loro pensiero, e alla fine una diceva: “a

avere acceso. ¶ Aggiungerò che alla bellezza e all’eleganza

arrivo, senza dare importanza alla cosa, le zie si

il giorno rimaneva attaccato alla parete, e con una

ripetuti un’ora dopo alla società dei Canottieri, alla

alla società dei Canottieri, alla Rari Nantes, o in

la donna, un po’ alla volta e per puro

trovava a passare davanti alla porta, o doveva entrare

aveva servito di esempio alla rovescia alle vergini zie

Niobe o Giselda bussato alla porta della loro camera

di Firenze, rimasto bambino alla mercé dei venti, che

mistero che aleggiava intorno alla figura di serena bellezza

ogni tanto si affacciava alla porta della camera: “si

sino in fondo, sino alla fine. Pensavano a tragedie

più il nipote né alla finestra né a lavorare

lo depositavano in mezzo alla tavola improvvisandogli un’ovazione

per arrivare in fondo alla sua missione: “benedetta gioventù

addomesticate”. E un po’ alla volta aveva fatto conoscere

Rimanevano al caposcale fino alla fine. Nessuno dei giovani

il fracasso era circoscritto alla cucina e al salotto

baciare devotamente. E uno alla volta tutti avevano imitato

la questura? Bisognerebbe scrivere alla sezione”. Riaccendeva il lume

terra tutti sono sensibili alla bellezza: di fronte a

delle mode, bisogna pensare alla femminilità che è nei

non trovare un riscontro alla propria voce, aveva taciuto

fra i meno ligi alla potenza delle zie e

sotto la cenere. Ma alla presenza delle padrone la

rispondeva con un sospiro alla vecchia fedele, che sapeva

ed espugnata tanto bene, alla sua strenua resistenza tanto

lì; di modo che alla burrasca del pianterreno si

il silenzio, una lesione alla loro potenza e autorità

fatto di far sedere alla tavola anche il seguace

fatto divenuto un po’ alla volta una consuetudine, non

per la stessa fede alla medesima altezza dello spirito

movimenti mette un’anima alla luce. Anche la macchina

lui, tutto facendo convergere alla sua testa, rimanendone il

loro senso, della vita alla giornata, e dava ai

fatti operare solo rivolti alla bellezza dell’atto, senza

deferente. ¶ Fu fatta sedere alla destra di Teresa, sul

nell’una Carolina vicina alla sorella e tutta protesa

nell’altra Remo accanto alla direttrice che pur non

già gli aveva elargito, alla sfuggita e di traverso

bottoni del sottostante giacchetto alla sommità del seno. Incominciando

non potevi dire né alla moda né fuori di

La direttrice era attratta alla confidenza, sempre relativa, dal

da un tema allegro alla malinconia, i denti erano

ciglio poteva far tornare alla maniera forte. Ma no

terreni morbidi e sdrucciolevoli alla cara signora piaceva ancora

visto?» azzardò Teresa tornandole alla memoria la figura del

il licenziando venne avanti alla commissione, e soffrendo un

storia», ripeté come davanti alla commissione. Fu un successo

ma non in fondo alla stanza, il suo sguardo

tutte e ti accorgi, alla fine, che non avevi

di scatto e corsero alla tavola, nella penombra, dove

Servirono prima un’aranciata alla direttrice che mentre le

dimostrare timidità, lo presentò alla direttrice che si fece

osi offrire un biscotto alla direttrice che ha già

l’occhio, il maschietto, alla direttrice. E Remo, offrendoglielo

bisognava aspettare, rimanendo impermeabile alla scena di quell’ennesimo

tutto quello che piaceva alla direttrice (che cosa non

tirato su le calze alla Tonina, e l’aveva

telai con la faccia alla parete. ¶ La direttrice volle

lavoro, quando si fu alla baronessa non fu capace

e che dovevano arrivarle alla caviglia con le gale

a ricamare, e davanti alla quale l’amica andò

Remo conosceva la città alla perfezione, ma siccome non

e per nasconderlo diceva alla sorella che tremava tutta

far conoscere il nipote alla gente, e più specialmente

gente, e più specialmente alla clientela illustre, riscuotendo da

per il campo fino alla porta della cucina senza

maggior caraggio di fronte alla vita, una dose minore

minore d’ipocrisia, offrendo alla realtà una cittadinanza più

Palle.» ¶ Più specialmente intorno alla casa delle Materassi si

si vuole imporre, uno alla volta, per futili motivi

loro inquilino e apparteneva alla classe indigente; viveva poco

fuoco, lui rimaneva seduto alla piccola tavola appoggiata alla

alla piccola tavola appoggiata alla parete, e col berretto

a riempire la bottiglia alla fontanella pubblica, si sedevano

invidia e senza mischiarsi alla loro gioia; la povertà

della stradina che portava alla sua casa, nel modo

la sua figura, riadattate alla peggio; e delle grosse

poi andava a bere alla fontanella sulla via Settignanese

e si fermava davanti alla porta del meccanico che

dalla più bella automobile alla più sgangherata bicicletta; vi

via mandavano a depositare alla Cassa di Risparmio: far

vedere le galline davanti alla loro porta, e di

Teresa e Carolina ripartirono alla volta di Firenze. ¶ Dal

faceva che accrescere. ¶ Avvezzo alla serietà della madre, spoglia

frivolità e civetteria femminile, alla veste nera che portava

e un po’ stanca, alla grigia mansuetudine e al

tutti i rovesci e alla povertà, alla monotonia e

rovesci e alla povertà, alla monotonia e durezza di

sguardo agitavano ed eccitavano alla gioia senza avvedersene, e

lo erano la domenica alla finestra sulla via Settignanese

essere pronunciate si capiscono alla perfezione. ¶ Del viaggio a

e concedendo molto spazio alla superficie vermiglia che schiudendosi

bacio abbandonò la bocca alla bocca della donna, né

o di bestiame, e alla cui vista Carolina già

creatura, disgraziata sempre, fino alla fine. E concludevano i

monache. ¶ Le guardava una alla volta dimostrando la migliore

turbare abbracciando il nipote alla stazione di Faenza: tale

Addossavano tutta la colpa alla timidità e al dolore

bellina; addebitandone la tristezza alla regione, quasi barbara, e

regione, quasi barbara, e alla morte. Con Giselda, con

vette; la sua rassegnazione alla sorte sempre avversa, la

fosse, se assomigliasse davvero alla madre: «povera Augusta, Ah

il bruco, che somigliava alla madre soltanto nel carattere

i telai dalla mattina alla sera, perdute a far

dita pareva volerle mostrare alla luce. Piacque tanto il

e facendola correre intorno alla tavola finché, stanco del

fresco, o distratto e alla sfuggita al modo dei

si era sentita sollevare alla sua apparizione, quei pantaloni

ad una classe superiore alla loro, e gli altri

forme, si sa, è alla buona nel trattare, anche

mattina, chiese a bruciapelo alla donna: “ma dov’è

prendere? E scorgendo Remo alla porticina con la sua

e da dispensa, attiguo alla cucina, e nel quale

da due sbarre accanto alla finestra di essa, aspettavano

cucina, e fermandosi davanti alla porta del ripostiglio dove

non spaventarlo, poterono assistere alla discesa senza bisogno di

Teresa diede di traverso, alla sorella, uno sguardo tagliente

Niobe, occupatissima dalla mattina alla sera e la quale

Per alcuni giorni intorno alla casa vi fu un

in fretta e servito alla mezza, mezz’ora e

un pizzico di mistero alla solennità circostante, conservando la

come una barca legata alla riva. ¶ Anche la povera

agli scalini e davanti alla porta, lungo il lastricato

tranvai si fece sentire alla svoltata più prossima, scesero

interrotto il lavoro intorno alla propria persona, già esaurito

bellissima che avvolta intorno alla testina rotonda formava la

inchinarsi con rispetto davanti alla monumentale apparizione. La vettura

guisa l’intera compagnia alla quale sovrastava come una

Piacque subito questa idea alla direttrice che rispose dall

parole, e che mandavano alla baionetta i denti gialli

le sofferenze, e sbocciata alla vita quando già le

casa per chiederla ufficialmente alla famiglia. Bastò questa notizia

dell’altre, e queste, alla loro volta, coi loro

sofferenze lo aveva abbandonato alla sua sorte. ¶ Giselda sposatasi

di soffrire. Era pervenuta alla rinunzia e all’odio

che quelli richiedevano troppo alla leggera. Faceva da amministratrice

contado, che aveva prodigato alla quindicenne carità e indulgenza

profusione, posto di fronte alla seconda caduta si sarebbe

saggezza l’avevano portata alla rinunzia, ma non fino

Giselda, dopo aver lanciato alla serva uno sguardo d

che il vicinato dava alla loro porta mantenendosi deferente

Di tanto in tanto alla porta di destra, nella

al petto si schiacciava alla parete della casa inchinandosi

fosse la stagione scappavano alla prima messa quindi, fino

ad una grossolana lavorante alla quale ne suggerivano il

e all’ironia, forse alla crudeltà; facendo valere la

da giovinette, o appartenuti alla nonna e alla madre

appartenuti alla nonna e alla madre quaranta e sessant

sette giorni, si mettevano alla finestra l’una attaccata

mettevano in valore fino alla rivalità. E non inesistente

fosse andato a monte alla vigilia delle nozze, e

sfuggita per un miracolo alla stretta del forsennato, cadendo

lasciavano andare; ché, veramente alla finestra così agghindate, era

malinconico e bizzarro ritorno alla femminilità. Ma quelle, dal

palchetto all’opera o alla commedia, e loquacissime, scherzose

diecine d’anni prima alla nonna e alla madre

prima alla nonna e alla madre. ¶ La cosa più

che, sopra la finestra alla quale stavano affacciate, il

carattere ai paesi e alla città, ma nella linea

fortuna venuta a mancare, alla saggezza dell’avo avessero

a un’altra cosa alla quale non tutti avrebbero

lume della luna o, alla chetichella, del pomeriggio domenicale

mentre le padrone erano alla finestra, sulla via, a

casamento, sì, erano ammesse alla loro presenza, quasi come

al pranzo serale e alla solita veglia di tutte

San Francesco per recarsi alla fiera di Fiesole. ¶ Nutrivano

di quando dovevano rimanere alla finestra, con meno fronzoli

l’erta per recarsi alla fiera, lassù, un po

cantando la comitiva, avvicinandosi alla casa cresceva nello strepito

slacciarle al collo e alla vita, e metteva loro

regina di queste contrade; alla quale, probabilmente, la madre

levare o aggiungere qualcosa alla propria figura, finché davanti

posando il telaio, correva alla specchiera della consolle dove

una solidarietà che giunge alla tenerezza, la costringevano ad

la quale, considerati uno alla volta e sul momento

passata inosservata in seno alla famiglia, una volta lontana

la parola Ancona assurgeva alla potenza fantastica di New

si manteneva tale davanti alla morte; ma riboccandole il

o la conoscono poco, alla sfuggita e di passaggio

poi con le mani alla cintura, ma trassero da

delle scoperte, portandolo naturalmente alla conclusione che il secondo

un po’ la bocca alla molta polvere che per

a inghiottire dalla mattina alla sera, e alla motriglia

mattina alla sera, e alla motriglia che tale scorribanda

darsi dattorno dalla mattina alla sera perché crescano belle

delizie; e non bastando alla terra l’essere inondata

derelitta, per far piacere alla profumatissima signora. Né vi

vista. Rincantucciata di fianco alla villa una chiesina col

e sempre di fronte alla villa, è un blocco

l’amore. ¶ Descritta così alla meglio l’ubicazione di

più sicure smentite o alla vaghezza dell’attribuzione. Fanno

dal suo signore. Appresso alla quale andata non stette

ora del dì era alla bellezza di quella conforme

ora che vi ho alla meglio descritto il circostante

proporzionata all’età e alla figura, e per la

su due guide. ¶ Davanti alla casa, su un muricciuolo

né aria né luce alla casa esposta al perfetto

armadio di buon noce alla parete sinistra di chi

parete di fronte, vicino alla finestra, una consolle pure

da letto; mentre che alla parete in fondo un

uno per parte. ¶ Davanti alla bizzarra apparenza di questa

spazio che rimane intorno alla tavola o appoggiati alla

alla tavola o appoggiati alla parete libera, telai crucciati

loro teste; in piedi alla grande tavola aggrottando la

giunte sui cinquant’anni alla distanza di un anno

che la sosteneva. ¶ Contrariamente alla sorella, Carolina aveva conservata

al desiderio di stringersi alla vita, palparsi in qualche

riguardo era quella; e alla quale la sorella, invece

sorella, non risultavano che alla più stretta vicinanza, confondendosi

questa esteriore femminilità, vicino alla sorella sembrava più giovane

stato per sé fino alla tirannide avaro d’ogni

in tutt’altra maniera, alla rovescia precisamente; quasi che

un argine, dissoluto fino alla rovina e morto non

da rendere appena possibile alla famiglia l’usarne come

sagge e tranquille, vòlte alla durezza della vita, alle

ottenebrate le pupille, gridò alla moglie cacciandola dal capezzale

dovevano fare un dono alla chiesa, a un vescovo

loro inquilina generalmente e alla quale avevano insegnato come

biancheria sopraffina senza badare alla spesa, essendo le loro

era a colpo rinchiusa, alla maniera del riccio al

parrocchiano fu un accorrere alla porta-finestra dove le

che per essere ammessi alla presenza del Pontefice ci

Papa, una stola magnifica alla quale lavorarono insieme, senza

senza potersene distaccare; cosa alla quale non avevano mai

macchine signorili che sostavano alla porta, in quelle visite

aveva vissuto il dramma alla rovescia. Delle quattro sorelle

o le tre, ma: “alla Signorina Rosa Cerotti, alla

alla Signorina Rosa Cerotti, alla Signora Lucrezia Porcinai, alla

alla Signora Lucrezia Porcinai, alla Signora Regina Gambacciani, alla

alla Signora Regina Gambacciani, alla Signora Argia Bracaloni…”. Con

di piccoli guadagni, adeguati alla nuova gente, e adeguati

contadinelle facevano i regali alla chiesa per la Madonna

fuggì scandalizzata, e voltandosi alla porta prima di scappare

naturale, e venne appeso alla parete di centro nella

vedere da vicino e alla luce quelle piccine, staccando

Le sorelle sorridevano concedendo alla clientela tutti i confronti