Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

o vecchi signori inchiodati alla sedia a rotelle. Vitto

questa lettera, un’impresa alla quale, per ore intere

un po’ di indulgenza alla sua ammiratrice. ¶ Ma sto

cuore, ha voluto inchinarsi alla sua grandezza. ¶ III ¶ Se

avesse volto lo sguardo alla sua destra avrebbe visto

gambe, andò dritta filata alla porta d’ingresso e

si alzò e andò alla finestra, ai vetri protesi

primo piano, proprio accanto alla mia, per ogni evenienza

fino al cancello e alla cassetta delle lettere, quando

dei modi, come se alla poesia, a quella soltanto

come una nebbiolina accogliente alla debolezza dell’ascoltatore, volevo

ha percorsa tutta, sino alla meta; io vi muovo

mobili più modesti, adeguati alla nuova funzione di una

minimamente pensato a conferire alla sua dimora un aspetto

vecchio, che tenne fede alla sua promessa di lasciarle

dietro di sé. Andò alla finestra, ma era già

doveva essere lei: somigliava alla donna che Sonja, nel

medicina). Allora vado là, alla stazione, e osservo sugli

al giorno, che conducono alla capitale, dove bisogna scendere

questa ninfa sfrontata davanti alla porta di casa. ¶ VII

attimo davanti agli occhi, alla luce dell’abat-jour

tempi, negli anni successivi alla tragedia, imputava semplicemente ai

di confermarle o smentirle. Alla bambina cresciuta troppo presto

o scrive una lettera alla sua indegna ammiratrice. Io

brusca discesa, in fondo alla quale scorre il fiume

se vado ad affacciarmi alla finestra; in compenso non

abbraccio della figlia, portandosi alla bocca il dito imperlato

testa, ma senza guardarla. «Alla mamma non piace essere

propri muscoli facciali. ¶ «Ah, alla buon’ora» disse il

che ho donato immediatamente alla nostra piccola università; gli

il misero settore dedicato alla poesia sugli scaffali di

nostri rapporti. Una lettera alla quale, se non sbaglio

che cosa?» ¶ Sonja andò alla finestra e chiuse la

di Chopin: in omaggio alla luna che rincasando vidi

e in omaggio, soprattutto, alla mia nostalgia di quei

il giovane musicista inviò alla sorella rimasta in Polonia

informazioni che ho carpito alla maestra) intrecciando alla lenta

carpito alla maestra) intrecciando alla lenta e quasi luttuosa

motivo originario viene troncato alla penultima nota e rimane

so. Forse stavo pensando alla mamma, qualche volta mi

cantare per sempre davanti alla tua finestra… Ma ora

che gli alberi, intorno alla casa, si erano coperti

frastornata.» ¶ «No. Credo che alla bambina piacesse, il rumore

sembra che importi parecchio alla gente di qui, alla

alla gente di qui, alla «brava gente» di cui

non riuscivo ad abbandonarmi alla musica dei suoi versi

confidenze si sarebbe affacciata alla mente di Sonja un

quella: segno che, contrariamente alla speranzosa alternativa prospettata da

commento e un accenno alla «singolare fortuna» goduta per

voglio tornarci sopra. Quanto alla nostra vita quotidiana, è

stati persino a teatro, alla prima del Pipistrello. Non

gli anziani andavano «stimolati»: alla morte dovevano avvicinarsi con

comune. Io però, vede, alla mia età, posso ancora

da noi una signora alla quale né la legge

ora al susino, ora alla siepe di ribes, ora

occhi a rimanere inchiodati alla scacchiera. Dopo mezzo minuto

i miei gratuiti pellegrinaggi alla stazione? Ormai quando sono

l’inno più grandioso alla solitudine dello spirito e

diritto di precedenza, se alla fine, quando si riesce

non uscirne più sino alla fine dei tempi. ¶ VIII

dovevo restituire un libro alla biblioteca e il mio

ogni sorta, dal solitario alla semplice fede nuziale (da

esempio; e toccò proprio alla sua povera ninfa, unica

opporre uno scongiuro adeguato alla minacciosa, soverchiante potenza della

a casa puoi dire alla mamma…» ¶ «Cosa devo dirle

e lasciando il vecchio alla sua ben vigilata solitudine

antica, mio padre, cresciuto alla vecchia scuola: abituato a

grembiuli sui nostri abiti alla penultima moda e imparammo

quelle poche ore, pensando alla prossima visita in ospedale

quotidiana, la casa, rispetto alla quale quell’angolo godeva

lo vidi ritto davanti alla finestra. Non avevo bisogno

e corsi anch’io alla finestra: un’alta e

di ripensare con gratitudine alla nobile assurdità di quell

a tendere l’orecchio alla notte, alle ombre, alla

alla notte, alle ombre, alla buia e incomprensibile follia

loro rose di gesso alla base dei lampadari, continuasse

la forza della disperazione alla poca colla superstite. A

bene dove metterle: pensava alla bellezza che salverà il

ma non che appartenesse alla razza maledetta, alla nostra

appartenesse alla razza maledetta, alla nostra razza; invece sembra

Con un gesto meccanico, alla tavola della colazione, prese

strappo non veniva, e alla fine lei chinò a

suo imbambolato passeggero sino alla villa in riva al

al fianco, seduta accanto alla lettiga, e ogni volta

aggrappandosi da un lato alla mano di papà, dall

di passare dal letto alla carrozzina o si tardava

parola, a quanto vedo: alla sua compromettente ninfa ebrea

cui aggrapparsi e che alla sua presaga malinconia infantile

La porta in cima alla scala non aveva serratura

porta si aprì cedendo alla sua pressione Sonja si

per accompagnare il dono, «Alla mia adorata Adela». Lei

aveva mai conosciuto ma alla quale dicevano somigliasse tanto

comunque, per ogni evenienza, alla polvere di una soffitta

fin troppo bene. Intorno alla tavola da pranzo, che

la cassetta della posta alla vana ricerca di una

ricamo di strass intorno alla scollatura; e il mondo

che la persona accanto alla quale viveva, quel vecchio

accanto ai genitori e alla sorella Lise. Più avanti

Così una volta venne alla luce la cesta dei

allineate sul guanciale accanto alla sua. ¶ Sì, stava scavando

drappeggiarsi il vestito intorno alla persona, ma non aveva

come sa si trova alla fine del volume. E

così sarà forse sino alla fine dei tempi. La

favore, non lo dica alla mamma.» ¶ «Sarò muta come

unilaterale mi fa tornare alla mente, come una malinconica

mi metteva, senza volerlo, alla berlina sfoggiando con tanta

prevedibilmente, non ha risposto alla mia lettera del mese

mi fece trovare davanti alla porta di casa un

stato vedere, affissa accanto alla porta d’ingresso della

casa: sono certa che alla fine è riuscito a

perfettamente. È rimasto sordo alla mia invocazione d’aiuto

dalla cappelliera e riportata alla vita grazie a una

e, dopo averlo spolverato alla meglio con un lembo

in una reticenza soffocante alla quale non so sfuggire

rivolgendomi a un’ombra, alla più amata e odiata

corso del fiume proteggendomi alla meglio dall’acquazzone sotto

dalla pagina per rivolgere alla platea, da dietro le

di nuovo, come allora, alla musica dei tuoi versi

parò dinanzi, ridestandomi bruscamente alla realtà. ¶ «Ferma! Dove crede

dichiarai, era semplicemente assistere alla conferenza in programma; ma

sull’imbrunire, mi accompagnarono alla stazione. Ricordi, Maestro, quante

quando infine avessi suonato alla tua porta, tu mi

una tua poesia dedicata alla foresta, al suo silenzio

foresta, al suo silenzio, alla sua chiusa immensità; mi

mi sforzavo di richiamarla alla memoria, per trovar rifugio

volta, rimasi sola, affidata alla notte, di cui mi

l’orto, una donna alla finestra; allora sporgo la

notizia di quel premio alla carriera del quale ha

tempo (ricordi?) avevo chiesto alla tua sapienza di poeta

si sarebbero sovrapposte sempre, alla casa della gioia, confondendosi

ne vergogno; o forse alla vergogna sono ormai così

compivo non obbedivano più alla mia volontà, ma a

riprendevamo il lavoro che alla sua comparsa avevamo involontariamente

lì per fare ritorno alla vita di prima. Ancora

caposquadra mi condusse dunque alla baracca delle docce, un

opposta del campo rispetto alla ciminiera, e lì mi

che mi avrebbe accompagnata alla visita medica. ¶ «Non ho

Ma quando, giunta davanti alla villetta, rallentai il passo

però, non mi presentò alla donna, si limitò a

importa, qui ti rimetterai alla svelta. Le nostre ragazze

appariva assolutamente secondario rispetto alla promessa di un vitto

un modo decoroso, confacente alla moglie di un medico

di mondo chiamata Adela, alla quale nella casa della

adesso viene a bussare alla porta del mio rifugio

giorni del mio servizio alla casa della gioia oppure

pazienti in coda davanti alla porta del bagno o

rassegnato, io mi avvicinavo alla finestra e guardavo le

burro, al pane bianco, alla tazza di vero caffè

toccavano la mattina, grazie alla generosità dei principi; al

sentire le ossa spezzate; alla vasca in cui potevo

avrei potuto persino leggere, alla casa della gioia, alcune

un’altra, forse perché alla casa della gioia il

mi turbava di più, alla casa della gioia, erano

sebbene i prati intorno alla casa siano già da

pratica il suggerimento, appioppando alla prima ragazza che capita

mi rialzo per unirmi alla danza, lasciandomi inebetire dal

XI ¶ Forse, Maestro, se alla fine ho accettato di

le foglie, abbandonandosi incuranti alla solita vicenda delle stagioni

di piedi. ¶ Passò davanti alla porta della soffitta, ma

una digressione irrilevante rispetto alla lunga, struggente confessione della

contenuto delle lettere ripensava alla forma in cui erano

Sì, ora ricordava tutto alla perfezione: ricordava l’imbarazzato

lei ha voluto donare alla nostra università; la mamma

apparentemente facile, persino gratificante, alla quale, credo, lei si

poi si era affacciata alla finestra e l’aveva

avrebbe resistito immutabile sino alla stagione del disgelo, lasciando

Nonostante i giovanili successi alla scacchiera (e con le

Un po’ severi, ma alla fine mi perdonano sempre

nelle lettere che scriveva alla giovane ninfa, le rispettive

al carcere, al campo, alla casa della gioia: e

non fanno troppo male alla salute, se snocciolati si

più categorica insistenza e alla quale lei opponeva sempre

una volta chiariti, sottratti alla nebbia infantile in cui

cioccolato, che piacciono tanto alla sua Lise. E anche

quella parola. Un’agnizione alla rovescia, un mostruoso capovolgimento

un’insufficienza respiratoria dovuta alla bronchite si trasformò ben

più di un visitatore alla volta, e per entrare

anche i pigiami, dunque, alla fine si erano dimostrati

un bicchier d’acqua alla custode dell’obitorio. ¶ «Se

di bibite, proprio accanto alla portineria.» ¶ «Ma no, non

e il pane bianco alla casa della gioia. ¶ «Sì

sola tra i fantasmi alla fine dell’anno vecchio

sempre più strette fino alla piazza del Duomo, dove

scalatore di montagne inchiodato alla sedia a rotelle e

sedia a rotelle e alla giovane donna in verde

dello sguardo può sottrarre alla polvere? Adesso, sempre, mia

per convincerla ad assistere alla sepoltura, era rimasta in

lo perdonò adesso, davanti alla tomba del vecchio, e

partisse il treno diretto alla capitale, e per un

sarebbe andata a suonare alla porta di un Grande